Тайная история

Введение

1992 год. Американский роман Донны Тартт. Роман Донны Тартт 1992 года.

«Тайная история» – первый роман американской писательницы Донны Тартт, опубликованный издательством Alfred A. Knopf в сентябре 1992 года. Действие романа разворачивается в Новой Англии и рассказывает историю сплочённой группы из шести студентов-классиков в Хэмпденском колледже, небольшом гуманитарном колледже в Вермонте, прототипом которого послужил колледж Беннингтон, где Тартт училась с 1982 по 1986 год. «Тайная история» – это инвертированный детектив, повествуемый одним из шести студентов, Ричардом Папеном, который спустя годы размышляет об обстоятельствах, приведших к убийству их друга Эдмунда «Банни» Коркорана, – и в котором события, предшествовавшие убийству, раскрываются последовательно. Роман исследует обстоятельства и долгосрочные последствия смерти Банни для академически и социально изолированной группы студентов-классиков, частью которой он являлся. Первоначально роман назывался «Бог иллюзий», а оформление первого издания в твердом переплете было разработано нью-йоркскими графическими дизайнерами Чипом Киддом и Барбарой де Уайлд. Тираж первого издания составил 75 000 экземпляров (в отличие от обычного тиража в 10 000 экземпляров для дебютного романа), и книга стала бестселлером. Позднее книга была признана за популяризацию литературного поджанра «тёмная академия».

Сюжет

Ричард Папен покидает свой родной город Плано, штат Калифорния, чтобы изучать литературу в элитном колледже Хэмпден в Вермонте. Ричард обнаруживает, что не может записаться на занятия единственного профессора классики Джулиана Морроу, который ограничивает набор в тщательно отобранный круг: близнецов Чарльза и Камиллы Маколей, Фрэнсиса Абернати, Генри Винтера и Эдмунда "Банни" Коркорана. После того, как Ричард помогает им с переводом, они дают ему совет, как завоевать расположение Джулиана, и Ричард принимается в его классы. Ричард наслаждается своим новым статусом члена круга, но замечает несколько странных проявлений со стороны остальных: они, кажется, постоянно получают мелкие травмы, варят на плите странные растения и пытаются скрыть окровавленную одежду. Группа преданна Джулиану, который требует, чтобы все его шесть учеников посещали только его занятия. Хотя у Генри, кажется, напряженные отношения с Банни, они проводят зимние каникулы вместе в Риме, а Ричард ночует в неотапливаемом складе. Он едва не умирает от переохлаждения и пневмонии, но его спасает неожиданно вернувшийся Генри, доставивший его в больницу. В новом году напряженность между Банни и группой нарастает. Банни постоянно оскорбляет остальных и начинает вести себя непредсказуемо. Ричард узнает правду от Генри: круг, исключая Ричарда и Банни (и с одобрения Джулиана), провел дионисийский вакханал в лесу возле загородной усадьбы Фрэнсиса. Во время вакханала группа убила фермера из Вермонта, хотя детали произошедшего остаются неясными. Банни случайно узнал об этом и начал шантажировать группу. Фрэнсис и Генри давали Банни крупные суммы денег в надежде умиротворить его. Больше не в силах удовлетворить требования Банни и опасаясь разоблачения из-за ухудшающегося психического состояния Банни, Генри убеждает группу убить его. Они сталкиваются с Банни во время похода, и Генри сталкивает его в пропасть. Группа пытается скрыть следы, присоединяясь к поисковым отрядам и посещая похороны Банни. Хотя присутствие полиции постепенно ослабевает, группа начинает трещать по швам: гипохондрия Фрэнсиса усиливается, Чарльз скатывается в алкоголизм и издевается над Камиллой, Ричард становится зависимым от таблеток, а Генри осознает отсутствие у себя моральных принципов в отношении убийства. Ричард узнает, что у Фрэнсиса были сексуальные связи с Чарльзом; Фрэнсис считает, что близнецы также имели сексуальные отношения друг с другом. По мере того, как Чарльз становится все более собственником своей сестры, Генри организует переезд Камиллы из их общей квартиры в отель, что еще больше раздражает Чарльза. Джулиан получает письмо, якобы от Банни, с подробным описанием убийства на вакханале и страха Банни перед тем, что Генри планирует его убить. Хотя Джулиан сначала считает это мистификацией, он понимает правду, заметив бланк письма из отеля Генри и Банни в Риме. Вместо того, чтобы разбираться в ситуации, Джулиан бежит из кампуса и больше не возвращается, к большому горю и разочарованию Генри. Алкоголизм Чарльза и враждебность к Генри усиливаются, когда Генри начинает жить с Камиллой. Когда Чарльза арестовывают за вождение в нетрезвом виде на машине Генри, Генри боится, что Чарльз предаст и разоблачит группу, а Чарльз опасается, что Генри может убить его, чтобы сохранить молчание. Чарльз врывается в гостиничный номер Камиллы и Генри с пистолетом и пытается убить Генри. В последовавшей потасовке Чарльз стреляет в Ричарда в живот, а Генри стреляет в себя, чтобы прикрыть остальных. В конечном итоге Ричард выживает, а Генри умирает от ранения. В полицейском отчете делается вывод, что Генри непреднамеренно застрелил Ричарда в состоянии суицидального аффекта. Смерть Генри приводит к распаду группы. Чарльз окончательно скатывается в алкоголизм и убегает с замужней женщиной; Камилла остается одна, ухаживая за своей больной бабушкой; а Фрэнсис, несмотря на свою гомосексуальность, вынужден своим богатым дедом жениться на ненавистной ему женщине и совершает попытку самоубийства. Ричард заканчивает Хэмпден одиноким ученым с безответной любовью к Камилле. Роман заканчивается тем, что Ричард рассказывает о встрече во сне с Генри в пустынном футуристическом музее. После короткого разговора Генри оставляет Ричарда наедине с его несчастьем.

Richard Papen leaves his hometown of Plano, California, to study literature at the elite Hampden College in Vermont. Richard finds he cannot enroll in the classes of the sole Classics professor Julian Morrow, who limits enrollment to a hand picked clique: twins Charles and Camilla Macaulay, Francis Abernathy, Henry Winter, and Edmund "Bunny" Corcoran. After Richard helps them with a translation, they give him advice on endearing himself to Julian, and Richard is accepted into his classes. Richard enjoys his new status as a member of the clique, but notices several odd behaviors from the others: they seem to constantly suffer small injuries, boil strange plants on the stove, and attempt to hide bloody clothing. The group is devoted to Julian, who requires his six students to take all his classes with him. Though Henry seems to have a strained friendship with Bunny, they spend the winter break together in Rome, while Richard lodges in an unheated warehouse. He nearly dies from hypothermia and pneumonia, but is rescued when Henry returns unexpectedly and brings him to the hospital. In the new year, tensions between Bunny and the group worsen. Bunny constantly insults the others and begins behaving erratically. Richard learns the truth from Henry: the clique, minus Richard and Bunny (and with Julian's approval), held a Dionysian bacchanal in the woods near Francis's country estate. During the bacchanal the group kills a Vermont farmer, although the details of how this death occurred are left ambiguous. Bunny found out by chance and has been blackmailing the group. Francis and Henry have been giving Bunny large amounts of money in the hopes of placating him. No longer able to meet Bunny's demands, and fearing that he'll expose them as his mental state deteriorates, Henry convinces the group to kill Bunny. They confront Bunny while hiking, and Henry pushes him into a ravine to his death. The group struggles to maintain their cover, joining search parties and attending Bunny's funeral. Though the police presence eventually dies down, the group begins to crack under the strain: Francis's hypochondria worsens, Charles descends into alcoholism and abuses Camilla, Richard becomes addicted to pills, and Henry realizes he has no moral objections to murder. Richard learns that Francis has had sexual encounters with Charles; Francis believes the twins have also had sexual encounters with each other. As Charles becomes even more possessive of his sister, Henry arranges for Camilla to move from their shared apartment to a hotel, further incensing Charles. Julian receives a letter purporting to be from Bunny, detailing the bacchanal murder and Bunny's fear that Henry is plotting to kill him. Though Julian initially dismisses it as a hoax, he realizes the truth when he notices the letterhead from Henry and Bunny's hotel in Rome. Instead of addressing the matter, Julian flees campus and never returns, much to Henry’s grief and dismay. Charles' alcoholism and enmity towards Henry worsens as Henry begins living with Camilla. When Charles is arrested for drunk driving in Henry's car, Henry fears Charles will turn on and expose the group, while Charles fears that Henry may kill him to keep his silence. Charles barges into Camilla and Henry's hotel room with a gun and tries to kill Henry. Charles shoots Richard in the stomach in the ensuing altercation, and Henry shoots himself in order to cover for the rest of the group. Ultimately, Richard survives, and Henry dies from his wound. The police report concludes that, in a suicidal fit, Henry inadvertently shot Richard. With Henry's death, the group disintegrates. Charles descends further into alcoholism and runs away with a married woman; Camilla is left alone caring for her ailing grandmother; and Francis, though gay, is forced by his wealthy grandfather to marry a woman he despises and attempts suicide. Richard graduates from Hampden as a lonely academic with an unrequited love for Camilla. The novel ends with Richard recounting a dream meeting Henry in a desolate futuristic museum. After a brief conversation, Henry leaves Richard to contemplate his unhappiness.

Персонажи

Джулиан Морроу: эксцентричный профессор классики в Хэмпдене, который обучает лишь небольшую группу студентов, отобранных им за интеллект, связи и богатство. В 1940-х годах Джулиан был известным светским человеком, связанным с Т. С. Элиотом. Имея независительное состояние, Джулиан жертвует свою зарплату Хэмпдену, с которым у него натянутые отношения. Джулиан восхваляет добродетели греко-римского общества и воспринимается своими учениками как отцовская фигура, у которых он преподает практически исключительно. Ричард Папен: студент-переводчик из Калифорнии со скромными средствами. Он чувствует неуверенность из-за своего происхождения и поэтому приукрашивает его, чтобы соответствовать своим однокурсникам, изучающим классику. Ричард нехотя следует планам Генри, но не оказывает серьезного сопротивления. Чарльз и Камилла Маколей: очаровательные сироты-близнецы из Вирджинии. Сложные отношения между близнецами характеризуются ревностью и защитничеством. Близнецы часто принимают компанию на ужин. Камилла – объект любви как Ричарда, так и Генри. Генри Винтер: полиглот, интеллектуальный вундеркинд и опубликованный автор, происходящий из богатой семьи новых богачей, с увлечением каноном Пали, Гомером и Платоном. Он является неофициальным лидером группы и любимым учеником Джулиана. Несмотря на свои интеллектуальные способности, Генри не окончил среднюю школу из-за травм, полученных в результате несчастного случая. Фрэнсис Абернати: щедрый и ипохондричный студент из семьи со старым капиталом, чье уединенное поместье становится убежищем для группы. У Фрэнсиса чрезмерно опекающая мать с историей наркозависимости, которая отправила его в несколько элитных европейских школ-интернатов. Эдмунд "Банни" Коркоран: балагур, который, несмотря на видимое богатство, на самом деле совершенно без денег и бесцеремонно пользуется своими друзьями. Предрассудки Банни, такие как антикатолицизм и гомофобия, вызывают неприязнь у других членов группы. Банни – наименее одаренный в учебе; он страдает тяжелой дислексией и не научился читать до 10 лет. В отличие от других членов группы, у Банни есть девушка и друзья вне их круга. Доктор Роланд: пожилой, немощный профессор психологии, у которого Ричард работает в качестве ассистента. Жорж Лафорг: профессор французского языка и первый научный руководитель Ричарда. Джуди Поуви: одна из соседок Ричарда по общежитию, родом из Калифорнии. Она испытывает к нему безответную сексуальную одержимость, и он приходит к ней только тогда, когда что-то нужно. Марион Барнбридж: девушка Банни, которая по тем или иным причинам держится в стороне от группы. Клок Рэйберн: наркоторговец и лучший друг Банни со школы. Кэтрин и Макдональд Коркоран: мать и отец Банни и его братьев Тедди, Хью, Патрика и Брэди. Мистер Коркоран, бывшая звезда футбола Клемсона, передал своим сыновьям многие свои манеры.

Julian Morrow: an eccentric classics professor at Hampden who teaches only a small group of students whom he selects for their intellect, connections, and wealth. Julian was a prominent socialite in the 1940s, associated with T. S. Eliot. The independently wealthy Julian donates his salary to Hampden, with which he has a strained relationship. Julian extols the virtues of Greco Roman society, and is viewed as a father figure by his students, who are taught nearly exclusively by him. Richard Papen: a transfer student of modest means from California. He feels insecure about his background and so embellishes it to fit in with his fellow classics students. Richard reluctantly follows Henry's plans but does not put up serious resistance. Charles and Camilla Macaulay: Charming, orphaned fraternal twins from Virginia. The complex relationship between the twins is characterized by jealousy and protectiveness. The twins frequently host the group for dinner. Camilla is a love interest of both Richard and Henry. Henry Winter: a polyglot intellectual prodigy and published author with wealthy Nouveau riche parents and a passion for the Pāli canon, Homer, and Plato, he is the unofficial leader of the group and is Julian's favorite student. Despite his intellectual talents, Henry did not graduate high school due to injuries from an accident. Francis Abernathy: a generous and hypochondriac student from an old money background, whose secluded country home becomes a sanctuary for the group. Francis has an overprotective mother with a history of drug addiction who sent him to several elite European boarding schools. Edmund "Bunny" Corcoran: a jokester who despite appearances of wealth, is in fact penniless and unabashedly takes advantage of his friends. Bunny's bigoted attitudes such as anti Catholicism and homophobia antagonize other group members. Bunny is the least academically talented of the group; he has severe dyslexia and did not read until age 10. Unlike other group members, Bunny has a girlfriend and friends outside of the group. Dr. Roland: a doddering old professor of psychology, for whom Richard works as a research assistant. Georges Laforgue: a professor of French, and Richard’s first academic advisor. Judy Poovey: one of Richard's dormmates. Also a California native, she has a one sided sexual infatuation with him, and he only goes to see her when he wants something from her. Marion Barnbridge: Bunny’s girlfriend, who for one reason or another keeps her distance from the group. Cloke Rayburn: a drug dealer, and Bunny's best friend from high school. Katherine and Macdonald Corcoran: mother and father of Bunny and his brothers Teddy, Hugh, Patrick, and Brady. Mr. Corcoran, a former Clemson football star, passed on many of his mannerisms to his sons.

Классика

"Тайная история" частично вдохновлена греческой трагедией "Вакханки" Еврипида, написанной в V веке до нашей эры. По словам Мичико Какутани, некоторые аспекты романа отражают модель аполлинийского и дионисийского начала в "Рождении трагедии" Ницше. Как отметила Какутани в статье для "Нью-Йорк таймс", "в "Тайной истории" Тартт удается сделать мелодраматические и причудливые события (связанные с дионисийскими ритуалами и намеками на сатанинскую силу) совершенно правдоподобными". Поскольку автор сразу же представляет убийство и его исполнителей, критик А. О. Скотт назвал роман "детективной историей наоборот". В 2013 году Джон Маллан опубликовал в The Guardian эссе под названием "Десять причин, почему мы любим "Тайную историю" Донны Тартт", в котором перечислил следующие: "Начинается с убийства", "Пронизана любовью к Древней Греции", "Наполнена цитатами" и "Одержима красотой". Романтический и порой гедонистический образ жизни главных героев, приводящий к моральному падению, вызвал вопросы относительно изображения классической филологии. Софи Миллс описывает изображение классиков у Тартт как тонкое: в статье 2005 года она отметила, что классическая филология представлена как "враг обыденности: интригующая, стимулирующая и индивидуалистическая дисциплина, но при этом эксклюзивная, странно холодная и непрактичная".

Красота

Восхваляемая за свои стилистические достоинства и атмосферную прозу, идея о том, что "красота есть ужас", неоднократно встречается в тексте. Ричард признается в "болезненной тяге к живописному любой ценой", что и объясняет его влечение к эстетической привлекательности и таинственности студентов-классиков по прибытии в Хэмпден и его решение сменить специализацию на классическую филологию. Именно учения Юлиана о классике, этике и эстетической философии оказывают влияние на Генри, Камиллу, Чарльза и Фрэнсиса, подтолкнув их к совершению акта дионисийского экстаза, который заканчивается убийством фермера и их падением в моральную пропасть. Что касается формы произведения, Какутани называет прозу Тартт "плавной" и "изящной". Однако Джеймс Вуд из London Review of Books дал книге умеренную оценку, написав: "История захватывает, но не вовлекает. Она предлагает тайны и отточенные откровения на каждой странице, но ее истинные секреты слишком глубоки и непредвзяты, чтобы быть пугающими или глубокомысленными". Критик Тед Джойа писал: "В романе Тартт много достоинств, но особенно заслуживает похвалы то, насколько убедительно она описывает путь от изучения классики к совершению убийства. Это сложный переход, который трудно представить правдоподобно, особенно учитывая решение Тартт рассказать историю от лица одного из самых добродушных заговорщиков. Ее история могла бы легко показаться неправдоподобной или даже смехотворной в воссоздании дионисийских обрядов в университетском городке Вермонта и в попытке убедить нас, что скромный студент с любовью к древним языкам может превратиться, через череду почти случайных событий, в убийцу. Однако ей это удается, и та степень близости, с которой Тартт погружает читателей в психологическую мглу разворачивающегося сюжета, является одной из самых привлекательных черт "Тайной истории".

Планируемые и отмененные экранизации

Роман был выбран несколькими кинематографистами в течение десятилетий после его выхода для возможной экранизации или телевизионной адаптации; однако все попытки оказались безуспешными. Продюсер Алан Пакула впервые приобрел права на экранизацию при публикации книги в 1992 году, но отложил проект, чтобы работать над фильмами «Брифинг «Пеликан»» и позже «Свой дьявол». Осенью 1998 года он вернулся к работе над «Тайной историей», наняв Джоан Дидион и Джона Грегори Данна для написания сценария, а Скотта Хикса – для режиссуры. Однако, смерть Пакулы в ноябре в автокатастрофе привела к приостановке проекта. Публикация в 2002 году второго романа Тарта «Маленький друг» вызвала новый всплеск интереса к «Тайной истории». Miramax Films объявила о новой адаптации, которую должен был продюсировать Харви Вайнштейн, а во главе проекта встали Джейк и Гвинет Пэлтроу, которые надеялись исполнить роли Чарльза и Камиллы Маколей соответственно. Смерть отца Джейка и Гвинет, Брюса Пэлтроу, в октябре того же года снова привела к отмене проекта, и права вернулись к Тартт. После публикации в 2013 году третьего романа Тарта «Щегол», интерес к новой адаптации возродился, на этот раз для телевидения, с участием однокурсников Тарта Мелиссы Розенберг и Брета Истон Эллиса (Эллис является одним из посвятителей романа). Эта попытка также провалилась, так как Розенберг и Эллис не смогли найти финансовых спонсоров, заинтересованных в проекте. Вдохновленный Вермонтом и колледжем Беннингтон, альма-матер Тарта, сеттинг и вдохновение книги, предположительно, были взяты из реальной жизни. По словам О’Нил, основа для образа Генри в романе – это «произведение, завуалированное под реальностью – роман à clef». По словам Клода Фредрикса, бывшего преподавателя классической литературы Тарта, которому посвящена книга, роман – это «предательство».