Введение

Человек в лабиринте – научно-фантастический роман американского писателя Роберта Сильверберга, первоначально публиковавшийся по частям в журнале Worlds of If в апреле и мае 1968 года и изданный в книжных магазинах в следующем году. Роман рассказывает о человеке, чьи неконтролируемые психические способности лишили его возможности нормально взаимодействовать с другими людьми. Вдохновленный пьесой Софокла «Филоктет», роман представляет Бордмана, Роулинса и Мюллера в ролях Одиссея, Неоптолема и Филоктета соответственно. В центре повествования – темы изоляции и социальной отчужденности, где психические способности служат аллегорией человеческого взаимодействия. В 1968 году в Соединенных Штатах был принят Закон об архитектурных барьерах, обязывающий обеспечивать доступность общественных зданий для людей с ограниченными возможностями. В том же году Сильверберг опубликовал «Человека в лабиринте» сначала по частям, а затем в виде романа в 1969 году. В типичном для Новой волны литературном перевороте, в истории человек с инвалидностью использует инопланетный лабиринтный город, чтобы отвергнуть общество здоровых людей. Сильверберг переосмыслил древние представления об инвалидности, обсуждаемые в «Филоктете», чтобы подчеркнуть современные дебаты об инвалидности и спроецировать их в утопическое будущее, где, казалось бы, само это понятие было устранено. Таким образом, Сильверберг подчеркнул, как «процесс, способность и инвалидность формируют и усложняют как индивидуальную, так и коллективную человеческую идентичность в прошлом, настоящем и будущем».

Сильверберг использовал схожие приемы в романе «Умирающий внутри».

Краткое содержание сюжета

Действие происходит в будущем. Главный герой — Ричард Мюллер, отставной дипломат, вынужденный скрываться от человечества на необитаемой планете Лемнос. Он живёт в центре древнего городского лабиринта, построенного исчезнувшей расой. Внешние зоны лабиринта заполнены смертельными ловушками, чтобы воспрепятствовать входу в центральную зону. В своей прежней жизни он честно служил человечеству, путешествовал по сотням миров, переживал трудности и опасности. Карьерный дипломат Чарльз Бордман пригласил его установить контакт с обитателями планеты Бета Гидри IV — единственной разумной инопланетной расы, обнаруженной в галактике. Когда Мюллер вернулся после пяти месяцев, проведённых на Гидре, не установив какого-либо значимого общения с местными жителями, он обнаружил, что другие люди не могут находиться рядом с ним, поскольку он излучает невыносимое поле ментального отторжения. Его собственные внутренние эмоции были настолько открыты для любого, кто находился поблизости, что причиняли невыносимую боль. Земная наука не смогла понять или проследить происхождение этих эманаций из мозга Мюллера, и он ушёл в добровольное изгнание. Однако, спустя девять лет, Бордман нарушает его самоизоляцию. Смертельные ловушки лабиринта преодолеваются сначала с помощью роботов-дронов, а затем — добровольцев, многие из которых погибают. Нед Роулинс, сын покойного друга Мюллера, устанавливает с ним контакт и, по указанию Бордмана, обещает ему исцеление, чтобы выманить его из лабиринта. Мюллер соглашается, но совесть Роулинса заставляет его рассказать Мюллеру всю правду, насколько он её знает: только Мюллер способен установить контакт с инопланетянами из другой галактики, которые направляются к уничтожению человеческой цивилизации. Уже шесть человеческих миров захвачены, люди превращены в зомби-рабов. Инопланетяне, похоже, не осознают, что люди — разумные существа. Пришельцы огромны по размерам, общаются телепатически, физически ограничены, но способны порабощать целые планеты. Только один человек — Мюллер, способный излучать телепатически — может попытаться с ними связаться; однако его опыт сделал его потенциально яростно враждебным к любому дальнейшему контакту с инопланетянами, и даже с самим человечеством. После драматической встречи с Бордманом Мюллер соглашается встретиться с инопланетянами. Он летит к краю галактики, попадает на корабль пришельцев, и, кажется, его психику сканируют. Вернувшись, Мюллер встречает Роулинса и обнаруживает, что поле отторжения исчезло. К разочарованию Роулинса, вместо того чтобы вернуться на Землю и наслаждаться её благами, Мюллер решает вернуться в лабиринт. Проницательный Бордман уверен, что он вернётся через несколько лет, но Роулинс так не думает. В конце истории мы остаёмся в неведении относительно результатов этого контакта с инопланетной цивилизацией и судьбы Мюллера. Роулинс тем временем идёт по стопам Мюллера и бесчисленных безрассудных авантюристов до него — от моряков древности до космических путешественников далёкого будущего, изображённого в романе. Последние предложения звучат так: "Он крепко обнял девушку. Но он ушёл до рассвета".