Ждите прошлого года

Введение

Роман Филиппа К. Дика 1966 года "Ждите прошлого года" – научно-фантастический роман американского писателя Филиппа К. Дика, написанный в 1966 году. Действие происходит в 2055 году, когда Земля оказывается втянутой в межзвездный конфликт между двумя галактическими державами. Доктор Эрик Свитсент и его жена Кэти становятся зависимыми от сильнодействующего препарата, который, кажется, вызывает перемещения во времени. Пациентом доктора является мировой лидер – Генеральный секретарь ООН. Из двадцати восьми романов, опубликованных Диком в 1960-х и 1970-х годах, этот роман вошел в число пяти, отобранных для представления этого периода его творчества в серии "Библиотека Америки", том второй.

Краткое содержание сюжета

Действие разворачивается во время войны между «Звёздными людьми» (обитателями планеты Лилистар) и шестиногими насекомоподобными существами, именуемыми ригами. «Сейчас жди прошлого года» – это история Эрика Свитсента, врача-трансплантолога, который оказывается втянутым в политические интриги Земли и Лилистара. В начале повествования Свитсент – личный хирург по пересадке органов Вирджила Акермана, президента компании Tijuana Fur & Dye. Используя внеземную амебу, способную имитировать клеточную структуру любого материала, с которым она соприкасается, TF&D являлась крупнейшим производителем синтетических мехов на планете. Однако, как и все крупные корпорации на Земле, TF&D была реквизирована для нужд войны. Акерман приглашает Свитсента в «Wash 35» – воссоздание его родного Вашингтона, округ Колумбия, в симулированном 1935 году и его марсианский курорт, где он объявляет о скрытых мотивах этого отступления. По прибытии их встречает гость – Джино Молинари, избранный лидер Земли, известный как «Крот». Ходят слухи о его загадочной способности возвращаться из мёртвых, и он просит Свитсента об услуге. Акерман охотно передаёт Свитсента Молинари. Тем временем жена Свитсента, Кэти, пробует JJ 180 – новый галлюциногенный наркотик, оказывающийся крайне токсичным и вызывающим сильную зависимость. Первоначальные эффекты JJ 180 неясны, но уже через несколько часов Кэти становится неспособной функционировать и испытывает мучительную тягу к наркотику. Её посещают «Звёздные люди», утверждающие, что риги изобрели JJ 180 как химическое оружие против «Звёздных людей» и терран, заявляя, что лекарства от этой зависимости не существует и «Поэтому мы и дали тебе его попробовать». Кэти теперь порабощена JJ 180. «Звёздные люди» сообщают Кэти о новом положении её мужа при Молинари и подозревают возможный переход последнего на сторону ригов. Кэти обещают больше JJ 180 в обмен на шпионаж за мужем в пользу Лилистара. Угрожая депортацией, они добиваются её согласия. В конце концов, она принимает вторую дозу наркотика, поскольку её способность функционировать становится практически невозможной из-за абстинентного синдрома. Садясь в такси, она и автомобиль переносятся в 1930-е годы. По мере того, как действие наркотика ослабевает, они медленно возвращаются в настоящее, не зная, было ли посещённое ими прошлое их собственным или альтернативным. Всё более параноидальная Кэти отправляется навестить мужа. Под руководством нового работодателя Эрику Свитсенту открываются некоторые государственные секреты: у Молинари, по-видимому, есть психосоматическое расстройство, которое отражает любую болезнь или недуг окружающих его людей. Эффекты этого расстройства кажутся реальными, но «Крот» каждый раз выживает, возвращаясь с грани смерти. Молинари, как и все остальные, осознал, что, став на сторону «Звёздных людей», Земля обрекла себя на проигрышную войну. Однако, похоже, не существует безопасного способа перейти на сторону ригов, и Молинари опасается, что его ухудшающееся здоровье не внушит терранам уверенности в случае ответных действий «Звёздных людей», которые неизбежны. Свитсенту показывают кадры более здорового и молодого Молинари в военной форме и убеждают, что для публичных выступлений был создан андроид-двойник президента. Это не учитывает тот факт, что в помещении находится как минимум ещё один Молинари – труп, изрешечённый пулями, который сохраняется на случай определённых будущих событий. Кэти приходит, чтобы рассказать мужу о своей зависимости, и, чтобы мотивировать его найти лекарство, подсыпает таблетку JJ 180 в его напиток. Не успев разозлиться, Эрик переносится на год вперёд, в альтернативный мир, где его коллеги сообщают ему, что он исчез в день визита Кэти. Свитсент также узнаёт, что в этой временной линии Земля встала на сторону ригов, а Лилистар проиграла войну. Вернувшись в настоящее своей временной линии, Свитсент спешит поделиться этой информацией с Молинари, который признаётся, что тоже принимает JJ 180, и эффект для каждого пользователя разный. Одних отправляет в прошлое, других – в будущее. Каждое путешествие происходит в альтернативной вселенной, поэтому никто не может эффективно изменить своё прошлое или будущее. Однако, за исключением незначительных деталей, события во всех наблюдаемых вселенных движутся в одном направлении, поэтому информация, полученная из будущего альтернативного мира, скорее всего, применима и к другим. Молинари, благодаря влиянию наркотика, способен переносить в свою временную линию альтернативные версии самого себя и удерживать их там. Узнав секрет многочисленных двойников Молинари и подтвердив возможность союза с ригами, Эрик принимает большую дозу JJ 180, которая переносит его ещё дальше в будущее. Там он находит лекарство от зависимости от JJ 180 – широкодоступный предмет в будущем, а также получает дополнительную информацию о возможном исходе войны в своей временной линии. Он также собирает данные о воздействии JJ 180 на мозг, поскольку всё больше беспокоится о психическом состоянии Кэти. Приняв лишь часть таблетки, чтобы не вернуться в своё время немедленно, Эрик снова оказывается на год в своём будущем, где «Звёздные люди» оккупировали Землю, узнав о переходе терран на сторону ригов. Его арестовывает патруль «Звёздных людей», но спасает его будущая версия, которая сообщает ему, что Акерман и остальная команда TF&D дали отпор Лилистару, используя марсианский курорт Акермана в качестве укрытия. Теперь, зная общую историю будущего на ближайшие несколько лет, Эрик возвращается в своё время, где психическое состояние его жены ухудшается с каждым днём. Он решает поместить её в клинику и погружается в глубокие размышления об их отношениях. Считая, что имеет на это право, он пытается завести роман с молодой девушкой по рекомендации Молинари. Однако он отказывается от этой затеи и впадает в глубокую депрессию, размышляя о своей жизни. Он едет в Мексику, чтобы купить яд и покончить с собой. В последний момент он передумывает и наблюдает за началом вторжения «Звёздных людей» на Землю. Решив, что ему суждено присоединиться к сопротивлению Акермана против «Звёздных людей», Эрик садится в автоматическое такси, направляющееся в TF&D, и спрашивает, что бы сделало такси, если бы его жена страдала от необратимого повреждения мозга (что Эрик подтвердил, связавшись со своей будущей версией). Указав на то, что роботы не женятся, такси гипотетически заключает, что оно останется с ней. Жизнь, по мнению такси, состоит из ряда обстоятельств, разных для каждого человека. Покинуть жену означало бы признать, что ему нужны более лёгкие обстоятельства, чем те, которые ему предоставлены. Такая логика, по мнению такси, была бы иррациональной. Эрик соглашается и решает остаться со своей женой, несмотря на трудности, связанные с её состоянием, и в заключительном абзаце такси хвалит его за то, что он «хороший человек».

Set during a war between the 'Starmen (inhabitants of the planet Lilistar) and six limbed insectoid creatures called the reegs, Now Wait for Last Year is the story of Eric Sweetscent, an organ transplant doctor who gets wrapped up in Earth Lilistar politics. At the onset of the story, Sweetscent is the personal org trans surgeon for Virgil Ackerman, the president of Tijuana Fur & Dye. Using an extraterrestrial amoeba which can imitate the cell structure of anything it touches, TF&D had been the largest manufacturer of synthetic furs on the planet. But like all major corporations on Earth, TF&D has been requisitioned to produce for the war effort. Ackerman invites Sweetscent to "Wash 35", a recreation of his boyhood native Washington DC in a simulated 1935 and his vacation getaway on Mars, where he announces an ulterior motive in the retreat. Waiting for them when they arrive is a guest—Gino Molinari, the elected leader of Earth. Known as "the Mole", he is rumored to have the enigmatic ability to come back from the dead, and he has requested the services of Sweetscent. Ackerman gladly passes Sweetscent on to Molinari. Meanwhile, Sweetscent's wife, Kathy, tries JJ 180, a new hallucinogenic drug which proves to be highly toxic and addictive. The effects of JJ 180 are not clear at first, however, only hours off of it, Kathy finds herself unable to function and violently craving JJ 180 again. She is visited by 'Starmen who claim the reegs invented JJ 180 as a chemical weapon against the 'Starmen and Terrans, also stating that there is no known cure for the drug's addiction and 'That's why we put you on it'. Kathy is now a slave to JJ 180. The 'Starmen inform Kathy of her husband's new position with Molinari and suspect the latter's possible defection to the reegs. Kathy is promised more JJ 180 if she agrees to spy on her husband for Lilistar. Threatened with deportation, Kathy capitulates and agrees to their terms. Eventually, she takes a second dose of the drug as her ability to function becomes nearly impossible due to the effects of the withdrawal. Jumping into a taxi cab, both she and the cab are plunged back in time to the 1930s. As the effects of the drug wear off, they slowly make their way back to the present time, uncertain as to whether the past they visited was their own or an alternate one. An increasingly paranoid Kathy sets off to visit her husband. Under his new employer Eric Sweetscent is let in on certain State secrets: Molinari seems to have a psychosomatic condition that mirrors any illness or disease of anyone in his vicinity. The effects of this condition appear to be real, yet the Mole pulls through every time, always returning from the brink of death. Molinari, like everyone else, has realized that in siding with the 'Starmen Earth has doomed itself to the wrong side of a losing war. However, there does not seem to be any safe way of defecting to the reegs, and Molinari fears that his deteriorating health will not instill confidence in the Terrans should the 'Starmen retaliate, as they are certain to do. Sweetscent is shown footage of a healthier, younger Molinari in uniform and is led to believe that an android look alike of the President has been created for public appearances, a notion that does not account for the fact that there is at least one other Molinari on the premises, a bullet ridden corpse that is being preserved for use in the event of certain possible future developments. Kathy arrives to inform her husband of her addiction, and in an effort to motivate him to find a cure she slips a pill of JJ 180 into his drink. Without enough time to be furious, Eric slips a year into the future of an alternate world where his colleagues inform him that he disappeared the day Kathy came to visit. Sweetscent also witnesses that in the new timeline Earth has sided with the reegs and Lilistar has lost the war. Upon returning to the present of his own timeline, Sweetscent is eager to present this information to Molinari, who reveals that he too has been taking JJ 180, and that the effect is different for each user. Certain users are sent to the past, while others are sent to the future. Each trip is in an alternate universe, and therefore no one can effectively change their own past or future. However, aside from minor details, events in all observed universes seem to be moving in the same direction, and therefore, information obtained from one alternate world's future will most likely be applicable to another. In Molinari's case he slips sideways in time under the drug's influence and is able to pull alternate versions of his present self into his own timeline and then keep them there. Having learned the secret to Molinari's alter aliases as well as confirming the feasibility of an alliance with the reegs, Eric takes a larger dose of JJ 180 which propels him further into the future. While there, he obtains a cure for JJ 180's addiction, an item of wide accessibility in the future, as well as obtaining more information about the possible future of the war in his own timeline. He also gathers information as to the effects of JJ 180 on the brain as he is increasingly worried about Kathy's mental condition. Taking a fraction of a pill so as to not immediately return to his own time, Eric again ends up one year in his own future where the 'Starmen have occupied Earth after learning of the Terrans' defection to the reegs. He is arrested by a 'Star patrol but saved by his future self, who informs him that Ackerman and the rest of the crew at TF&D have taken a stand against Lilistar, using Ackerman's getaway on Mars as their hideout. Now knowing the general future history of the next few years, Eric returns to his own time where his wife's mental condition is deteriorating every day. He resolves to check her into a clinic and is sent into deep reflection about the nature of their relationship. Feeling that he would be justified, he attempts to arrange an affair with a younger girl at Molinari's recommendation. However, he backs out of it and begins to slip into a deep depression while reflecting on his life. He goes to Mexico to purchase poison with which to commit suicide. Deciding against it at the last second, Eric watches as the 'Starmen begin their invasion of Earth. Deciding that he is destined to join Ackerman's resistance against the 'Starmen, Eric enters an automated cab bound for TF&D, asking it what it would do if its wife suffered from brain damage without possibility of recovery (which Eric had confirmed by contacting his future self). After pointing out that robots do not marry, the cab hypothetically concludes that it would stay with her. Life, argues the cab, is made up of a series of circumstances, different for each person. To leave one's wife would be to say that he requires a uniquely easier set of circumstances than what has been provided. That reasoning, to the cab, was an irrational way of thinking. Eric agrees and decides to stay with his wife despite the challenges presented by her condition, and in the closing paragraph is commended by the cab for being a 'good man'.