Введение

«Иллюстрированный человек» — сборник из 18 научно-фантастических рассказов американского писателя Рэя Брэдбери, опубликованный в 1951 году. Сквозной темой рассказов является конфликт между холодной механикой технологий и психологией человека. В 1952 году сборник был номинирован на Международную премию фантастики. Не связанные между собой истории объединяет обрамляющий рассказ «Иллюстрированный человек» — история о бродяге, бывшем участнике шоу уродов, покрытом татуировками, с которым знакомится неназванный рассказчик. Татуировки этого человека, предположительно созданные женщиной, путешествующей во времени, оживают и каждая рассказывает свою историю. Все рассказы, кроме одного, были опубликованы ранее, однако Брэдбери переработал некоторые из них для публикации в сборнике. В 1969 году по сборнику был снят фильм «Иллюстрированный человек» с Родом Штайгером и Клэр Блум, в котором представлены экранизации рассказов «Велдт», «Долгий дождь» и «Последняя ночь мира». Некоторые рассказы, включая «Велдт», «Лиса и лес» (под названием «В будущее»), «Марионетки, Inc.» и «Нулевой час», также были адаптированы для радиосериала X Minus One, выходившего в 1955–1957 годах. Рассказы «Велдт», «Бетономешалка», «Долгий дождь», «Нулевой час» и «Марионетки, Inc.» были адаптированы для телесериала «Театр Рэя Брэдбери». «Лиса и лес» была адаптирована Терри Нейшеном для телесериала BBC 1965 года «Из неизвестного».

Велдт

Родители в футуристическом обществе обеспокоены психическим здоровьем своих детей, когда их новая виртуальная комната для детей, способная создавать любую среду, которую они воображают, постоянно проецирует африканскую саванну, населенную львами, пожирающими туши. Детский психолог предполагает, что автоматизированный дом вреден для развития как детей, так и родителей, и настаивает на отключении автоматики и отпуске, чтобы обрести большую самостоятельность. Дети недовольны этим решением, но впоследствии спокойно с ним соглашаются. Дети запирают родителей в комнате, где те становятся жертвами львов. Позже они обедают на саванне вместе с детским психологом. Они наблюдают за тем, как львы пируют, но не осознают, что произошло.

Калейдоскоп

Экипаж космического корабля беспомощно дрейфует в космосе после отказа оборудования. История описывает последние мысли и разговоры членов экипажа перед лицом неминуемой смерти. Рассказчик с горечью размышляет о прожитой жизни и чувствует, что не совершил ничего значимого. Его последней мыслью становится желание, чтобы его жизнь хоть что-то значила для другого человека. Когда он падает в атмосферу Земли и сгорает, он предстает в виде падающей звезды для ребенка в штате Иллинойс.

Другая нога

Марс был колонизирован исключительно чернокожими людьми. Когда они узнают, что с Земли прибывает ракета с белыми путешественниками, они вводят систему расовой сегрегации по типу законов Джима Кроу в ответ на то, как белые когда-то обращались с ними. Когда ракета приземляется, путешественники сообщают им, что вся Земля была уничтожена войной, включая все ужасные свидетельства расизма (например, деревья, использовавшиеся для линчевания чернокожих), и в живых осталось лишь немного людей. Чернокожие испытывают сочувствие к белым путешественникам и принимают их в своё новое общество.

Шоссе

Супруги, живущие у шоссе в сельской Мексике, ведут свою простую, упорядоченную жизнь, пока шоссе не заполняют беженцы от ядерной войны. Они оказывают помощь нескольким молодым путешественникам, которые сообщают им, что ядерная война означает конец света. После ухода путешественников муж задумывается о том, что они имели в виду под словом "мир", а затем возвращается к своей обычной работе.

Человек

Космические исследователи обнаруживают планету, где население пребывает в состоянии блаженства. В ходе расследования они выясняют, что к ним посетил загадочный незнакомец, которого космонавты начинают считать Иисусом. Один решает посвятить свою жизнь ликованию в славе этого человека. Другой использует космический корабль, чтобы попытаться нагнать таинственного путника, но на каждой планете обнаруживает, что "Он" только что покинул её, распространив своё учение. Остальные члены экипажа остаются на планете, чтобы учиться у безмятежных жителей, и получают награду – открытие, что "Он" всё ещё находится там.

Долгий дождь

Группа астронавтов оказалась застрявшей на Венере, где непрерывно и проливным дождем льет. Путешественники пробираются сквозь венерианский ландшафт в поисках "солнечного купола" – убежища с мощным искусственным источником света. Первый найденный ими солнечный купол был разрушен местными жителями Венеры. В поисках другого купола персонажи, один за другим, сходят с ума и кончают жизнь самоубийством, не выдержав монотонного ритма дождя. В конце концов, остается лишь один астронавт, чье здравомыслие вызывает сомнения, и он продолжает поиски рабочего солнечного купола.

Человек-ракета

Рассказчик Даг вспоминает, как его отец-астронавт вернулся домой после трехмесячного космического полета одним летом, когда Дагу было четырнадцать лет. Отец пытался проявить интерес к земной жизни, но через несколько дней почувствовал непреодолимое желание вернуться в космос. Он предупредил Дага не становиться астронавтом, обреченным вечно разрываться между Землей и космосом и рисковать миллионом смертей. Мать Дага приготовила праздничный ужин в честь Дня Благодарения накануне отъезда отца, хотя давно смирилась с тем, что он погибнет в космосе и отстранилась эмоционально. На следующее утро отец заверил их, что это будет его последняя миссия. Когда пришло известие о том, что ракета отца упала в Солнце, Даг и его мать стали избегать дневного света.

Огненные шары

Группа священников отправляется на Марс с миссией обращения марсиан в веру. Они обнаруживают, что коренные жители – существа, состоящие из чистой энергии. Поскольку у них нет физического тела, они не способны грешить и, следовательно, не нуждаются в искуплении.

Последняя ночь мира

Супружеская пара просыпается, осознавая, что мир должен закончиться этим же вечером. Тем не менее, они продолжают заниматься своими обычными делами, зная и принимая тот факт, что завтра не наступит.

Изгнанники

Многочисленные произведения литературы запрещены и сожжены на Земле. Умершие авторы этих книг существуют в своеобразном загробном мире на Марсе. Несмотря на смерть, они остаются уязвимыми: когда все произведения автора уничтожены, он исчезает безвозвратно. Авторы узнают о прибытии людей с Земли и готовят ответный удар. Однако их планы терпят крах, когда астронавты сжигают последние сохранившиеся книги, уничтожая всю колонию.

Не существует особой ночи или утра

Два друга на космическом корабле, Клеменс и Хичкок, обсуждают пустоту и холод космоса. Слегка эксцентричный Хичкок придерживается солипсизма и неоднократно утверждает, что в космосе ничего не существует по-настоящему, и нет ни ночи, ни утра. Он отказывается верить в что-либо о реальности без достаточных доказательств и вскоре становится скептиком ко всему, что не может испытать напрямую. Он говорит, что не верит в звезды, потому что они находятся слишком далеко. Клеменс узнает, что Хичкок покинул корабль. Хичкок продолжает бормотать себе под нос, пока умирает от воздействия космической пустоты.

Лиса и лес

Пара, живущая в истерзанном войной будущем обществе, находящемся на грани коллапса, использует путешествия во времени, чтобы сбежать в Мексику 1938 года. Они и другие, прибывшие раньше, использовали эту технологию, чтобы наслаждаться жизнью до того, как химическая, ядерная и биологическая война всё уничтожила. К несчастью, власти также отправились в прошлое, чтобы вернуть беглецов в будущее.

Посетитель

Марс используется для изоляции людей с неизлечимыми болезнями. Однажды планету посещает восемнадцатилетний юноша по имени Леонард Марк, обладающий способностью к телепатии. Изгнанники, в том числе человек по имени Саул, на планете в восторге от его дара, и вспыхивает жестокая борьба за то, кто получит возможность проводить больше времени с гостем и наслаждаться иллюзорными раями, которые он способен создавать. В этой схватке юноша погибает, и возможность спасения, которую он принес, утрачена навсегда.

Бетономешалка

Неохотный марсианин вынужден вступить в армию, готовящуюся к вторжению на Землю. По прибытии их встречает мир, полный людей, проявляющих любопытство, а не агрессию. Главный герой знакомится с кинорежиссером, и становится очевидно, что жители Земли планируют использовать марсиан в корыстных целях. Он пытается сбежать на Марс, но попадает под машину и погибает.

Марионетки, Инк.

Несчастный женатый мужчина, Брэлинг, покупает реалистичного робота, выглядящего в точности как он сам, Брэлинга Два, в компании Marionettes, Inc. Брэлинг Два становится его суррогатом, чтобы Брэлингу не приходилось общаться с женой, которая заставила его жениться, забеременев и угрожая обвинить его в изнасиловании в случае развода. Пока друг Брэлинга подумывает заказать собственного робота-двойника, он узнает, что его жена уже заменила себя на робота. Брэлинг Два влюбляется в жену Брэлинга. Заявляя, что он лучше заботится о ней, чем Брэлинг, Брэлинг Два запирает настоящего Брэлинга в ящике, в котором был доставлен робот.

Город

Ракетная экспедиция с Земли приземляется на неизведанную планету и обнаруживает, казалось бы, пустой город. По мере исследования города люди осознают, что он не так пуст, как кажется. Город ждал прибытия людей, спроектированный давно погибшей цивилизацией, чтобы отомстить человечеству; эта цивилизация была уничтожена человеческим биологическим оружием до начала истории, зафиксированной в летописях. После захвата и убийства астронавтов их тела используются в качестве автоматов для финального акта мести – биологической атаки на Землю.

Час нуля

В недалеком будущем маленьких детей уговаривают помогать кажущемуся вымышленным другу по имени Дрилл играть в игру под названием "Вторжение". Когда одна из матерей понимает, что дети, живущие вдали от её города, играют в точно такую же игру, а её дочь небрежно замечает, что взрослых придётся уничтожить, она начинает беспокоиться. В конечном итоге Дрилл оказывается настоящим инопланетянином, и за ним прибывает ещё множество таких же, которые находят прячущихся родителей с помощью их собственной дочери.

Ракета

Фиорелло Бодони, бедный владелец свалки, накопил 3000 долларов, чтобы осуществить свою мечту – отправить одного из членов своей семьи в космос. Семья не может решить, кого отправить, боясь, что те, кто останется, будут завидовать выбранному. Вместо этого Бодони использует деньги, чтобы построить точную копию ракеты с театром виртуальной реальности, имитирующим космическое путешествие.

Другие версии

В британском издании, впервые опубликованном в 1952 году Хартом Дэвисом, исключены "Человек-ракета", "Огненные шары", "Изгнанники" и "Бетономешалка", а добавлен "Ушер II" из "Марсианских хроник" и "Игровая площадка". Издания, изданные Avon Books в 1997 году и William Morrow в 2001 году, исключают "Огненные шары" и добавляют "Иллюстрированный человек" в конец книги. "Ушер II" Литературный эксперт Уильям Стендаль бежал на Марс, чтобы избежать диктата по сожжению книг со стороны Моральных Цензоров. На Марсе он построил воплощение своего идеального дома с привидениями, воссоздав здание из рассказа Эдгара Аллана По "Падение дома Ашеров", со всеми механическими существами, зловещими звуковыми эффектами и уничтожением всей жизни в окрестностях. Когда Моральные Цензоры приезжают с визитом, каждый из них погибает способом, напоминающим сюжет одной из историй По, кульминацией чего становится замуровывание главного инспектора. Когда все преследователи Стендаля мертвы, дом погружается в озеро. "Игровая площадка" В детстве Чарльза Андерхилла мучили местные хулиганы. Когда его сын начинает играть на местной площадке, он приходит в ужас, увидев одного из тех самых обидчиков из своего прошлого. "Иллюстрированный человек" Полный работник карнавала получает второй шанс в образе Татуированного человека и посещает странную женщину, которая покрывает его тело татуировками. Она наносит изображения на две особые области, утверждая, что они покажут будущее. Первый рисунок изображает мужчину, душащего свою жену. Вскоре после этого работники карнавала нападают на него, избивают и смотрят на вторую татуировку. На ней изображено само избиение, которое они совершают.

Прием

Бучер и Маккомас дали "Иллюстрированному человеку" неоднозначный отзыв, критикуя обрамляющую историю как "резко неэффективную" и выбор рассказов как "не совсем удачный". Однако они отметили, что лучшие рассказы "предлагают настоящий пир в лучших традициях образцовой фантастики" и позже включили книгу в число лучших книг года. Вильерс Герсон, рецензируя сборник для журнала Astounding Science Fiction, назвал его "книгой, которая показывает, что ее автор – один из самых эрудированных и захватывающих писателей в современной научной фантастике". В The New York Times Герсон также высоко оценил книгу за "живых, объемных персонажей, к которым легко испытывать сочувствие, ненависть или восхищение".

Фильм 1969 года

Фильмовая адаптация "Иллюстрированного человека" вышла в 1969 году. Режиссером выступил Джек Смайт, а в главных ролях снялись Род Штайгер, Клэр Блум и другие, в том числе Дон Даббинс. Сценарий написал продюсер Говард Б. Крейтсек. Фильм включает в себя экранизации рассказов "Вельдт", "Долгий дождь" и "Последняя ночь мира", а также расширяет пролог и эпилог, добавляя в них вставные сцены и воспоминания о том, как появились эти иллюстрации. Короткий документальный фильм "Татуированный Штайгер" подробно рассказывает о процессе, использованном создателями фильма для нанесения на тело Штайгера имитации татуировок, и показывает актеров и съемочную группу, готовящихся к съемкам.

Влияние на "Темную сторону Луны", 2010

Театральная адаптация "Калейдоскопа", вдохновлённая музыкой Pink Floyd, легла в основу постановки "На тёмную сторону Луны", отсылающей к одноимённому альбому Pink Floyd. Эту адаптацию представил театр Stern, швейцарская театральная компания. Сценарий написал Даниэль Рор, а премьера состоялась 6 февраля 2010 года в театре Ригиблик в Цюрихе, Швейцария. Музыкальное оформление включает в себя креативное использование струнного квартета и фортепиано.

Радио Би-би-си, 2014

Радиоадаптация была транслирована на BBC Radio 4 14 июня 2014 года в рамках серии «Опасные видения», адаптированной Брайаном Сибли, под руководством Джеммы Дженкинс и с участием Иэна Глена в роли «Иллюстрированного человека» и Джейми Паркера в роли «Юноши». В этой постановке были адаптированы рассказы «Марионетки, Инк.», «Ноль часов» и «Калейдоскоп».

Фильм в разработке

С 2009 года режиссер Зак Снайдер был заявлен как постановщик, по крайней мере частично, экранизации трех рассказов из сборника «Иллюстрированный человек»: «Иллюстрированный человек», «Вельдт» и «Бетономешалка», над сценарием которой работал Алекс Це.

Сериал "Шепот"

"Шепот" — американский телесериал, основанный на коротком рассказе "Нулевой час".

Татуировки Брэдбери (рок-опера, 2018)

Новая рок-опера под названием The Bradbury Tattoos должна была состояться в Цинциннати, штат Огайо, 13 и 22 июля 2018 года, в сотрудничестве с concert:nova – современным классическим ансамблем, в состав которого входят музыканты Симфонического оркестра Цинциннати. Оперу написали композитор Зак Гринберг и либреттист Майкл Бернхэм, адаптировав её по мотивам четырёх рассказов из сборника "Иллюстрированный человек": "Калейдоскоп", "Нулевой час", "Шоссе" и "Последняя ночь мира". Производство финансируется Национальным фондом искусств.

Ссылки в популярной культуре

Роман 1999 года «Иллюстрированная мама» Жаклин Уилсон является отсылкой к названию «Иллюстрированный человек». Хит-песня Элтона Джона «Rocket Man» была вдохновлена рассказом Брэдбери. Группа Pearls Before Swine выпустила песню, названную в честь и вдохновлённую «The Rocket Man». В фильме 2007 года «Лады славы» персонаж Уилла Феррелла называет себя «Иллюстрированным человеком». Многочисленные отсылки к «Иллюстрированному человеку» встречаются в эпизоде сериала «C.S.I.: Место преступления» (эпизод 20, сезон 5, под названием «Тысяча слов»), посвященном серийному убийце, тело которого покрыто татуировками. В 2012 году, незадолго до смерти Рэя Брэдбери, канадский музыкант deadmau5 создал песню под названием «The Veldt», текст к которой написал Крис Джеймс, основываясь на рассказе. Музыкальное видео, выпущенное после смерти Брэдбери, посвящено ему. Пост-рок группа Deadhorse указывает, что их альбом 2010 года We Can Create Our Own World находится под прямым влиянием книги. Персонажа Ноя Тейлора можно увидеть читающим книгу в фильме Кэмерона Кроу «Почти знаменитый», находясь в автобусе во время гастролей. Сам «Иллюстрированный человек» появляется в эпизоде «Симпсонов» «Древо ужаса XXIV» в заставке с дивана вместе со своим автором Рэем Брэдбери. В эпизоде сериала «Клан Сопрано» (2 сезон, 11 серия) Дик Барон называет мужчину, покрытого татуировками, «Иллюстрированным человеком». Похоже, что «Калейдоскоп» вдохновил концовку фильма «Тёмная звезда», где экипаж корабля распадается и его судьбы расходятся, включая присоединение к метеоритному дождю и столкновение с планетой, которую они бомбили. Американская мелодичная дэт-метал группа Light This City выпустила две песни на своем альбоме Stormchaser 2008 года, вдохновленные рассказами Рэя Брэдбери. Песня «Firehaven» была вдохновлена рассказом «Долгий дождь», а песня «Wake Me at Sunset» — рассказом «Rocket Man». В фильме Квентина Тарантино «Однажды в… Голливуде» в фоновом режиме звучит радиотрейлер к экранизации «Иллюстрированного человека». В эпизоде «За морем» сериала «Чёрное зеркало» эта книга видна рядом с компьютером космического корабля. В аргентинском фильме 2019 года «Блондин» (Un Rubio) режиссёра Марко Бергера герой Габриэль читает «Иллюстрированного человека», лёжа на кровати.