Введение

Американский писатель, убийца

Джек Генри Эбботт (21 января 1944 – 10 февраля 2002) – американский преступник и писатель. Обладая долгой историей судимостей, Эбботт получил высокую оценку ряда известных литературных критиков, включая писателя Нормана Мейлера, за свои произведения о жизни и опыте. Отчасти благодаря лоббированию со стороны Мейлера и других, выступавших в защиту Эбботта, он был освобожден из тюрьмы в 1981 году, где отбывал срок за подделку документов, непредумышленное убийство и ограбление банка. Мемуары Эбботта «В чреве зверя» были опубликованы с положительными отзывами вскоре после его освобождения. Через шесть недель после условно-досрочного освобождения Эбботт нанес ножевое ранение и убил официанта возле кафе в Нью-Йорке. Эбботт был признан виновным и отправлен обратно в тюрьму, где в 2002 году покончил с собой. Эбботт описывал свою жизнь как жизнь «осужденного, воспитанного государством», проведя большую часть своей жизни с 12 лет в государственных учреждениях, включая одиночное заключение. Он писал, что из-за содержания с другими жестокими преступниками, от которых он не мог избежать, у него сформировалась субъективная точка зрения, согласно которой каждое взаимодействие потенциально представляло угрозу.

Ранние годы

Эбботт родился 21 января 1944 года в лагере Скил в Оскоде, штат Мичиган, от ирландско-американского солдата и китайско-американской проститутки. В своей книге «В животе зверя» (1981) он писал, что с рождения и до девяти лет нерегулярно находился на воспитании в приемных семьях, после чего начал «длительные периоды пребывания в следственных изоляторах для несовершеннолетних». В детстве Эбботт часто конфликтовал с учителями, а затем и с законом, и к шестнадцати годам был отправлен в долгосрочное учреждение для исправления, Государственную промышленную школу штата Юта. По словам Эбботта, жестокое обращение со стороны охраны школы на всю жизнь лишило его возможности адаптироваться к нормальной жизни.

Заключение и освобождение

В 1965 году, в возрасте 21 года, Эбботт отбывал срок за подделку в тюрьме штата Юта, когда он смертельно ранил другого заключенного ножом. За это преступление ему назначили срок от трех до 23 лет, а в 1971 году его приговор был увеличен на 19 лет после побега и совершения ограбления банка в Колорадо. В тюрьме он проявлял бунтарский характер и много времени проводил в одиночном заключении. В 1977 году Эбботт узнал, что писатель Норман Мейлер пишет об осужденном убийце Гэри Гилморе. Эбботт написал Мейлеру, утверждая, что Гилмор сильно преувеличивает свой опыт, и предложил написать о своем пребывании в тюрьме, чтобы предоставить более достоверное описание тюремной жизни. Мейлер согласился и помог опубликовать книгу «В чреве зверя», посвященную жизни в тюремной системе и состоящую из писем Эбботта Мейлеру. Мейлер поддержал попытки Эбботта добиться условно-досрочного освобождения. Эбботт был освобожден условно-досрочно в июне 1981 года, несмотря на опасения сотрудников тюрьмы, один из которых сомневался в психическом состоянии Эбботта и его реабилитации, заявив: «Я считал мистера Эбботта опасным человеком. Я не увидел в нем изменившегося человека. Его отношение и поведение указывали на психоз». После освобождения из тюрьмы Эбботт отправился в реабилитационный центр в Нью-Йорке и познакомился с некоторыми литературными друзьями Мейлера.

Непреднамеренное убийство и возвращение в тюрьму

Примерно в 5 утра 18 июля 1981 года, спустя шесть недель после освобождения из тюрьмы, Эбботт и две женщины, Вероника де Сент-Андре и Сьюзан Роксас, отправились в небольшое кафе под названием "Бинибон", расположенное по адресу 79 Second Avenue на Манхэттене. Ричард Адан, 22-летний зять владельца, драматург и актер, работал там официантом. Эбботт встал из-за стола и попросил Адана показать ему туалет. Адан объяснил, что доступ в туалет возможен только через кухню, и поскольку у ресторана не было страховки от несчастных случаев для посетителей, пользоваться туалетом могли только сотрудники. Эбботт вступил с ним в спор. Адан вывел его на улицу к мусорным бакам на 5-й улице, рядом с рестораном, чтобы он помочился, и Эбботт нанес Адану смертельные ножевые ранения. На следующий день, не подозревая о преступлении Эбботта, газета "Нью-Йорк Таймс" опубликовала рецензию Анатоля Броярда на книгу "В животе зверя". Скрываясь, Эбботт бежал в Луизиану, где был узнан владельцем одного из предприятий и задержан до прибытия полиции для ареста в Морган-Сити, штат Луизиана. Эбботт работал разнорабочим на нефтяном месторождении. Ему предъявили обвинение в убийстве Адана, и его интересы представлял известный адвокат Иван Фишер. На суде в январе 1982 года Эбботт получил поддержку таких знаменитостей, как писатель Джерзи Косински. Он был признан виновным в непредумышленном убийстве, но оправдан по обвинению в убийстве, и приговорен к лишению свободы на срок от 15 лет до пожизненного заключения. Помимо аванса в размере 12 500 долларов, Эбботт не получал никаких доходов от книги "В животе зверя". Вдова Адана успешно подала в суд на Эбботта, добившись выплаты компенсации в размере 7,5 миллионов долларов, что означало, что все средства от продажи книги будут поступать ей.

Поздние годы и смерть

Вторая книга Эбботта, "Мое возвращение" (1987), не снискала такой популярности, как "В животе зверя". В 2001 году Эбботт предстал перед комиссией по условно-досрочному освобождению. Его прошение было отклонено в связи с отсутствием раскаяния, обширным криминальным прошлым и дисциплинарными нарушениями в тюрьме. 10 февраля 2002 года Джек Эбботт покончил с собой в своей камере, повесившись на импровизированной петле, сделанной из простыней и шнурков. Он оставил предсмертную записку, содержание которой не было предано гласности.

Взгляды

Эбботт утверждал, что его лишение свободы в возрасте от 12 до 18 лет было вызвано "неспособностью адаптироваться к приемным семьям", а его неопределенный срок заключения до пяти лет за "выдачу чека без достаточных средств", когда ему исполнилось 18 лет, стал еще одним примером системы, которая криминализирует и жестоко наказывает тех, кого она считает непригодными для общества. В обеих своих книгах Эбботт утверждает, что общество должно осознать свое отношение к заключенным и что тюремная система принципиально несовершенна, поскольку обращается с заключенными как с неполноценными существами. В книге «В животе зверя» он описывает беспомощность, которую, по его словам, испытывают заключенные, находясь во власти тюремной системы, которая, по-видимому, никогда не несет ответственности за свои действия. Он также намекает на тонкое, но разрушительное влияние тюрем на общество в целом. Эбботт говорит:

«У нас нет законных прав как у заключенных, только как у граждан. Единственные «права», которыми мы обладаем, – это те, что остаются на их «усмотрение». Поэтому мы отстаиваем свои права единственным доступным нам способом. Это компромисс, и в конечном итоге я сильно боюсь, что мы, как заключенные, проиграем, – но потеря будет потерей для всего общества. Мы всего на несколько шагов отделены от общества. За нами придете вы». Психолог Роберт Д. Хэр описал Эбботта как проявляющего отсутствие совести и эмпатии, типичных для психопатов. На вопрос в телепрограмме «A Current Affair», сожалеет ли он о том, что нанес ножевое ранение Адану, Эбботт ответил: «Сожаление подразумевает, что ты сделал что-то не так. Если это был я, то это была случайность». Эбботт также неоднократно оскорблял жену Адана в суде, заявляя, что у его жертвы «нет будущего как актера», и, несмотря на утверждения о том, что его «подставили», он также утверждал, что «боли не было, рана была чистой». Песня Ника Кейва и The Bad Seeds «Jack’s Shadow» с альбома Your Funeral My Trial (1986) была вдохновлена Эбботтом. Австралийский фильм «Призраки гражданской смерти» (1988) был вдохновлен жизнью Эбботта. Отрывки из книги «В животе зверя» были использованы в фильме «Шамбондама-элегия» (1999), также известном как «Токийская элегия», режиссера Иэна Керкхофа. В 2004 году нью-йоркская театральная компания поставила спектакль «В животе зверя: Переосмысление», основанный на первой книге Эбботта. В 2009 году пьеса «Бинибон» Эллиота Шарпа и Джека Вомака была представлена в Нью-Йорке в The Kitchen, основанная на убийстве Ричарда Адана в кафе «Бинибон» в 1981 году. Эпизод 13-го сезона сериала «Закон и порядок» под названием «Гений» основан на деле Эбботта. В фильме «Психо 2» персонаж Мэри Сэмюэлс (Мег Тилли) читает книгу «В животе зверя». Позже книга оказывается брошенной в пыли возле мотеля Бейтса. В фильме 1987 года «На посту» у персонажа Ричарда Монтгомери (Эйдана Куинна) в тюремной камере есть книга «В животе зверя».