Рэй Брэдбери: Жизнь и творчество

Введение

Американский писатель (1920–2012)

| signature = Ray Bradbury Autograph.svg
| website =

Рэй Дуглас Брэдбери (англ. Ray Douglas Bradbury; 22 августа 1920 – 5 июня 2012) – американский писатель и сценарист. Один из наиболее известных американских писателей XX века, он работал в самых разных жанрах, включая фэнтези, научную фантастику, хоррор, детектив и реалистическую прозу. Брэдбери наиболее известен своим романом «451 градус по Фаренгейту» (1953) и сборниками рассказов «Марсианские хроники» (1950), «Иллюстрированный человек» (1951), «Вельдт» и «Октябрьский край» (1955).

Ранние годы

Брэдбери родился 22 августа 1920 года в Уокегане, штат Иллинойс, в семье Эстер (урождённая Моберг) Брэдбери (1888–1966), шведской иммигрантки, и Леонарда Сполдинга Брэдбери (1890–1957), электромонтёра и телефонного рабочего английского происхождения. Ему дали второе имя "Дуглас" в честь актёра Дугласа Фэрбенкса. В раннем детстве и годы становления в Уокегане Брэдбери был окружён большой семьёй. Когда он был маленьким, ему читала короткие рассказы тётя. Этот период заложил основу как для автора, так и для его произведений. В творчестве Брэдбери Уокеган 1920-х годов превращается в Грин-Таун, штат Иллинойс. Семья Брэдбери жила в Тусоне, штат Аризона, в 1926–1927 и 1932–1933 годах, пока их отец искал работу, каждый раз возвращаясь в Уокеган. В Тусоне Брэдбери посещал среднюю школу Амфи и среднюю школу Роскрюге. В 1934 году, когда Брэдбери было 14 лет, семья окончательно поселилась в Лос-Анджелесе. Они приехали с 40 долларами США (40,0 в 1934 году эквивалентно приблизительно <расчетной сумме> в последние годы), которых хватило на аренду и еду, пока его отец не нашёл работу по изготовлению проводов на кабельной компании за 14 долларов в неделю (14,0 в 1934 году эквивалентно приблизительно <расчетной сумме> в последние годы), что позволило им остаться в Голливуде. Брэдбери учился в Лос-Анджелесской средней школе и активно участвовал в драматическом кружке. Он часто катался на роликовых коньках по Голливуду в надежде встретить знаменитостей. Среди творческих людей, с которыми он познакомился, были пионер спецэффектов Рэй Гаррихаузен и радиозвезда Джордж Бернс. Первый гонорар Брэдбери как писателя, в возрасте 14 лет, он получил за шутку, проданную Джорджу Бернсу для использования в радиошоу Бернса и Аллена. С юных лет Брэдбери увлекался ярмарками и карнавалами, которые нашли отражение в таких произведениях, как «Иллюстрированный человек» и «Что-то злое грядет». Он вспоминал важное событие своей молодости: «Думаю, самое важное воспоминание – это мистер Электрико. В выходные, посвященные Дню труда, в 1932 году, когда мне было двенадцать лет, он приехал в мой родной город с братьями Дилл. Он был артистом, сидевшим на электрическом стуле, и рабочий сцены нажал на выключатель, и его пронзило пятьдесят тысяч вольт чистого электричества. В его глазах сверкала молния, а волосы встали дыбом. Я сидел в первом ряду, и он протянул руку с пылающим мечом, полным электричества, и коснулся им моих плеч, а затем кончика носа, и воскликнул: «Живи вечно!» И я подумал: «Боже, это потрясающе. Как ты это делаешь?» Когда я ушёл с карнавала в тот день, я стоял у карусели и смотрел, как лошади кружатся под музыку «Beautiful Ohio», и плакал. Слёзы текли по моим щекам, потому что я знал, что в этот день со мной произошло что-то важное благодаря мистеру Электрико. Я почувствовал перемену. И я пошёл домой и через несколько дней начал писать. И я больше никогда не останавливался».

Bradbury was born on August 22, 1920, in Waukegan, Illinois, to Esther (née Moberg) Bradbury (1888–1966), a Swedish immigrant, and Leonard Spaulding Bradbury (1890–1957), a power and telephone lineman of English ancestry. He was given the middle name "Douglas" after actor Douglas Fairbanks. Bradbury was surrounded by an extended family during his early childhood and formative years in Waukegan. An aunt read him short stories when he was a child. This period provided foundations for both the author and his stories. In Bradbury's fiction, 1920s Waukegan becomes Green Town, Illinois. The Bradbury family lived in Tucson, Arizona, during 1926–1927 and 1932–1933 while their father pursued employment, each time returning to Waukegan. While in Tucson, Bradbury attended Amphi Junior High School and Roskruge Junior High School. They eventually settled in Los Angeles in 1934 when Bradbury was 14. The family arrived with only US$40 (40.0 in 1934 is equivalent to about <calculated amount> in recent years), which paid for rent and food until his father finally found a job making wire at a cable company for $14 a week (14.0 in 1934 is equivalent to about <calculated amount> in recent years), allowing them to stay in Hollywood. Bradbury attended Los Angeles High School and was active in the drama club. He often roller skated through Hollywood in hopes of meeting celebrities. Among the creative people he met were special effects pioneer Ray Harryhausen and radio star George Burns. Bradbury's first pay as a writer, at age 14, was for a joke he sold to George Burns to use on the Burns and Allen radio show. Bradbury was fascinated with carnivals from a young age, and they would feature in such works as The Illustrated Man and Something Wicked This Way Comes. He related a formative event of his youth: I suppose the most important memory is of Mr. Electrico. On Labor Day weekend, 1932, when I was twelve years old, he came to my hometown with the Dill Brothers He was a performer sitting in an electric chair and a stagehand pulled a switch and he was charged with fifty thousand volts of pure electricity. Lightning flashed in his eyes and his hair stood on end. I sat below, in the front row, and he reached down with a flaming sword full of electricity and he tapped me on both shoulders and then the tip of my nose and he cried, "Live, forever!" And I thought, "God, that's wonderful. How do you do that?" So when I left the carnival that day I stood by the carousel and I watched the horses running around and around to the music of "Beautiful Ohio" and I cried. Tears streamed down my cheeks because I knew something important had happened to me that day because of Mr. Electrico. I felt changed. And so I went home and within days I started to write. And I've never stopped.

Карьера

Брэдбери получил возможность начать писательскую карьеру, когда из-за плохого зрения его не призвали в армию во время Второй мировой войны. Вдохновлённый героями научной фантастики, такими как Флэш Гордон и Бак Роджерс, он начал публиковать научно-фантастические рассказы в фанзинах в 1938 году. Форрест Дж. Акерман пригласил его в Лос-Анджелесское общество любителей научной фантастики, которое в то время собиралось в кафетерии Clifton's в центре Лос-Анджелеса. Там он познакомился с Робертом А. Хайнлайном, Эмилем Петаей, Фредериком Брауном, Генри Каттнером, Ли Брэкетт и Джеком Уильямсоном. Первым опубликованным рассказом Брэдбери стала "Дилемма Холлербохена" в январском номере фанзина Акермана Imagination! в 1938 году. Брэдбери написал большую часть из четырёх выпусков, каждый из которых был напечатан ограниченным тиражом из-за стоимости публикации. С 1940 по 1947 год он сотрудничал с киножурналом Роба Вагнера "Script". Его первый оплаченный труд, "Маятник", написанный в соавторстве с Генри Хассом, был опубликован в журнале Super Science Stories в ноябре 1941 года, за него он получил 15 долларов. Брэдбери продал свой первый самостоятельный рассказ "Озеро" за 13,75 долларов в 22 года и стал профессиональным писателем к 24 годам. После отказа от публикации в журнале Weird Tales, Брэдбери отправил рассказ "Возвращение домой" в журнал Mademoiselle, где его заметил молодой помощник редактора по имени Трумэн Капоте. Капоте выбрал рукопись Брэдбери из стопки непрочитанных работ, что привело к её публикации. "Возвращение домой" вошёл в сборник "Премия О. Генри за рассказ 1947 года". Впервые Брэдбери опубликовал рассказ "Пожарный" объёмом около 25 000 слов в журнале Galaxy Science Fiction в феврале 1951 года. Брэдбери попросили увеличить объём рассказа на 25 000 слов, чтобы издать его в виде романа. Название пришло к нему после того, как начальник пожарной охраны Лос-Анджелеса рассказал ему, что книжная бумага воспламеняется при температуре 451 градус по Фаренгейту. В библиотеке Пауэлла Калифорнийского университета, в комнате с пишущими машинками, которые можно было арендовать за десять центов в полчаса, Брэдбери написал свою классическую историю о будущем, где книги сжигают, – роман "451 градус по Фаренгейту", объёмом около 50 000 слов, аренда пишущей машинки обошлась ему в 9,80 долларов. Случайная встреча в книжном магазине Лос-Анджелеса с британским писателем-эмигрантом Кристофером Ишервудом дала Брэдбери возможность передать "Марсианские хроники" в руки уважаемого критика. Вскоре после этого Ишервуд опубликовал восторженную рецензию.

Bradbury was free to start a career in writing when, owing to his bad eyesight, he was rejected for induction into the military during World War II. Inspired by science fiction heroes such as Flash Gordon and Buck Rogers, he began publishing science fiction stories in fanzines in 1938. He was invited by Forrest J. Ackerman to attend the Los Angeles Science Fiction Society, which at the time met at Clifton's Cafeteria in downtown Los Angeles. There he met Robert A. Heinlein, Emil Petaja, Fredric Brown, Henry Kuttner, Leigh Brackett and Jack Williamson. Bradbury's first published story was "Hollerbochen's Dilemma", in the January 1938 number of Ackerman's fanzine Imagination!. Bradbury wrote most of its four issues, each volume printed in limited number due to publishing costs. Between 1940 and 1947, he was a contributor to Rob Wagner's film magazine, Script. His first paid piece, "Pendulum", written with Henry Hasse, was published in the pulp magazine Super Science Stories in November 1941, for which he earned $15. Bradbury sold his first solo story, "The Lake", for $13.75 at 22 and became a full time writer by 24. After a rejection notice from the pulp Weird Tales, Bradbury submitted "Homecoming" to Mademoiselle, where it was spotted by a young editorial assistant named Truman Capote. Capote picked the Bradbury manuscript from a slush pile, which led to its publication. "Homecoming" won a place in the O. Henry Award Stories of 1947. Bradbury first published The Fireman, a short story about 25,000 words long, in Galaxy Science Fiction in February 1951. Bradbury was asked to extend it by 25,000 words so that it would be published as a novel. Bradbury got the title after the Los Angeles fire chief told him that book paper burns at 451 °F. In UCLA's Powell Library, in a study room with typewriters for rent for ten cents per half hour., Bradbury wrote his classic story of a book burning future, Fahrenheit 451, which was about 50,000 words long, costing $9.80 from the typewriter rental fees. A chance encounter in a Los Angeles bookstore with British expatriate writer Christopher Isherwood gave Bradbury the opportunity to put The Martian Chronicles into the hands of a respected critic. Isherwood's glowing review followed.

Написание

Брэдбери объяснял свою привычку писать каждый день двумя случаями. Первый, когда ему было три года, – это поход с матерью на представление с Лон Чейни в немом фильме 1923 года «Горбун из Нотр-Дама». Второй произошел в 1932 году, когда артист карнавала, мистер Электрико, посвятил юношу в рыцари электрическим мечом и произнес: «Живи вечно!». Брэдбери заметил: «Я почувствовал, что со мной произошло что-то странное и чудесное благодаря встрече с мистером Электрико – он подарил мне будущее. Я начал писать, полностью посвятив себя этому. С того дня прошло 69 лет, и я пишу каждый день своей жизни». Брэдбери признавал влияние самых разных авторов и описывал дискуссии, которые, возможно, вел со своими любимыми писателями, среди которых Роберт Фрост, Уильям Шекспир, Джон Стейнбек, Олдос Хаксли и Томас Вулф. У Стейнбека он научился «писать объективно, но при этом вплетать все свои идеи без излишних комментариев». Он изучал Эудору Уэлти за ее «необычайную способность передавать атмосферу, характер и движение в одной строке». Прежде всего, я не пишу научную фантастику. Я написал всего одну книгу в этом жанре – «451 градус по Фаренгейту», основанную на реальности. Научная фантастика – это изображение реального. Фэнтези – это изображение нереального. Так что «Марсианские хроники» – это не научная фантастика, это фэнтези. Это не могло произойти, понимаете? Именно поэтому они просуществуют долгое время – потому что это греческий миф, а мифы обладают живучестью. Брэдбери вспоминал, как он обрел себя как писатель, в тот день, когда написал рассказ о своей первой встрече со смертью. Будучи мальчиком, он встретил девочку у озера, которая вошла в воду и больше не вернулась. Годы спустя, когда он писал об этом в рассказе «Озеро», у него потекли слезы. Он понял, что совершил переход от подражания писателям, которыми восхищался, к обретению собственного писательского голоса. Когда его позже спросили об источнике лирической силы его прозы, он ответил: «Из ежедневного чтения огромного количества стихов. Мои любимые писатели – те, кто умеет хорошо выражать свои мысли». Он сказал: «Если вы не готовы плакать, вы не проживете полноценную жизнь». В старшей школе Брэдбери активно участвовал в поэтическом и драматическом кружках. Мечтая стать актером, он серьезно занялся писательством по мере учебы в старших классах. Он окончил Лос-Анджелесский лицей, где посещал занятия по поэзии со Сноу Лонгли Хауш и курсы короткой прозы, которые вела Джиннет Джонсон. Учителя разглядели его талант и поддержали его интерес к письму, но он не поступил в колледж. Вместо этого он продавал газеты на углу Саут Нортон Авеню и Олимпийского бульвара. Говоря о своем образовании, Брэдбери сказал: «Меня воспитали библиотеки. Я не верю в колледжи и университеты. Я верю в библиотеки, потому что у большинства студентов нет денег. Когда я окончил школу, была Депрессия, и у нас не было средств. Я не мог поступить в колледж, поэтому ходил в библиотеку три раза в неделю в течение десяти лет». Он рассказал The Paris Review: «В колледже нельзя научиться писать. Это очень плохое место для писателей, потому что преподаватели всегда считают, что знают больше, чем ты, – а это не так». Он описал свое вдохновение: «Мои истории набрасываются на меня и кусают за ногу – я отвечаю, записывая все, что происходит во время укуса. Когда я заканчиваю, идея отпускает и убегает».

Bradbury attributed his lifelong habit of writing every day to two incidents. The first, when he was three years old, was his mother's taking him to see Lon Chaney in the 1923 silent film The Hunchback of Notre Dame. The second occurred in 1932, when a carnival entertainer, one Mr. Electrico, knighted the young man with an electrified sword and intoned: "Live forever!" Bradbury remarked: "I felt that something strange and wonderful had happened to me because of my encounter with Mr. Electrico [he] gave me a future I began to write, full time. I have written every single day of my life since that day 69 years ago." Bradbury claimed a wide variety of influences, and described discussions he might have had with his favorite writers, among them Robert Frost, William Shakespeare, John Steinbeck, Aldous Huxley, and Thomas Wolfe. From Steinbeck, he learned "how to write objectively and yet insert all of the insights without too much extra comment." He studied Eudora Welty for her "remarkable ability to give you atmosphere, character, and motion in a single line." First of all, I don't write science fiction. I've only done one science fiction book and that's Fahrenheit 451, based on reality. Science fiction is a depiction of the real. Fantasy is a depiction of the unreal. So Martian Chronicles is not science fiction, it's fantasy. It couldn't happen, you see? That's the reason it's going to be around a long time—because it's a Greek myth, and myths have staying power.|sign=|source=

Bradbury recounted when he came into his own as a writer, the afternoon he wrote a short story about his first encounter with death. When he was a boy, he met a young girl at a lake edge and she went out into the water and never came back. Years later, as he wrote about it in "The Lake", tears flowed from him. He recognized he had taken the leap from emulating the many writers he admired to connecting with his voice as a writer. When later asked about source of the lyrical power of his prose, he replied: "From reading so much poetry every day of my life. My favorite writers have been those who've said things well." He said: "If you're reluctant to weep, you won't live a full and complete life." In high school, Bradbury was active in the poetry and drama clubs. Planning to become an actor, he became serious about writing as his high school years progressed. He graduated from Los Angeles High School, where he took poetry classes with Snow Longley Housh and short story writing courses taught by Jeannet Johnson. The teachers recognized his talent and furthered his interest in writing, but he did not attend college. Instead, he sold newspapers at the corner of South Norton Avenue and Olympic Boulevard. In regard to his education, Bradbury said:

Libraries raised me. I don't believe in colleges and universities. I believe in libraries because most students don't have any money. When I graduated from high school, it was during the Depression and we had no money. I couldn't go to college, so I went to the library three days a week for 10 years. He told The Paris Review: "You can't learn to write in college. It's a very bad place for writers because the teachers always think they know more than you do—and they don't." He described his inspiration: "My stories run up and bite me in the leg—I respond by writing them down—everything that goes on during the bite. When I finish, the idea lets go and runs off".

"Зеленый город"

Воображаемая версия Уокигана, Зелёный город – символ безопасности и дома, который часто становится местом действия жутких и мрачно-фантастических историй. Он служит декорацией для его полуавтобиографических романов «Вино из одуванчиков», «Приходит нечто злое» и «Прощай, лето», а также многих его рассказов. В Зелёном городе у любимого дяди Брэдбери вырастают крылья, в передвижных цирках скрываются сверхъестественные силы, а его дедушка и бабушка приют Чарльза Диккенса. Пожалуй, наиболее яркое воплощение Зелёного города можно найти в сборнике рассказов и зарисовок «Летнее утро, летняя ночь», действие которых происходит исключительно в этом городе. Брэдбери вновь и вновь возвращается к этому знакомому месту, чтобы взглянуть на ускользающий мир маленьких американских городков, который был основой его становления.

Политика

Брэдбери считал себя политически независимым. Однако действия Линдона Джонсона во время войны во Вьетнаме разочаровали Брэдбери, и начиная с 1968 года он голосовал за Республиканскую партию на всех президентских выборах, за исключением 1976 года, когда он поддержал Джимми Картера. По словам биографа Брэдбери Сэма Веллера, неэффективное управление экономикой со стороны Картера "окончательно оттолкнуло [Брэдбери] от Демократической партии". В августе 2001 года, незадолго до терактов 11 сентября, он назвал Джорджа Буша "замечательным" и заявил, что американская система образования – это "уродство". Позже он критиковал Барака Обаму за прекращение программы пилотируемых космических полётов НАСА. Его личная библиотека была завещана публичной библиотеке Уокегана, где он получил множество важных впечатлений от чтения. Los Angeles Times отмечала его способность "лирично и образно писать о мирах, рождённых воображением, мирах, которые он прочно связывал с реальностью, придавая им визуальную ясность и ощущение близости к провинциальной жизни". Его внук, Дэнни Карапетиан, говорил, что произведения Брэдбери "повлияли на множество художников, писателей, учителей, учёных, и всегда очень трогательно и приятно слышать их истории". В Washington Post отмечалось, что Брэдбери предвидел ряд современных технологий задолго до их появления, например, идею банкоматов, наушников и Bluetooth-гарнитур в романе "451 градус по Фаренгейту", а также концепции искусственного интеллекта в рассказе "Я пою тело электрическое".

Документальные фильмы

В документальном фильме "Фантастические миры Джорджа Пэла" (1985), снятом и спродюсированном Арнольдом Лейбовитом, выступил Брэдбери.