Исчезновение слона

Введение

Сборник рассказов Харуки Мураками 1993 года «Слоны исчезают» (象の消滅) – это сборник из 17 рассказов японского автора Харуки Мураками. Рассказы были написаны в период с 1980 по 1991 год и публиковались в Японии в различных журналах, а затем вошли в другие сборники. Составление этой антологии осуществил Гари Фискетжон (редактор Мураками в издательстве Knopf), и впервые она была опубликована на английском языке в 1993 году (японское издание появилось позднее, в 2005 году). Некоторые из рассказов ранее публиковались (иногда в других переводах) в журналах The New Yorker, Playboy и The Magazine (Mobil Corp.) до выхода этой антологии. С точки зрения стиля и тематики сборник продолжает традиции предыдущих работ Мураками. Рассказы сочетают в себе обыденность и сюрреализм, фокусируясь на болезненных темах, таких как потеря, разрушение, смятение и одиночество. Название сборника взято из последней истории, входящей в неё.

"Птица-помощник и женщины вторника"

Примечание: Эта история впоследствии стала первой главой романа «Хроники заводной птицы». После того, как мужчину потревожил странный телефонный звонок от незнакомой женщины, требовавшей десять минут его времени, он отправляется на поиски пропавшей кошки жены и встречает девушку в саду соседа.

"Второй налет на пекарню"

Недавно поженившаяся пара, которой около тридцати лет, лежит в постели, измученные голодом; в их холодильнике почти ничего нет: упаковка из шести банок пива и немного печенья. Съев и выпив все, мужчина рассказывает жене о том, как десять лет назад он и его друг "обокрали" пекарню. Они планировали силой завладеть как можно большим количеством хлеба. Владелец пекарни, прежде чем они успевают что-либо предпринять, предлагает им альтернативу: поскольку он страстный поклонник Рихарда Вагнера, он отдаст им столько хлеба, сколько они смогут унести, если они послушают с ним "Тангейзер" и "Летучего голландца" прямо в пекарне. Они соглашаются, и хлеба хватает им на несколько дней. Услышав эту историю, женщина предлагает повторить то же самое, несмотря на то, что сейчас 2:30 ночи.

Они ездят по Токио в поисках пекарни, но все они закрыты; в итоге они "договариваются" вместо этого "ограбить" McDonald's. Надев лыжные маски и вооружившись автоматическим ружьем Remington, они входят в ресторан и требуют тридцать Биг Маков. Трое сотрудников, работавшие там, выполняют эту странную просьбу. Затем пара покидает ресторан и едет, пока не находит пустую парковку; там они едят по четыре-шесть Биг Маков каждый, пока не наедаются досыта. После этого мужчина чувствует умиротворение.

"Коммюнике Кенгуру"

Мужчина, работающий в отделе контроля товаров универмага, получил письмо от женщины, которая жаловалась на то, что по ошибке купила диск с музыкой Малера вместо Брамса. Письмо женщины с жалобой настолько его заворожило, что он решил лично с ней связаться, после посещения зоопарка, где увидел кенгуру; он решил назвать это письмо "Кенгуру-коммюнике".

"Вот, я увидела совершенную девушку в одно прекрасное апрельское утро"

Один токиец рассказывает о том, как он увидел в районе Хараджуку "девушку, идеально подходящую ему на 100%". Он представляет себе ситуацию, в которой восемнадцатилетний юноша и шестнадцатилетняя девушка встречаются и соглашаются, что они идеально подходят друг другу на все сто процентов. Чтобы проверить свою теорию, они решают разойтись и довериться судьбе, чтобы она снова свела их вместе. Проходят годы, и однажды зимой они оба тяжело заболевают гриппом, из-за которого забывают большую часть своей юности. Они случайно сталкиваются в Хараджуку, когда ему тридцать два, а ей тридцать, но не останавливаются, чтобы поприветствовать друг друга. Мужчина говорит, что именно это он должен был сказать той "девушке, идеально подходящей ему на 100%".

"Спать"

Женщина не спала 17 дней, но не ощущает потребности во сне. Она скрывает свое состояние от мужа и детей, но проводит ночи, поедая шоколад, выпивая коньяк Rémy Martin, читая "Анну Каренину" и совершая поездки по городу на своей машине Civic. В конечном итоге, ее бессонница заводит ее на почти пустую парковку, где подстерегает опасность.

"Падение Римской империи, восстание индейцев в 1881 году, вторжение Гитлера в Польшу и царство бурных ветров"

Мужчина ведёт дневник, записывая в него под влиянием уникальных фраз, которые помогают ему вспомнить события прошедшего дня.

"Ледерхозен"

Одна женщина рассказывает о разводе своей матери, который был вызван поездкой в Германию, чтобы купить в качестве сувенира для ее мужа, который остался дома в Токио, несколько ледерхозен. Магазин отказывается продать ей, так как ее мужа нет, поэтому она находит незнакомца того же размера.

"Сгоревший сарай"

Примечание: Эта история легла в основу южнокорейского психологического триллера 2018 года "Burning". Тридцатиоднолетний женатый мужчина и двадцатилетняя женщина начинают случайные и неопределенные отношения. Женщина, увлекающаяся пантомимой, решает уехать из Японии в Алжир. Через три месяца она возвращается с японским парнем. Однажды женщина и ее парень просят разрешения навестить его; поскольку его жена уехала навестить родственников, он соглашается на встречу. Они трое беспечно пьют и курят марихуану в гостиной мужчины; женщине требуется помощь, чтобы добраться до постели после одного джойнта. Вернувшись в гостиную, парень рассказывает ему о своей странной потребности сжигать амбары примерно раз в два месяца. Заинтересовавшись, мужчина спрашивает, почему и как он это делает. Парень отвечает, что чувствует моральное обязательство это делать и выбирает амбары для поджога, исходя из их состояния. После того, как женщина просыпается, она и ее парень уходят, оставляя мужчину в большом раздумье о поджогах. Он планирует следующие несколько дней, чтобы разведать окрестные амбары, которые парень мог бы сжечь. Он сужает выбор до пяти амбаров и в течение месяца пробегает мимо всех них по утрам, но не обнаруживает никаких следов поджога. Мужчина снова встречает парня на Рождество, и они пьют кофе вместе. Он спрашивает, сжег ли парень недавно какой-нибудь амбар; тот отвечает, что да, месяц назад. Перед уходом парень спрашивает, видел ли мужчина женщину в последнее время; он отвечает, что нет, а парень говорит, что тоже ее не видел, и она не отвечает на звонки и не открывает дверь. Мужчина проверяет ее квартиру и видит, что почтовый ящик завален листовками. Когда он проверяет снова позже, он замечает новое имя на двери и понимает, что она исчезла. Продолжая свою повседневную жизнь, он время от времени вспоминает о горящих амбарах.

"Маленькое зеленое чудовище"

Монстр вырывается из-под земли в сад женщины, проникает в ее дом и предлагает ей любовь. Существо умеет читать ее мысли, и она использует это против него. Из-за ее твердого отказа монстр в конце концов умирает, превращаясь лишь в тень.

"Семейное дело"

Неженатый мужчина и его младшая сестра живут вместе в токийской квартире. Во время поездки на Пирс 39 в Сан-Франциско сестра встречает мужчину по имени Нобору Ватанабе, который позже становится её женихом, но он не одобряет её выбор. Сестра парирует, говоря, что ей кажется, брат пытается превратить всё в шутку. Когда сестра приглашает Нобору на ужин в квартиру, мужчины получают возможность пообщаться, обсуждая планы на будущее после свадьбы. После этого мужчина уходит выпить. Он знакомится с женщиной в баре, они разговаривают о бейсболе, а после нескольких коктейлей оказываются у неё дома и занимаются сексом. Вернувшись домой, он и сестра откровенно говорят о своей сексуальной жизни и узнают, с каким количеством партнёров они встречались: мужчина называет цифру двадцать шесть, а сестра – два, до встречи с Нобору. После этого они расходятся по своим комнатам на ночь.

"Окно"

Выпускник проводит год, работая в "Обществе перо", где его нанимают отвечать на письма членов, оценивать их прозу и давать конструктивные комментарии. Уходя, он выходит на связь с одной из своих корреспонденток – бездетной замужней женщиной. Они проводят вечер у неё, ужинают и обсуждают общие интересы, особенно в области искусства и литературы, после чего он уходит. Десять лет спустя, проезжая мимо её района, он с теплотой вспоминает тот день, проведённый с ней.

"Телевизионные люди"

На 20–30% меньше ростом, чем обычные люди, люди с телевидения устанавливают телевизор в квартире рассказчика, но его жена не обращает на это внимания. Позже он видит, как они несут телевизор через его работу, но когда он упоминает об этом коллегам, они переключаются на другую тему. Затем его жена исчезает, но он снова сталкивается с этими людьми с телевидения.

"Медленная лодка в Китай"

Один житель Токио рассказывает о своих встречах с китайцами. В 1959 или 1960 году, когда он ещё учился в средней школе, он идёт в "китайскую начальную школу" для сдачи стандартизированного теста на способности. Он помнит, как приходилось подниматься в гору к классу. Когда приходит экзаменатор, он даёт чёткие инструкции по выполнению теста, а затем объявляет, что он китаец и преподаёт в этой школе. После этого он просит сорока участников теста бережно относиться к партам и не портить их. Все, кроме рассказчика, отвечают "да", и экзаменатор говорит им гордиться собой. Будучи девятнадцатилетним студентом в Токио, он знакомится со сверстницей-китаянкой, работая на полставки на складе издательства; родившись в Японии, она почти не связана со своими этническими корнями. После последнего дня работы они договариваются поужинать вместе и пойти в дискотеку. После вечера развлечений он по ошибке отправляет её на не тот поезд. Заметив свою ошибку, он садится на следующий поезд до конечной станции, чтобы догнать её. Признавшись в своей ошибке, и после того, как девушка поделилась своими сомнениями, он обещает позвонить ей завтра, прежде чем она отправится домой. Утром он обнаруживает, что выбросил спичечный коробок, на котором был написан её номер телефона. Несмотря на эту оплошность, он пытается разными способами узнать её номер, но безуспешно; он больше никогда её не видит. В возрасте 28 лет, будучи бизнесменом, он случайно встречает китайского одноклассника из старшей школы в районе Аояма. Они некоторое время беседуют в кафе, но мужчина не может вспомнить, кто его собеседник, пока тот не произносит фразу: "Много воды утекло с тех пор" – запоминающуюся цитату из их школьного учебника английского языка. Коллега рассказывает ему, что продаёт энциклопедии китайским семьям в Токио. Желая узнать больше об этих изданиях, он передаёт ему свою визитную карточку, после чего они расходятся. История заканчивается размышлениями рассказчика о его необычных отношениях с китайцами.

A Tokyo man recounts his contacts with Chinese people. In 1959 or 1960 when the man was still in secondary school, he goes to a "Chinese elementary school" to take a standardize aptitude test. He remembers having to traverse up a hill to the classroom. When the proctor arrives he gives clear test taking directions before announcing that he is Chinese and teaches at the school. He then asks the forty test takers to respect the desks by not vandalizing them. Everyone but the narrator responds "yes" and the proctor tells them to be proud. As a nineteen year old college student in Tokyo, he meets a similar aged Chinese woman during a part time job at a publisher's warehouse; being born in Japan, she has little ties to her ethnic background. After their final day on the job, they agree to have dinner together and go to the discotheque. After their night of leisure, he mistakenly directs her onto the wrong train. Noticing his mistake, he takes the next train to the last station to reunite with her. After admitting his mistake and the woman confessing her insecurities, he says that he will call her tomorrow before she takes the next train back home. The following morning, he realizes that he threw away the matchbook on which her phone number was written. Despite that gaffe, he tries multiple alternatives to obtaining her number but is unsuccessful; he never sees her again. As a 28 year old businessman, the man runs into a Chinese classmate from high school in Aoyama. Although they talk for a while in a coffee shop, the man is unable to recall who his colleague is until the line "a lot of water has gone under the bridge" is uttered, a memorable line from their English textbook from high school. The colleague then tells him about how he sells encyclopedias to Chinese families in Tokyo. Wanting for information about the infobooks, he gives his business card to the colleague before they go their separate ways. The story ends with the narrator reminiscing on his idiosyncratic relationship with Chinese people.

"Танцующий карлик"

Человек, работающий на фабрике по производству слонов, видит во сне танцующего карлика, а затем узнаёт, что карлик действительно существовал и танцевал для короля до революции. В последующем сне он заключает с карликом договор, чтобы завоевать сердце красивой девушки на танцах на фабрике.

"Последний газон после полудня"

Гордясь своей работой, мужчина решает бросить работу по кошению газонов, поскольку расстался с девушкой и больше не нуждается в деньгах. Он рассказывает о своем последнем задании недалеко от Йомиури Лэнд. (1987)

"Тишина"

В ожидании рейса в Ниигату, неназванный рассказчик спрашивает своего друга Озаву, боксера-любителя, случалось ли ему когда-нибудь драться с кем-то из-за спора. Озава отвечает, что однажды это было, во время школьной ссоры с одноклассником Аоки. Аоки был образцовым учеником, всегда получавшим самые высокие баллы. Однако на одном из тестов по английскому языку в средней школе Озава обошел Аоки по результатам. Озава признается, что обещание родителей купить ему желанную вещь заставило его учиться как никогда усердно. Когда Аоки узнал о своем "провале", он распустил слух, что Озава списал. Когда Озава спросил Аоки об этом, тот проявил крайнее презрение, и Озава ответил ему ударом в челюсть. Они не разговаривали годами, даже в старших классах. В выпускном году старшей школы их одноклассник Мацумото покончил с собой, бросившись под поезд. В ходе расследования полиция выяснила, что над ним издевались, но не могли установить, кто нанес ему синяки. Подозревали Озаву из-за его боксерского прошлого и того, что он уже дрался со сверстником. Озава предположил, что слух о нем распространил Аоки, все еще обиженный на тот случай в средней школе. Несмотря на то, что Озаву оправдали, одноклассники продолжали его игнорировать, сохраняя полное молчание до конца учебы. Однажды он пристально смотрел на Аоки, выдерживая это молчание до конца учебного года. Озава говорит рассказчику, что испытывает странное восхищение к таким людям, как Аоки, которые умело пользуются возможностями. Затем Озава выражает разочарование в человечестве, отмечая, что так много людей готовы верить лжи и беспрекословно следовать за такими, как Аоки. Мужчины решают выпить пива, пока ждут свой рейс.

"Слон исчезает"

Пожилой слон и его погонщик исчезают бесследно, и рассказчик был последним, кто их видел.

Содержание

Исчезновение слона (Nejimaki dori to kayōbi no onna tachi) 1986 Альфред Бирнбаум The New Yorker 1990 Вторая атака на пекарню (Pan'ya saishūgeki) 1985 Джей Рубин Marie Claire Japan, Playboy 1992 Коммюнике кенгуру (Kangarū tsūshin) 1981 Альфред Бирнбаум Zyzzyva (в переводе Дж. Филипа Габриэля) 1988 О том, как однажды прекрасным апрельским утром встретить девушку, идеальную на 100% (Shigatsu no aru hareta asa ni 100 pāsento no onna no ko ni deau koto ni tsuite) 1981 Джей Рубин The Elephant Vanishes 1993 Сон (Nemuri) 1989 Джей Рубин The New Yorker 1992 Падение Римской империи, Индийское восстание 1881 года, вторжение Гитлера в Польшу и царство бушующих ветров (Rōma teikoku no hōkai, 1881 nen no Indian hōki, Hittorā no Pōrando shinnyū, soshite kyōfū sekai) 1986 Альфред Бирнбаум The Magazine (Mobil Corp.) Кожаные шорты (Rēdāhōzen) 1985 Альфред Бирнбаум Granta 1993 Поджог амбара (Naya o yaku) 1983 Альфред Бирнбаум The New Yorker (в переводе Дж. Филипа Габриэля) 1992 Маленький зеленый монстр (Midori iro no kedamono) 1981 Джей Рубин The Elephant Vanishes 1993 Семейное дело (Famirii afea) 1985 Джей Рубин The Elephant Vanishes 1993 Окно (Mado) 1991 Джей Рубин The Elephant Vanishes 1993 Телевизионные люди (TV Piipuru) 1989 Альфред Бирнбаум The New Yorker 1990 Медленный корабль в Китай (Chūgoku yuki no surō bōto) 1980 Альфред Бирнбаум The Threepenny Review 1993 Танцующий гном (Odoru kobito) 1984 Джей Рубин The Elephant Vanishes 1993 Последний газон дня (Gogo no saigo no shibafu) 1982 Альфред Бирнбаум The Elephant Vanishes 1993 Тишина (Chinmoku) 1991 Альфред Бирнбаум The Elephant Vanishes 1993 Исчезновение слона (Zō no shōmetsu) 1985 Джей Рубин The New Yorker 1991

Театральная адаптация

Британская театральная компания Complicite сотрудничала с японским публичным театром Setagaya для создания сценической адаптации с тем же названием – "Слон исчезает". В постановке были использованы три рассказа из сборника Мураками ("Сон", "Вторая вылазка на пекарню" и одноименный рассказ). Режиссером выступил Саймон Макберни, а в главных ролях снялись японские актеры. Премьера спектакля состоялась в мае 2003 года в Токио, после чего последовали ограниченные международные показы в рамках фестивалей. Спектакль шел на японском языке с английскими титрами. В шоу было использовано большое количество мультимедиа, от которого Complicite обычно отказывалась, но компания органично соединила его со своим фирменным коллективным рассказыванием историй и требовательным стилем физического исполнения. Например, слон, давший название сборнику, в один момент был представлен увеличенным глазом на экране, а в другой – четырьмя живыми актерами, склонившимися над офисными стульями. Это сочетание технического мастерства и захватывающего человеческого повествования получило высокую оценку критиков, которые также отметили юмор, реализм и мечтательную атмосферу спектакля, что стало достойной данью прозе Мураками.