Введение

Коммунальные квартиры (русский язык, разговорный: коммуналка) – это квартиры, в которых несколько не связанных между собой людей или семей живут в изолированных жилых комнатах и совместно используют общие помещения, такие как кухня, душ и туалет. Как правило, в них отсутствует приватность. До распада Советского Союза все коммунальные квартиры были государственным жильем. С началом приватизации в России такие квартиры стали переходить в частную собственность, часто отдельные части приватизировались разными лицами, что нередко приводило к судебным спорам и злоупотреблениям. Коммунальные квартиры получили широкое распространение в Советском Союзе после Октябрьской революции 1917 года. Сам термин «коммунальные квартиры» возник именно в советский период. Концепция коммунальных квартир появилась в России и Советском Союзе как ответ на жилищный кризис в городах; власти представляли их как результат «нового коллективного видения будущего». Обычно несколько семей делили одну коммунальную квартиру и общие помещения. Каждая семья, как правило, имела только одну комнату, которая одновременно служила гостиной, столовой и спальней. Все жильцы дома совместно использовали коридоры, кухню (обычно называемую «общей кухней»), ванную комнату и (редко) телефон. На протяжении многих поколений коммунальные квартиры были преобладающей формой жилья в Советском Союзе, и примеры их до сих пор можно встретить в «самых престижных центральных районах крупных российских городов», таких как Санкт-Петербург. Большинство коммунальных квартир после смерти Иосифа Сталина были заменены на хрущевки, в которых у каждой семьи появилась своя отдельная квартира. Затем появились брежневки, которые строились выше, имели более просторные квартиры и оснащались удобствами, ранее недоступными, такими как лифты, совмещенные ванные комнаты, мусоропроводы и центральное отопление. Сегодня в России продолжают строить многоквартирные дома в советском стиле, которые называют «новостройками»; они часто окрашены в яркие цвета и оборудованы всеми современными удобствами. Совместное проживание по-прежнему существует и в других странах, например, когда несколько студентов снимают общую квартиру. Однако отличительной особенностью советских коммуналок было то, что дефицит жилья и обязательная регистрация по месту жительства (прописка) практически исключали возможность для жильцов разъехаться в случае конфликта.

История

Первые коммунальные квартиры появились в начале XVIII века, когда сдаваемые внаём помещения разделялись домовладельцами на "углы" – часто проходные, крошечные жилища. Со второй половины XIX века число таких квартир резко возросло. Обычно они состояли из квартир в три-шесть комнат. В XX веке Советский Союз осуществил "интенсивную индустриализацию и урбанизацию", в результате чего доля населения, проживавшего в сельских деревнях и городах на момент Революции – около восьмидесяти процентов – к 1990-м годам практически полностью перешла в города. Из деревни людей выталкивала бедность и насильственная коллективизация, а в города привлекала индустриализация экономики. Этот отток населения оказал колоссальное давление на существующий городской жилищный фонд. Коммунальные квартиры стали одним из ответов на жилищный кризис, и многие считали их улучшением по сравнению с альтернативами – жилищными коммунами, общежитиями и бараками. Владимир Ленин задумал коммунальную квартиру и вскоре после Октябрьской революции разработал план "экспроприации и переселения частных квартир". Этот план вдохновил многих архитекторов на создание проектов коммунального жилья, чтобы сформировать "революционную топографию". Коммунальная квартира была революционной тем, что "объединяла различные социальные группы в едином физическом пространстве". Более того, жильё принадлежало государству, и семьям выделялось крайне небольшое количество квадратных метров. Однако новые квартиры строились быстро, с упором на количество, а не на качество, и в недостаточно развитых районах с плохой системой общественного транспорта, что затрудняло повседневную жизнь рабочих. Эти жилые комплексы быстро стали называть "хрущёвками" – смесь фамилии Хрущёва и русского слова, обозначающего трущобы.

Планировка

Пространство в коммунальных квартирах делилось на общие зоны и частные комнаты "математически или бюрократически", почти не принимая во внимание физическую структуру зданий. Большинство квартир было разделено нефункционально, что приводило к появлению "странных пространств, длинных коридоров и так называемых чёрных подъездов через запутанные дворы". Целые семьи ютились в одной переполненной комнате, практически не надеясь изменить ситуацию. Более того, коридоры часто были плохо освещены, поскольку каждая семья контролировала один светильник в коридоре и включала его только для себя. Несмотря на относительно небольшие размеры коммунальных квартир, жильцам иногда приходилось ждать, чтобы воспользоваться ванной или кухонной раковиной. Кухня была основным местом общения и планирования общих обязанностей. Опасаясь кражи, жильцы редко оставляли продукты на кухне, если не запирали кухонные шкафы. Однако туалетные принадлежности они чаще хранили на кухне, а не в ванной, так как вещи, оставленные без присмотра в ванной, могли быть использованы другими жильцами. Белье сушили как на кухне, так и в ванной.

Динамика

Коммунальная квартира была единственным типом жилья в Советском Союзе, где у жильцов "не было никакой особой причины жить вместе". Другие формы коллективного проживания основывались на роде занятий или других общих признаках, но жильцы коммунальных квартир оказывались вместе случайно, в результате распределения дефицитного жилого пространства уполномоченным органом. Эти жильцы не испытывали особой приверженности к общественной жизни или друг к другу. Несмотря на случайный характер их совместного проживания, им приходилось приспосабливаться к коммунальному быту, который требовал разделения обязанностей и взаимной поддержки. Графики дежурств вывешивались на кухне или в коридоре, обычно указывая, какая семья должна быть "на дежурстве" в данный момент. Семья, находящаяся на дежурстве, отвечала за уборку общих помещений: мытье и протирку кухни каждые несколько дней, уборку ванной комнаты и вынос мусора. Продолжительность дежурства обычно зависела от размера семьи, а порядок смены дежурств соответствовал расположению комнат в квартире. Жизнь в коммуналке представляла собой уникальные трудности. Один автор рассказывает случай, когда пьяный сосед потерял сознание на полу перед дверью их комнаты и помочился, к ужасу ее матери, которая принимала иностранных гостей, когда "тонкая струйка желтого цвета медленно просачивалась под дверь комнаты". Она связывает этот инцидент с опытом коммунальной жизни, "одновременно интимной и публичной, сочетающей в себе легкость и страх в присутствии иностранцев и соседей". Жильцы коммунальных квартир "в каком-то смысле были как семья, а в каком-то – как незнакомцы". Соседи были вынуждены взаимодействовать друг с другом и знали почти все друг о друге: расписание и распорядок дня, профессию, привычки, отношения и взгляды, что исключало какую-либо приватность. Общая кухня была эпицентром коммунальной жизни: сплетни, ложь, клевета, новости, драмы и колкие шутки. Шпионаж был особенно распространен в коммуналках, как нигде больше, из-за тесноты и того, что все слышали друг о друге. Не редкостью было, когда соседи заглядывали в комнату другого жильца или в общую комнату, чтобы подслушать и посплетничать. Более того, коммунальная квартира была "благодатной почвой для доносчиков", людей поощряли доносить на своих соседей, и они часто делали это, чтобы обеспечить свою безопасность или получить комнату соседа после его выселения или заключения в тюрьму. Одним из способов улучшить жилищные условия было "обменять" жилье. Например, в случае развода семья могла обменять помещение: одну большую комнату на две маленькие, чтобы разместить членов семьи. В результате всех этих неразрешимых проблем многие бывшие жители коммунальных квартир вспоминают о своем опыте жизни в коммуналке либо с теплотой, либо с негативом.