Война в воздухе: Роман Г.Дж. Уэллса

Введение

1908 год, научно-фантастический роман Х. Г. Уэллса.

«Война в воздухе: и особенно как мистер Берт Смолвейс пережил её» – военный научно-фантастический роман, написанный Х. Г. Уэллсом и опубликованный в 1908 году. Роман был написан за четыре месяца в 1907 году и публиковался по частям в 1908 году в журнале The Pall Mall Magazine. Как и многие произведения Уэллса, этот роман примечателен своими пророческими идеями, образами и концепциями, в особенности использованием летательных аппаратов в военных целях, а также предвидением и концептуализацией событий, связанных с Первой мировой войной. Главный герой и центральный персонаж романа – Берт Смолвейс, которого описывают как «прогрессивного молодого человека» и «инженера-велосипедиста, разбирающегося в технике на уровне "давайте посмотрим, что там и подкрасить эмалью"».

Краткое содержание сюжета

Первые три главы «Войны в воздухе» подробно описывают жизнь героя романа Берта Смолвейса и его многочисленной семьи. Они живут в месте под названием Бун Хилл — вымышленной бывшей деревне в Кенте, превратившейся в пригород Лондона. В этих главах читатель знакомится с братом Берта, Томом, неторопливым бакалейщиком, с опаской относящимся к технологическому прогрессу. Также представлен их престарелый отец, с тоской вспоминающий времена, когда Бун Хилл был тихой деревней, и он мог управлять каретой местного землевладельца. Вскоре повествование переключается на Берта — непримечательного, невезучего, не слишком одаренного молодого человека, мало интересующегося глобальными вопросами. Однако Берт не лишен ума, и мы узнаем о его сильной привязанности к молодой женщине по имени Эдна. Когда летом его бизнесу грозит банкротство, он и его партнер покидают магазин и создают музыкальный дуэт под названием «Пустынные дервиши». Они пытаются решить свои проблемы, устраивая выступления на английских морских курортах. Как это и случилось, их первое выступление прерывается воздушным шаром, который приземляется на пляже перед ними. В шаре находится новый персонаж — мистер Баттерридж, прославившийся успешным изобретением легко управляемого самолета с неподвижным крылом, секрет которого он не раскрывает. Он намерен продать свои разработки британскому правительству, а в случае неудачи — Германии. Также становится известно, что до изобретения Баттерриджа никому не удавалось создать практичную машину «тяжелее воздуха» — с тех пор было создано лишь несколько неуклюжих и малополезных устройств (например, немецкий «Drachenflieger», который приходилось буксировать дирижаблем и отпускать в воздухе). Изобретение Баттерриджа считается крупным прорывом: оно обладает высокой маневренностью, способно к очень быстрому и очень медленному полету и требует небольшой площадки для взлета и посадки, напоминая позднейший автожир. Позже в романе Берта уносит в воздушном шаре Баттерриджа, и он обнаруживает секретные планы изобретателя, находясь на борту. Берт достаточно сообразителен, чтобы оценить свое положение, и когда воздушный шар сбивают в секретном немецком «аэронавигационном парке к востоку от Гамбурга», он пытается продать изобретение мистера Баттерриджа. Однако он невольно натыкается на немецкий авиапарк, готовящийся к внезапному нападению на Соединенные Штаты. Принц Карл Альберт, автор и руководитель плана, решает взять его с собой в поход. Принц, всемирно известный как «немецкий Александр» или Наполеон, является олицетворением немецкого национализма и безграничных имперских амбиций — его личность, как ее изобразил Уэллс, в некоторой степени напоминает личность кайзера Вильгельма II. Немецкие солдаты вскоре раскрывают маскировку Берта, и после того, как он избегает быть выброшенным за борт разъяренным принцем, он становится свидетелем истинного ужаса войны. Немецкие воздушные силы, состоящие из дирижаблей и «Drachenflieger», готовят внезапное нападение на Соединенные Штаты, прежде чем американцы успеют создать мощный воздушный флот; предлогом для нападения является требование Германии к США отказаться от доктрины Монро, чтобы облегчить германские имперские амбиции в Южной Америке. Однако немцы не знают, что «Конфедерация Восточной Азии» (Китай и Япония) тайно создала огромные воздушные силы. Напряженность между Японией и Соединенными Штатами, усугубленная отказом в американском гражданстве японским иммигрантам, приводит к войне между Конфедерацией Восточной Азии и США, после чего Конфедерация оказывается обладающей подавляющим превосходством в воздухе, и США оказываются в войне на двух фронтах: восточном и западном, в воздухе и на море. Берт Смолвейс присутствует, когда немцы впервые атакуют американский военно-морской флот в Атлантике, полностью уничтожая его и доказывая, что дредноуты устарели и беспомощны против воздушных бомбардировок. Затем немцы появляются над Нью-Йорком, бомбят несколько ключевых точек и заявляют о своей власти над городом, после чего мэр, с согласия Белого дома, предлагает Нью-Йорку капитуляцию. Однако объявление о капитуляции вызывает патриотический гнев населения; местные ополченцы восстают и уничтожают немецкий дирижабль над Юнион-сквер с помощью скрытой артиллерийской установки. После этого мстительный принц приказывает тотальному разрушению, дирижабли движутся по Бродвею и систематически обрушивают смерть и разрушение на головы людей. После разрушения Нью-Йорка, значительно уступающие американские летательные аппараты совершают самоубийственную атаку на превосходящие немецкие силы. Они почти полностью уничтожены, но наносят немцам урон. Флагманский дирижабль принца поврежден и не может избежать уноса на север штормовым ветром, в конечном итоге потерпев крушение в Лабрадоре. Берт становится официальным членом экипажа, они борются за выживание в ледяной пустыне, и он заводит дружбу с немецким младшим офицером, говорящим по-английски, и на некоторое время чувствует общность с товарищами по экипажу. Через неделю их подбирает другой немецкий дирижабль, и они попадают в гущу ожесточенного нового сражения. Согласно плану принца по нападению на США, одновременно с подавлением Нью-Йорка, другие немецкие силы высадились у Ниагарского водопада, выселили все американское население до Буффало и приступили к строительству крупного немецкого аэродрома на американской земле. Однако азиаты — у которых свои планы по завоеванию Америки и которые уже разрушили Сан-Франциско — отправляют свои воздушные силы через Скалистые горы и вступают в бой с немцами, стремясь завоевать или уничтожить базу у Ниагары. Азиатский авиапарк оснащен большим количеством легких одноместных летательных аппаратов под названием «Ниаи», которые, по-видимому, являются орнитоптерами, вооруженными пулеметом, стреляющим взрывными пулями «заряженными кислородом» (то есть зажигательными пулями) для использования против водородных дирижаблей. Азиаты оказываются подавляюще превосходящими, и немецкие дирижабли либо уничтожены, либо вынуждены бежать, в конечном итоге сдаваясь американцам; лишь немногие остаются с принцем Карлом Альбертом, который пытается совершить героический последний бой. Берт оказывается на острове Коза в середине Ниагарского водопада, где он находит разбившийся «Ниаи» и обнаруживает, что принц Карл Альберт и выживший немецкий офицер делят с ним остров. Их столкновение личностей в конечном итоге приводит к схватке не на жизнь, а на смерть, и Берт — изначально мягкий и возмущенный кровопролитием — преодолевает свои цивилизованные колебания и убивает принца. Затем Берт ремонтирует азиатский летательный аппарат и с его помощью покидает остров, потерпев крушение недалеко от Тануды, штат Нью-Йорк. Связавшись с местными американцами, Берт узнает, что азиатские силы высадили «миллион человек» на западном побережье. Исходный германо-американский конфликт, который спровоцировал пожар, почти забыт в массовом конфликте с азиатскими силами — конфликте, который ведется с большой жестокостью, ни одна из сторон не берет пленных. По всему США китайских американцев линчуют, а в некоторых местах линчевание распространяется и на чернокожих. Берт узнает, что война идет плохо для американцев, которые не могут противостоять превосходящим азиатским летательным аппаратам; американцы оплакивают потерю машины Баттерриджа, которая могла бы переломить ход войны, если бы ее изобретатель не умер внезапно незадолго до начала войны, унеся с собой свой секрет. Берт сообщает, что планы летательного аппарата Баттерриджа находятся у него, после чего лидер местного ополчения по имени Лорье призывает его передать планы президенту. После захватывающего путешествия по разоренному войной северному штату Нью-Йорк они находят президента, скрывающегося в «Пинквилле на Гудзоне». Президент приступает…

The first three chapters of The War in the Air expound on details of the life of the novel's hero Bert Smallways and his extended family. They reside in a location called Bun Hill, a fictional, former Kentish village that had become a London suburb. The chapters introduce Bert's brother Tom, a stolid greengrocer, who views technological progress with apprehension. Also introduced is their aged father, who recalls, with longing, the time when Bun Hill was a quiet village and he had been able to drive the local squire's carriage. The story soon shifts focus to Bert; an unimpressive, unsuccessful, not particularly gifted young man with few ideas about larger things. Bert is far from unintelligent, however and we come to know that Bert has a strong attachment to a young woman named Edna. When bankruptcy threatens his business one summer, he and his partner abandon their shop and devise a singing act, calling themselves "the Desert Dervishes". They attempt to resolve their misfortunes by staging performances at English sea resorts. As chance would have, their initial performance is interrupted by a certain balloon that lands on the beach before them. The balloon contains a new character: Mr. Butteridge. Butteridge is famous for his successful invention of an easily maneuverable fixed wing aircraft, whose secret he has not revealed. We come to know that he intends to sell his secrets to the British government or, if not possible, instead to Germany. We also come to know that prior to Mr. Butteridge's invention, nobody had succeeded in producing a practical, "heavier than air" machine—only a few awkward devices of limited utility had been made since (such as the German "Drachenflieger" which had to be towed aloft and released from an airship). Butteridge's invention is considered a major breakthrough. The invention is highly maneuverable, capable of both very fast and very slow flight, and requires only a small area to take off and land—reminiscent of the later autogyro. Later in the novel, Bert is carried off in Butteridge's balloon and ends up discovering Butteridge's secret plans while he is on board. Bert is clever enough to appraise his situation, and when the balloon is shot down in a secret German "aeronautic park east of Hamburg" Bert tries to sell Mr. Butteridges's invention. However, he has unknowingly stumbled upon the German air fleet just as it is about to launch a surprise attack on the United States. Prince Karl Albert, the author and leader of the plan, decides to take him along for the campaign. The Prince, world famous as "the German Alexander" or Napoleon, is a living manifestation of German nationalism and boundless imperial ambitions—his personality as depicted by Wells in some ways resembling that of Kaiser Wilhelm II. Bert's disguise is soon seen through by the Germans, and, after he avoids being thrown overboard by the furious prince, he becomes relegated to the role of a witness to the true horror of war. The German aerial forces, comprising airships and Drachenfliegers, are mounting their surprise attack on the United States before the Americans can build a large aerial navy; the pretext for the attack is a German demand for the US to abandon the Monroe Doctrine, so as to facilitate German imperial ambitions in South America. The Germans are, however, unaware that the "Confederation of Eastern Asia" (China and Japan) has secretly been building a massive air force. Tensions between Japan and the United States, exacerbated by the issue of American citizenship being denied to Japanese immigrants, leads to war breaking out between the Confederation of Eastern Asia and the US, whereupon the Confederation turns out to possess overwhelmingly strong aerial forces, and the US finds itself fighting a war on two fronts: the Eastern and the Western, in the air as well as on sea. Bert Smallways is present as the Germans first attack an American naval fleet in the Atlantic, utterly obliterating it and proving Dreadnoughts to be obsolete and helpless against aerial bombardment. The Germans then appear over New York City, bomb several key points, and establish that they have the city at their mercy, whereupon the mayor, with the consent of the White House, offers New York's surrender. However, the surrender announcement rouses the population's patriotic fury; local militias rebel and manage to destroy a German airship over Union Square using a concealed artillery piece. Following this, the vengeful prince orders a wholesale destruction, airships moving along Broadway and systematically raining death and destruction on the population below. Following the destruction of New York, the far inferior American flying machines launch a suicidal attack on the overwhelming German force. They are almost completely obliterated, but cripple the Germans. The prince's flagship is disabled, and is unable to avoid being driven north by gale force winds, eventually crashlanding in Labrador. Bert becomes an official member of the crew, as they struggle to survive in the freezing wilderness, befriends an English speaking German junior officer, and for a time feels strong fellowship towards his crew mates. After a week they are picked up by another German airship, and carried directly into the fray of a ferocious new battle. According to the prince's plans for the attack on the US, simultaneously with the subduing of New York, other German forces had landed at Niagara Falls, summarily evicted all the American population as far as Buffalo, and set to work building a large German airfield on American soil. However, the Asians – who have their own plans of conquest in America, and have already destroyed San Francisco – send their aerial forces over the Rocky Mountains and engage the Germans in battle, seeking to conquer or destroy the Niagara base. The Asiatic air fleet is equipped with large numbers of lightweight one man flying machines called Niais, which appear to be ornithopters, armed with a gun carried by the pilot firing explosive bullets "loaded with oxygen" (i. e. incendiary bullets) for use against the hydrogen filled airships. The Asians prove overwhelmingly superior, and the German airships are either destroyed or forced to flee, eventually surrendering to the Americans; only a few remain with Prince Karl Albert, who attempts a heroic last stand. Bert is stranded on Goat Island in the middle of Niagara Falls, where he finds a crashed Niais and discovers that Prince Karl Albert and a surviving German officer share the island with him. Their clash of personalities eventually culminates in a life or death confrontation, and Bert – originally gentle and sickened by bloodshed – overcomes his civilised scruples and kills the prince. Bert then manages to repair the Asian flying machine and escapes from the island on it, crash landing near Tanooda, New York. Upon making contact with local Americans, Bert learns that the Asiatic forces have landed "a million men" on the western seaboard. The original GermanAmerican conflict, which had set off the conflagration, is almost forgotten in the massive conflict with the Asian forces – a conflict carried out with great savagery, neither side taking prisoners. All over the US, Chinese Americans are being lynched and in some places the lynching extends to blacks as well. Bert learns that the war is going badly for the Americans, who are unable to withstand the superior Asian flying machines; the Americans mourn the loss of the Butteridge machine which might have turned the tide, if its inventor had not died suddenly shortly before the outbreak of war, taking his secret with him. Bert discloses that the plans for Butteridge's flying machine are in his possession, whereupon a local militia leader named Laurier urges him to turn the plans over to the president. After an adventurous ride through war ravaged upstate New York they find the president hiding out in "Pinkerville on the Hudson." The president proceeds to have copies printed and distributed widely all over the US, as well as sent to Europe. However, the results are not quite as expected. A decisive Asiatic victory is, indeed, averted – but there is no American or European victory, either. The Butteridge machine is cheap, easy and quick to build, and needs no big fields to take off or land – which mean it can be built and operated not only by national governments, but also by private groups, local militias, and even bandits – a development which tends to break up the war into a vast, incoherent multitude of localised struggles and which accelerates the already begun process of break up and disintegration of the world's nations. While Bert experiences directly the events in America, news about what has happened in the rest of the world (specifically, in his native England) is few and scattered, with newspapers reduced to a single page before finally ceasing publication altogether; still, he hears with great alarm that London had shared the fate of New York. The omniscient author, whose point of view is that of a future historian documenting the war and its aftermath, reveals information not available to Bert. The German assault on the US had bypassed Germany's European rivals, whose air fleets were considered too puny to constitute a threat, with the intention of totally dominating them once the Americans had been subdued. However, the alarmed United Kingdom, France, Spain and Italy pooled their aerial resources into a single strong force, passed through Swiss airspace after destroying that country's own flying machines, and devastated Hamburg and Berlin. The Germans mobilised a counter attack which destroyed London and Paris, but then, as in America, the feuding Europeans were faced with an enormous attack from Asia. The Asiatic fleet had attacked a combined Anglo Indian aerial force, captured the Burmese airfields, Australia, and the Pacific islands. They then struck westwards, capturing the Middle East and South Africa and starting to build airships at Cairo, Damascus and Johannesburg. Moving further northwards, they soon reached Armenia then defeating the German forces in the Battle of the Carpathians before attacking Western Europe. A global financial collapse is caused by hostile nations freezing assets, and the end of the credit system. This is referred to as "the Panic," which is followed by "The Purple Death." The War in the Air, the Panic, and the Purple Death bring about "[w]ithin the space of five years" a total collapse of "the whole fabric of civilisation." But Bert Smallways, fixated on his amorous attachment, returns home after many adventures to kill a rival and win the hand of his beloved Edna; they marry and have eleven children. We are assured in the final chapter that "our present world state, orderly, scientific, and secured," would be eventually established, but that future is many decades or centuries off. For the plot's present time, the novel reverts to the ensuing fortunes of the Smallways family as England relapses into a sort of an agricultural barbaric age, Bert Smallways doing very well as a kind of tribal chieftain, occasionally resorting to bloodthirsty acts and his civilized scruples long forgotten.

Темы

История была написана в 1907 году и изображает войну, происходящую в конце 1910-х годов – тогдашнее будущее, которое можно рассматривать как ретроактивную альтернативную историю. Основное предположение сюжета заключается в том, что сразу после первого успешного полета братьев Райт в 1903 году все ведущие мировые державы осознали решающее стратегическое значение авиации и приступили к тайной гонке вооружений для ее развития (упоминается, что сами братья Райт исчезли из поля зрения, будучи завербованы для секретного военного проекта правительства США, как и другие пионеры авиации в своих странах). Широкая общественность практически не осведомлена об этой гонке вооружений, пока она не выливается в катастрофическую войну, уничтожающую цивилизацию. В реальной истории политикам и генералам потребовались десятилетия, чтобы полностью осознать эти стратегические последствия. Более того, ограниченное воздействие немецких дирижабельных налетов на Лондон во время Первой мировой войны показало, что дирижабли далеки от того разрушительного оружия, которое изображено в книге Уэллса, и ранние самолеты 1900-х и 1910-х годов не были способны на такие массированные бомбардировки и разрушения. Таким образом, видения Уэллса оказались пророческими скорее для Второй мировой войны, чем для Первой. (Фактически, реальная Первая мировая война, характеризовавшаяся жесткими фронтами и явным преимуществом обороны над наступлением, оказалась диаметральной противоположностью той, что изобразил Уэллс – полностью маневренной войной без четких фронтов и с сокрушительным наступлением, против которого не было эффективной обороны.) Последние части книги посвящены постапокалиптической тематике – то есть всемирному применению оружия массового уничтожения и войне, закончившейся не победой, а полным крахом цивилизации и распадом всех воюющих держав, что предвосхищает темы обширной литературы, посвященной последствиям Третьей мировой войны. Схожая тема встречается в более позднем произведении Уэллса «Форма грядущих вещей». В определенном смысле «Что должно произойти» является своего рода продолжением «Войны в воздухе». Хотя детали войны в последней книге отличаются, ее исход по сути один и тот же – полная дезинтеграция цивилизации. «Что должно произойти» сосредоточено на восстановлении мира после этого колоссального разрушения и создании мирного, процветающего мирового государства, в котором пилоты и их самолеты играют ключевую роль в восстановлении и объединении мира, как и в его разрушении. Также основные полуисторические главы, вплетенные в «Войну в воздухе» между описаниями личных приключений Берта Смолвейса и написанные с точки зрения будущего историка, сочувственно взирающего на людей двадцатого века и их смертельную националистическую глупость, явно предвещают тон «Что должно произойти». Идея объединения Японии и Китая в единую державу, «Конфедерацию Восточной Азии», предвосхищает «Эстазию», одну из трех мировых сверхдержав в романе Джорджа Оруэлла «1984». Военная мощь и возможности, приписываемые китайско-японскому союзу, явно и явно преувеличены: строительство гораздо большего количества дирижаблей и летательных аппаратов, чем у всех остальных стран мира вместе взятых; ведение одновременных завоевательных войн против Соединенных Штатов, Великобритании, Германии и других держав; выполнение гигантской логистической задачи по транспортировке миллиона человек через Тихий океан в течение нескольких дней, одновременно проводя масштабные военные операции по всей Азии, Африке, Европе и Северной Америке. Как отмечал Джордж Брайт, трезвый анализ экономического и военного потенциала Японии и Китая не привел бы Уэллса к приписыванию им такой мощи, даже если предположить, как это делает книга, невероятно быструю индустриализацию Китая, отсталой и преимущественно аграрной страны на момент написания. Скорее, эта тема явно связана со страхами «Желтой опасности», возникшими в ответ на растущую китайскую эмиграцию в западный мир. В частности, считается, что на книгу Уэллса повлиял роман М. П. Шила «Желтая опасность», который также оказал влияние на роман Джека Лондона «Непревзойденное вторжение» (1910). Некоторая доля скептицизма по этому вопросу сохраняется в «Войне в воздухе» в эпизоде, где немецкий офицер, услышав о масштабном азиатском наступлении, с удивлением замечает: «Желтая опасность все-таки оказалась опасностью!». Недавний японский успех в Русско-японской войне 1905 года, когда азиатская армия впервые доказала свое превосходство над европейской, был свеж в памяти читателей Уэллса, а всемирное азиатское наступление, изображенное в книге, фактически является чудовищно преувеличенным эхом японского внезапного нападения на Порт-Артур. Происхождение Берта Смолвейса имеет некоторое сходство с происхождением самого Уэллса – семья рабочего класса в пригороде Лондона (подобно родному Бромли Уэллса), с небольшим, испытывающим финансовые трудности магазином. Джессика, сильная, но недальновидная свекровь Берта, бывшая служанка, поднявшаяся до определенного уровня мещанского благополучия и пытающаяся сделать из Берта посыльного в семейном магазине, напоминает мать Уэллса, которая хотела, чтобы он стал торговцем тканями. Берт стремится вырваться из этого окружения, как и Уэллс, но не получает высшего образования, которое получил Уэллс, и в условиях всемирного краха он заканчивает жизнь полусредневековым крестьянином, едва сводящим концы с концами. Основные моральные установки Берта проходят через три отчетливых этапа. Сначала он склонен прославлять войну, патриотизм и шовинизм и поддерживает участие своей страны в войнах в состоянии квазипатриотического безумия – поверхностно, из популярных газет и без личного опыта войны и кровопролития или ожидания его. Находясь на борту немецкого воздушного флота, Берт сталкивается с растущей серией ужасов и кровавых сцен, которые все больше и больше его тошнят. Этот же процесс переживает лейтенант Курт, молодой англоговорящий немец, с которым Берт дружит; Курт, профессиональный военный, также никогда раньше не видел войны и испытывает такое же отвращение и решительно отвергает идею о том, что людей нужно «закалять» в насилии и кровопролитии. Оказавшись на острове Коза и запертым в смертельном противостоянии с двумя такими же выброшенными немцами, Берт полон угрызений совести и не хочет их убивать. После убийства принца Берт разговаривает с котенком, которого спас в разгар бойни, рассказывая невинному существу о своем сожалении о совершенном поступке. Более того, Берт щадит другого немецкого офицера, бродящего по острову, даже когда тот находится у него на мушке. Тем не менее, Берт «закален» убийством принца и переживает дальнейшие неуказанные «жестокие инциденты» во время своего мучительного пересечения Атлантики, а затем во время пешего перехода по голодающей английской сельской местности, которая быстро возвращается к варварству. Год спустя он возвращается к своей любимой Эднe и обнаруживает, что ее запугивает местный силовик, стремящийся добавить ее в свой «гарем». Берт не испытывает колебаний или угрызений совести, стреляя в человека на месте и захватывая его банду. Уэллс позже переиздал несколько своих произведений с Уильямом Хайнеманом из Лондона, который недавно был приобретен издательством Doubleday. Эти версии содержали многочисленные правки, и их коллективно называют «текстом Хайнемана». В этой версии 1924 года Берт и Эднa живут долго и счастливо, воспитывая одиннадцать детей. В эпилоге этой версии мы снова встречаем брата Берта, Тома. Тому сейчас 63 года, и он разговаривает с младшим ребенком Берта, своим племянником Тедди, о «старых добрых временах». Он рассказывает о своем времени процветающего торговца овощами и описывает изобильную жизнь, в которую его племяннику трудно поверить. Он т…

The story was written in 1907 and depicts a war happening in the late 1910s – then a future history, which can be considered as a retroactive alternate history. The basic assumption behind the plot is that immediately after the Wright Brothers's first successful flight in 1903, all of the world's major powers became aware of the decisive strategic importance of air power, and embarked on a secret arms race to develop this power (there is a reference to the Wright Brothers themselves disappearing from public view, having been recruited for a secret military project of the US government – as were other aviation pioneers in their own respective countries). The general public is virtually unaware of this arms race, until it finally bursts out in a vastly destructive war which destroys civilisation. In actual history, it took politicians and generals several decades to fully grasp these strategic implications. Moreover, the limited effect of the World War I German airship raids on London proved airships far from being the overwhelming destructive weapon depicted in Wells' book, nor were the early aeroplanes of the 1900s and 1910s capable of such massive bombings and destruction. Thus, the visions conjured by Wells were prophetic of the Second World War rather than the First one. (In fact, the actual First World war – characterised by very rigid fronts and a clear advantage of defence over offence – turned out to be the diametrical opposite of the one depicted by Wells, a completely fluid war with no clear fronts, and with a devastating offence against which no effective defence is possible.) The latter parts of the book feature a post apocalyptic theme – i. e., worldwide use of weapons of mass destruction and the war ending with no victors but with the total collapse of civilisation and the disintegration of all warring powers – which prefigures the themes of the later extensive literature depicting the aftermath of a Third World War. A similar theme appears in Wells' later The Shape of Things to Come. In a sense, "Things to Come" is a kind of sequel to The War in the Air. Though the details of the war in the latter book are different, its outcome is essentially the same – a complete disintegration of civilisation. "Things to Come" concentrates on the reconstruction of the world after this vast destruction and the creation of a peaceful, prosperous world state – and it depicts pilots and their aircraft as having a key role in re building and unifying the world, just as they had a key role in destroying it. Also the major semi historical chapters – interspersed in "The War in the Air" between the depictions of Bert Smallways' personal adventures, and written from the perspective of a future historian looking back with compassion at Twentieth Century people and their lethal nationalistic folly – clearly prefigure the tone of "Things to Come". The idea of Japan and China uniting into a single power, the "Confederation of East Asia", prefigures "Eastasia" which is one of the three world powers in George Orwell's Nineteen Eighty Four. The military might and ability attributed to the SinoJapanese alliance is clearly and manifestly inflated: constructing far more airships and flying machines than all the rest of the world put together; waging simultaneous all out wars of conquest against the United States, Britain, Germany, and other powers; performing the gigantic logistical task of transporting a million people across the Pacific within a few days while at the same time conducting extensive military operations all over Asia, Africa, Europe and North America. As was pointed out by George Bright, there was no way that a sober analysis of Japan and China's economic and military potential would have led Wells to attribute to them such might – even assuming, as the book does, an incredibly fast industrialisation of China, a backward and predominantly agrarian country at the time of writing. Rather, this theme is clearly linked to fears of the "Yellow Peril", which came about as a response to increasing Chinese emigration to the Western world. Specifically, Wells' book is considered to have been influenced by M. P. Shiel's novel The Yellow Danger, which also influenced novelist Jack London's The Unparalleled Invasion (1910). A bit of scepticism on this issue is retained in The War in the Air in a passage where a German officer, hearing of the massive Asiatic offensive, remarks with astonishment: "The Yellow Peril was a peril, after all!". The recent Japanese success in the Russo Japanese War of 1905, the first time when an Asian army had proved superior to a European one, was fresh in the memory of Wells' readers, the worldwide Asian assault depicted being in effect a monstrously magnified echo of the Japanese surprise attack on Port Arthur. The background of Bert Smallways bears some resemblance to Wells' own – a working class family in a London suburb (which is similar to Wells' native Bromley), with a struggling small shop. Jessica, Bert's strong willed but narrow minded sister in law – a former domestic servant who rose to a kind of petit bourgeois respectability and who tries to make Bert an errand boy in the family shop – resembles Wells' mother who intended him to be a draper. Bert seeks to break out of this background, as Wells did, but fails to gain the higher education which Wells got, and in the conditions of worldwide collapse he ends up as a semi Medieval peasant eking out a bare subsistence. Bert's basic moral attitudes go through three distinct stages. To begin with, he tends to glorify war, patriotism and jingoism, and supports his nation becoming involved in wars in a haze of quasi patriotic fever – this in a shallow way, derived from the popular press and without having or expecting to have a personal experience of war and bloodshed. When on board the German air fleet, Bert is exposed to a mounting series of horrors and bloody scenes which make him increasingly sickened. The same process is shared with Lieutenant Kurt, the young English speaking German whom Bert befriends; a professional military officer, Kurt had in fact not witnessed war before, either, and he is equally sickened and vehemently rejects the idea that people should be "blooded" to make them used to violence and bloodshed. When marooned on Goat Island and finding himself locked in a deadly confrontation with the two equally marooned Germans, Bert is full of compunctions and does not want to kill them. After having killed the Prince, Bert speaks to the kitten he had rescued in the middle of all the carnage, telling the innocent little creature of his regrets at having committed this act. Moreover, Bert does spare the other German officer roaming the island, even when having him in his gun sights. Nevertheless, Bert did become "blooded" through the killing of the Prince, and undergoes further unspecified "violent incidents" during his harrowing crossing of the Atlantic and then while crossing on foot a starving English countryside which is fast reverting to barbarism. A year later, he returns to his beloved Edna and discovers she is being intimidated by a local strongman seeking to add her to his "harem". Bert feels no hesitation or compunction about shooting the man out of hand and taking over his gang. Wells later republished several of his works with William Heinemann of London, who had recently been purchased by Doubleday. These versions contained numerous edits to the works and are collectively referred to as the "Heinemann text". In this 1924 version, Bert and Edna live happily ever after, producing eleven children. In the epilogue of this version, we meet up with Bert's brother, Tom, again. Tom is now an "old man" at 63 years of age, and speaks to the youngest of Bert's children, his nephew Teddy, about "the good old days." He recounts his time as a prosperous greengrocer, and describes an abundant life that his nephew finds hard to believe. He then follows through, describing all the events that happened "back home," offering correlation to Bert's adventure in the rest of the text. Although events differ between the brothers' stories, the sentiment of civilization's unraveling is presented in much the same emotion of regret and loss, showing similarity to Bert's earlier feelings on life events. Tom is surprised and disturbed to find his nephew "was blooded" when he was only six years old, exhibiting Bert's apparent change in attitude toward that process. Tom goes on to relate ghost stories to his nephew, weaving in the characters mentioned by the narrator in the first few chapters. Tom describes the sequence of events that caused the destruction of Bun Hill, and in the end Teddy agrees that it "shouldn't have happened" the way it did. We leave Tom in his conviction that "somebody somewhere ought to have stopped something" and "it ought not to have ever begun."

Прием

Один биограф назвал роман "Война в воздухе" "необыкновенным сочетанием, словно Г. Г. Уэллс смешал "Киппса" и "Войну миров" и создал новую историю, которая пришлась бы по вкусу и любителям его социальных комедий, и тем, кого впечатляли его ранние фантастические произведения ужасов". Беатрис Уэбб раздражала Уэллса, предпочитая "Войну в воздухе" роману "Тоно-Бунгай", который Уэллс считал своим главным шедевром.

Влияние

Война в воздухе — часть исторического контекста серии Алана Мура и Кевина О’Нилла «Лига выдающихся джентльменов», как описано в «Новом альманахе путешественника».