Введение

1973 год, рассказ Стивена Кинга

"Серый материал" — это рассказ Стивена Кинга, впервые опубликованный в октябрьском выпуске журнала Cavalier за 1973 год и впоследствии включенный в сборник "Ночная смена" 1978 года. Действие рассказа происходит в том же регионе, что и в романе Кинга "Ловец снов".

Краткое содержание сюжета

История, рассказанная от лица пожилого "местного" жителя, начинается с того, что он сидит с друзьями в магазине в Бангоре, штат Мэн, во время сильной снежной бури. Вбегает молодой мальчик, в смертельном испуге. Мужчины узнают в нём сына Ричи Гренадина, местного жителя, получившего серьёзную травму на работе и пожизненную компенсацию. Не нуждаясь в заработке, Ричи затворничал, редко выходя из квартиры, разве что за самым дешёвым пивом, хотя в последнее время он стал отправлять сына за ним. После приватного разговора с сыном Ричи, группа мужчин, включая рассказчика и владельца магазина Генри, решает лично отнести пиво Ричи. По дороге Генри рассказывает о страшных вещах, которыми поделился мальчик: об одном дне, когда отец выпил "плохую" банку пива, предположительно содержащую мутаген, и с тех пор медленно превращается в нечеловеческую, отвратительную массу, ненавидящую свет и жаждущую тёплого пива. Однажды ночью, подглядывая за отцом, мальчик увидел, как тот съел мёртвую кошку, и тогда-то он и решился обратиться за помощью. Прибыв к дому Ричи, мужчины требуют, чтобы он вышел, разговаривая с ним за закрытой дверью. Запах, доносящийся из-за двери, убеждает их, что Ричи ест не только мёртвых кошек, и предполагает, что он может быть причастен к серии недавних исчезновений людей. Мужчины в ужасе, когда Ричи открывает дверь и выходит, напоминая скорее грибок, чем человека. Остальные разбегаются, а Генри остаётся стоять на месте, стреляя из пистолета в существо. История заканчивается воспоминанием рассказчика о том, как мимолетный взгляд на существо заставил его понять, что оно находится в процессе деления надвое, и оценить экспоненциальный рост, на который оно способно, пока они сидят в магазине, ожидая узнать, выжил Генри или существо.

Адаптации

Первый эпизод стримингового телесериала-антологии "Крипшоу" 2019 года, представленного на Shudder, основан на рассказе "Серый материал" и в нём снимаются Джесси С. Бойд, Кристофер Натан, Адриенна Барбо, Джанкарло Эспозито и Тобин Белл. Адаптация имеет множество отличий, главным из которых является сокращение актерского состава, а также действие происходит во время урагана, а не снежной бури. Вместо неоднозначной концовки, эпизод завершается ужасающим намеком на то, что серое вещество распространится по всему миру за несколько дней.