Введение

Роман Роджера Зелазни 1976 года «Двери в песке» – научно-фантастический роман американского писателя Роджера Зелазни. Сочетая элементы детективного жанра и комедии, он впервые был опубликован в серийном виде в журнале «Analog Science Fiction and Science Fact», а затем вышел в твердом переплете в 1976 году и в мягкой обложке в 1977 году. Зелазни написал всю историю одним черновиком, без переработок, и впоследствии она вошла в число его пяти любимых произведений. Роман «Двери в песке» был номинирован на премии «Небула» и «Хьюго».

Введение в сюжет

Галактическая конфедерация инопланетных цивилизаций обменивает звездный камень и машину Ренниуса – таинственные инопланетные артефакты – на Мону Лизу и британские королевские драгоценности в рамках процедуры принятия Земли в свою организацию. Звездный камень пропал, и Фред Кэссиди, вечный студент и акрофил, является последним известным человеком, который его видел. Различные преступники, англофилы-фанатики, агенты правительства и инопланетяне пытают, стреляют, избивают, обманывают, преследуют, терроризируют, совершают телепатические атаки, выслеживают и докучают Фреду, пытаясь выведать местонахождение камня. Он отрицает, что что-либо знает о его местонахождении, и решает провести собственное расследование. В ходе обследования инопланетного телепата Фред узнает, что звездный камень проник в его тело через рану во время сна. Инопланетный агент, представитель культуры Виллоухим, пытается похитить камень, когда его извлекают из тела Фреда. Виллоухим стремятся ограничить влияние альянса новых, менее развитых членов галактической коалиции, и его кража временно затормозит вступление Земли в организацию. В схватке на крыше здания, где размещена машина Ренниуса, агент Виллоухим срывается и погибает. Фред принимает предложение занять должность эксперта по инопланетной культуре в представительстве США при ООН. Звездный камень, теперь идентифицируемый как Спеикус, – это разумная, телепатическая социологическая форма жизни, способная собирать и анализировать информацию и составлять отчеты, используя Фреда в качестве носителя.

Главные герои

Фред Кэссиди: взбирающийся по зданиям, остроумный балагур и бессменный студент – последний, кто видел пропавший звездный камень, уникальный инопланетный кристаллический объект неизвестного происхождения и назначения. Он отрицает какие-либо знания о его местонахождении. Фред получает щедрое пособие от своего криогенно замороженного дяди, пока он учится полный день и не получил академическую степень, которую он откладывает уже 13 лет, постоянно меняя специализацию. Будучи акрофилом, любителем высоты, он время от времени взбирается на высокие здания. Машина Ренниуса [представляла собой] три черных корпуса, расположенных в линию на вращающейся круговой платформе, которая медленно вращалась против часовой стрелки. Конечные блоки каждый выдвигали вал – один вертикальный, один горизонтальный – вокруг которого проходила, казалось, лента Мёбиуса шириной почти в метр. Одна полоса ленты проходила через туннель в изогнутом и полосатом центральном блоке, который слабо напоминал широкую ладонь, сложенную, как будто для чесания. В "Вратах в песке" она обращает предметы вспять, выворачивает их наизнанку и делает надрезы. Последний академический консультант Фреда полон решимости выпустить его на волю против его воли. Хэл Сидмор: лучший друг Фреда и бывший сосед по комнате, не зная об этом, меняет модель звездного камня на настоящий в лаборатории профессора Байлера. Когда он съезжает, он оставляет камень в квартире Фреда. Пол Байлер: профессор геологии и всемирно известный кристаллограф изготавливает реплики звездного камня для Организации Объединенных Наций. Как ярый англофил, Байлер возмущен передачей британских королевских драгоценностей инопланетной конфедерации. Он нанимает двух головорезов, Мортона Земейстера и Джейми Баклера, чтобы спланировать и помочь осуществить кражу звездного камня во время доставки реплики и настоящего камня в Организацию Объединенных Наций. Чарв и Рагма: инопланетные полицейские расследуют кражу звездного камня, чтобы вернуть его в Организацию Объединенных Наций. Они предполагают, что Фред не знает, где он, но верят, что ключ к его возвращению лежит в его подсознании. Рагма замаскирован под вомбата или собаку, а Чарв носит костюм кенгуру. Мортон Земейстер и Джейми Баклер: садистские профессиональные преступники, изначально нанятые Полом Байлером и другими членами его экстремистской англофильской группы для планирования кражи звездного камня. Рагма и Чарв предполагают, что они хотят камень для себя, чтобы выкупить его у Организации Объединенных Наций; однако на самом деле они работают на Виллоухим. Я посмотрел на псевдокамень, полупрозрачный или полунепрозрачный, в зависимости от философии и взгляда, очень гладкий, с молочными и красными прожилками. Он немного напоминал ископаемую губку или семилучевую ветвь коралла, отполированную до блеска стекла и слегка мерцающую на кончиках и в соединениях. Крошечные черные и желтые крапинки были разбросаны случайным образом. Его длина составляла около семи дюймов, а ширина – три. Он казался тяжелее, чем был на самом деле. Speicus (звездный камень): разумная телепатическая инопланетная форма жизни неизвестного происхождения, имеющая форму камня, служит регистратором и процессором социологической информации. Ему нужен симбионт, чтобы использовать его нервную систему для сбора данных. Спеикус проникает в тело Фреда через рану во время сна и убеждает его пройти обратную трансформацию через машину Ренниуса, чтобы он мог быть полностью активирован. Он может поддерживать жизнь хозяина бесконечно. Доктор М’мрм’млрр: инопланетный телепатический аналитик практикует технику, известную как агрессивная терапия. Он исследует Фреда и обнаруживает, что Спеикус находится внутри него. Тед Надлер: представитель Государственного департамента убеждает университет присудить Фреду степень доктора философии в области антропологии и нанимает Фреда в качестве эксперта по инопланетной культуре в американской миссии при Организации Объединенных Наций. Агент Виллоухима: инопланетянин, замаскированный под черного кота, стремится заполучить камень, чтобы не допустить вступления Земли в коалицию новых, более слабых планет, чьи интересы противоречат цивилизации Виллоухима и мощному блоку сил старых, укоренившихся держав, к которому она принадлежит. Фред отождествляет Виллоухима с Чеширским котом Кэрролла. А Спеикус называет его Буюмом, очень плохим снарком. Ральф Варп: партнер Фреда в магазине ремесленных изделий Warp and Woof, позволяет Фреду пожить у него.

Краткое содержание сюжета

Ты плейбой и дилетант, не испытывающий ни малейшего желания работать, устраиваться на работу, возмещать обществу страдания, причиненные твоим существованием. Ты оппортунист. Ты безответственен. Ты дрон. — «Врата в песке»

Воля криогенно замороженного дяди Фреда Кэссиди завещает ему щедрую стипендию для обучения в университете до получения академической степени. Тщательно выбирая курсы и меняя специальности, Фред в течение тринадцати лет избегает обязательного выпуска. Он встречается со своим новым академическим консультантом, Деннисом Вексротом, который приходит в ярость от того, что он называет «дронством» Фреда (см. текстовое окно) и угрожает отправить его в реальный мир, ускорив выпуск Фреда в следующем семестре. Однако Фред находит способ набрать достаточное количество кредитов по разным специальностям, чтобы избежать выпуска. Фред возвращается в свою квартиру и обнаруживает, что в ней разгром. Он осматривает квартиру, но ничего не пропало. Пол Байлер, учитель геологии Фреда, выходит из шкафа. Он избивает Фреда, требуя вернуть ему реплику, изготовленную из кристаллического звездного камня. Байлер – всемирно известный эксперт по кристаллографии и утверждает, что делает копии звездного камня для продажи в качестве сувениров. Фред заявляет, что реплики нет в квартире и, возможно, она у его бывшего соседа. Байлер не верит Фреду. После короткой схватки Фред выпрыгивает в окно на внешнюю площадку. Байлер навещает Хала Сидмора, бывшего соседа Фреда, избивает его и требует модель звездного камня. Хэл настаивает, что у него ее нет, говоря, что Фред, вероятно, хранит ее в их старой квартире. Ранее, во время игры в покер, Байлер передал копию звездного камня Хэлу. Однако Хэл незаметно для Байлера заменил ее на то, что он посчитал лучшей моделью, но на самом деле это был сам звездный камень. Вернувшись домой, Фред видит в новостях по телевизору репортаж об убийстве Байлера и странном изъятии некоторых его жизненно важных органов. В рамках своего учебного плана Фред отправляется в австралийскую пустыню для изучения древних резных изображений на скале. Зимейстер и Баклер, два профессиональных преступника, прибывают и пытают Фреда, чтобы узнать местонахождение звездного камня. Два инопланетных офицера закона, Чарв и Рагма, замаскированные под вомбата и кенгуру соответственно, спасают Фреда, и все они выходят на орбиту на своем космическом корабле. Позже, медленно приходя в сознание, Фред слышит голос, который инструктирует его не позволять инопланетянам забрать его в другой мир, где они хотят телепатически исследовать его разум в поисках подсказок о местонахождении звездного камня. Фред убеждает их, что это противоречит их инопланетным полевым инструкциям – забирать его без согласия. Они возвращают его на Землю. После приземления Фред навещает Хала, который сообщает, что ему звонят разные люди, пытающиеся найти Фреда. Несколько раз в его квартиру вламывались и обыскивали. И что Тед Надлер, сотрудник Госдепартамента, ищет его. Находясь в состоянии алкогольного опьянения, Фред остается на ночь у Хала и слышит голос, который теперь представляется как Спеикус, разговаривавший с ним. Он говорит ему протестировать инверсионную программу инопланетной машины Ренниуса, а затем напиться. Спеикусу легче общаться с Фредом, когда он пьян. Фред проникает в комнату с машиной Ренниуса и, вися на веревке с потолка, трижды проталкивает пенни сквозь машину. В первый раз Линкольн смотрит в обратную сторону, и цифра ОДИН тоже перевернута. Во второй раз на пенни сделана гравировка, как на инталио. Третий раз возвращает его в нормальное состояние. Фред отправляется по барам, чтобы напиться, как ему велел Спеикус. Он встречает сомнительного старого школьного советника по имени доктор Мериме, который говорит ему, что за ним следят. Он присоединяется к Мериме на вечеринке в его квартире, заканчивает напиваться и засыпает. Проснувшись, Фред вспоминает общение со Спеикусом ночью. По словам Спеикуса, обращение через машину Ренниуса «приведет все в порядок». Используя хитрость, Фред удается обратить процесс, пройдя через машину Ренниуса. Лево становится право и наоборот, а буквы читаются в обратном направлении справа налево, при этом буквы перевернуты. Он вспоминает свою биохимию и понимает, что это изменение может быть опасным для его здоровья. Тем временем Тед Надлер убеждает университет присудить Фреду степень доктора философии в области антропологии. Это возмущает Фреда, потому что он теряет стипендию дяди и должен найти работу. Фред звонит Халу, и они договариваются встретиться в секретном месте. Они начинают ехать, как Фред думает, бесцельно. Хэл объясняет, что Зимейстер и Баклер держат в заложниках его жену, Мэри, и требуют звездный камень. У него есть еще одна реплика камня из лаборатории Байлера, и он собирается обменять ее на Мэри. Фред, вопреки своим сомнениям, соглашается пойти с ним. Они приезжают к пляжному домику, где находят Зимейстера, Баклера, кошку и Мэри. Зимейстер заявляет, что камень – подделка, и угрожает оторвать Мэри ногти, пока они не скажут, где находится звездный камень. Пол Байлер, возвращенный к жизни с помощью нескольких пересадок органов, входит в домик через заднюю дверь с пистолетом в руке. В последовавшей борьбе Баклер стреляет Фреду в грудь, и он теряет сознание. Фред приходит в себя в больнице. Он жив, потому что его сердце находилось на правой стороне тела из-за обращения, и его застрелили с левой стороны, где обычно находится сердце. Все остальные из домика выжили с незначительными травмами. Тед Надлер навещает Фреда в больничной палате и предлагает ему должность специалиста по инопланетной культуре в представительстве США при Организации Объединенных Наций. Фред говорит, что подумает об этом. Надлер рассказывает историю звездного камня. Организация Объединенных Наций нанимает Байлера в качестве эксперта по синтетическим материалам и кристаллам для изготовления реплики в целях безопасности. Заимствование британских королевских драгоценностей для инопланетян возмущает Байлера и некоторых его фанатичных англофилов. Байлер и его сообщник заменяют настоящий звездный камень на подделку. Байлер нанимает Зимейстера и Баклера в качестве профессиональных преступников, чтобы помочь в замене камней, но они на самом деле хотят получить оригинал для выкупа, считает Надлер. Утром, бреясь, Фред вспоминает улыбку, которая осталась с ним во сне. Тед Надлер и Фред отправляются в Нью-Йорк на встречу с телепатом. Когда Фред входит в свой номер в отеле, его захватывают и поднимают в воздух щупальцами инопланетного телепатического аналитика, практикующего терапию нападения. Он пытается проникнуть в подсознание Фреда в поисках информации о звездном камне. Он поражен, обнаружив, что звездный камень, Спеикус, находится внутри Фреда, проникнув в его тело через рану, пока Фред спал. Поскольку он был обращен машиной Ренниуса, Спеикус теперь полностью функционален и должен иметь возможность телепатически общаться с Фредом напрямую и легко, но из-за того, что Фред теперь обращен, это невозможно. По пути к машине Ренниуса, чтобы вернуть его в исходное состояние, Спеикус предупреждает Фреда о неизвестном враге, говоря: «Наш Снарк – Буджум». В здании, где находится машина Ренниуса, доктор М'мрм'млрр, инопланетный аналитик, контролирует извлечение звездного камня из тела Фреда. На стене Фред видит видение «огромных зубов, обрамленных изогнутыми вверх губами… Затем исчезающих, исчезающих… Исчезнувших». Фред поднимает глаза и видит черную фигуру и кричит: «Улыбка». Фред гонится за телепатическим инопланетянином, замаскированным под черную кошку, на крышу и по фермам соседнего здания. Он нападает на Фреда и падает насмерть. Во время борьбы Фред понимает, что Зимейстер и Баклер работают на инопланетного агента по имени Вилловим. Рагма объясняет, что Вилловимы – одна из старейших, самых могущественных и укоренившихся культур в галактике. Однако существует альянс более молодых культур, поддерживающих общую политику, противоречащую политике старых блоков. Вилловимы принадлежат к фракции галактической коалиции, которая выступает против политики более молодых, менее развитых членов по ключевым вопросам. Один из способов ограничить власть новых, менее развитых планет – это л...