Введение
Аксель Бухардт Дженсен (Axel Buchardt Jensen; 12 февраля 1932 – 13 февраля 2003) – норвежский писатель. С 1957 по 2002 год он публиковал художественные и научно-популярные произведения, включая романы, стихи, эссе, биографию, а также сценарии для мультфильмов и анимационных фильмов.
Axel Buchardt Jensen (12 February 1932 – 13 February 2003) was a Norwegian author. From 1957 until 2002, he published both fiction and non fiction texts which include novels, poems, essays, a biography, and manuscripts for cartoons and animated films.
Биография
Дженсен родился 12 февраля 1932 года в Тронхейме в семье Дагни Теодоры (урождённой Бухарт, 1908–2000) и Финна Рейдара Дженсена (1901–1967). Его отец владел колбасной фабрикой Axel Jensens fabrikker в Осло. Позже родители развелись. Во втором браке его отца родилось двое сыновей. Дженсен окончил три класса средней школы, но не продержался и нескольких дней в университете, поскольку ему не нравились тихие и вежливые лекции, и он бросил учёбу. После этого он выполнял различные поденные работы, продолжая писать в свободное время. Ему удалось опубликовать несколько рассказов в газете Aftenposten, но большинство рассказов, присланных им в журналы, были отклонены. В начале 1950-х годов он отправился в путешествие по Северной Африке, где встретил Джона Старра Кука в Сахаре и подружился с ним.
Встречает Марианну Илен
В 1954 году Дженсен остановил машину на улице Майорстуа в Осло, в которой находилась 19-летняя Марианна Илен, и пригласил ее на вечеринку. Дженсен позже позвонил ей, и они встретились в Доврхаллен, студенческом пабе, где они начали отношения. Дженсен брался за любую работу, чтобы обеспечить себя, и писал рассказы для газет и журналов. В 1955 году Дженсен самостоятельно опубликовал свою первую книгу, сюрреалистическую "Dyretemmerens kors", но позже сжег оставшиеся непроданные экземпляры. В рецензии Нильса Кристиана Брогера, опубликованной 12 декабря 1955 года в газете Nationen, говорилось:
Аксель Дженсен не пишет для широкой публики, и его мистический язык, вероятно, не будет понят или оценен многими. Но если рассматривать книгу как эксперимент, она представляет интерес, и приятно встретить молодого автора, который не идет на поводу у толпы. В том же году он и Илен отправились в Копенгаген, чтобы навестить Джона Старра Кука, который находился в больнице с подозрением на малярию. Илен часто конфликтовала с отцом из-за Дженсена, поскольку он считал, что Дженсен, выросший в неблагополучной семье, не имеет хорошего образования, постоянной работы и собственного жилья, в отличие от детей его друзей и знакомых из среднего класса. Дженсен становился агрессивным в состоянии алкогольного опьянения, и на одной из вечеринок он ворвался в комнату, где спала Илен, и заставил ее наблюдать, как он взял нож, положил руку на кухонный стол и трижды ударил им по руке. В 1957 году Дженсена призвали на обязательную военную службу, но, явившись по повестке, ему удалось избежать ее прохождения.
Axel Jensen does not write for a popular audience, and his mystical language will probably not be understood or appreciated by many. But considered as an experiment the book is interesting, and it is a pleasure to meet a young author who is not following the herd. In that same year he and Ihlen travelled to Copenhagen to meet John Starr Cooke who was ill in a hospital with suspected malaria. Ihlen frequently clashed with her father over Jensen, as he thought that Jensen who came from a broken home lacked a good education, a job and a place of his own to live, unlike the children of his middle class friends and acquaintances. Jensen was aggressive when he became drunk and at one party pushed his way into the room where Ihlen was sleeping and made her watch as he took a knife, spread his hand out on a kitchen table and stabbed it three times. In 1957 Jensen was called up to undertake his compulsory military service but upon reporting for duty was able to talk his way out of completing it.
Издание "Икарос юнг ман и Сахара"
В 1957 году роман Дженсена «Икарос – ung mann i Sahara» (Икарус – Молодой человек в Сахаре) был опубликован Хенриком Гротом из издательства Каппелен (первоначальный тираж – 6000 экземпляров). В нем описывались поиски опыта молодым человеком во время путешествия по Сахаре. Роман был рассмотрен более чем в 30 норвежских газетах и получил высокую оценку ряда литературных критиков, в частности Кёв Эгелунд из журнала Vinduet отметил: «Это одно из самых сенсационных произведений художественной литературы года. Роскошно насыщенный, ярко талантливый, захватывающий». Илен полагала, что у них серьезные отношения и давние планы поехать в Грецию, но позже в том же году однажды вечером, совершенно неожиданно, Дженсен познакомил ее в Театральном кафе в Осло с другой молодой женщиной и сообщил Илен, что поездки в Грецию не состоится, так как он уезжает завтра с этой женщиной в Египет. Илен в гневе вышла и, находясь в состоянии шока, вернулась к месту своего проживания, но в 4 часа утра Дженсен разбудил ее у порога, сказав: «Мы поедем в Грецию! С тобой я хочу путешествовать!»
Гидра
В середине ноября воссоединившаяся пара, несмотря на возражения родителей, отправилась поездом в Грецию с планами оставаться там год, а Дженсен намеревался использовать это время для написания книги. Выйдя из поезда в Гамбурге, они приобрели подержанный Volkswagen Beetle. Направляясь на юг, они посетили Венецию и Рим, а затем проехали через Югославию в Грецию. По дороге на юг из Салоник Илен потребовалась экстренная операция по поводу аппендицита в деревне Ламия. Илен оставалась в больнице неделю, восстанавливаясь, и лишь в декабре они добрались до Афин, где остановились у своих друзей Пер и Эльзе Берит, переехавших туда годом ранее. Дженсен изначально планировал снять квартиру в Афинах, но друзья предложили им жить дешевле на острове Гидра, до которого можно было добраться на пароме за три часа. После посещения Дельф пара поехала в Эрминони на Пелопоннес, где их домовладелица разрешила им парковать машину в своем саду. Оттуда они и сели на паром до Гидры. После первоначальной аренды Дженсен использовал часть аванса в размере 40 000 крон (примерно 6000 долларов США), полученного от Грота в качестве предоплаты за следующую книгу, чтобы купить дом на улице Кала Пигадия на Гидре примерно за 2500 долларов США. После ремонта дома у пары осталось чуть более 2000 долларов США, на которые им предстояло жить до выхода следующей книги Дженсена, при этом дом был предложен в качестве залога под кредитную линию в местном продуктовом магазине сроком на один год. Дом был скромным, с уличным туалетом и электричеством, работающим всего по часу утром и вечером. В остальное время они пользовались керосиновыми лампами. Вскоре пара стала частью иностранной общины на острове и подружилась с Чармиан Клифт и ее мужем Джорджем Джонстоном. Через несколько месяцев на остров прибыл шведский писатель Геран Тунстрем и снял дом неподалеку, став их другом. Илен оставалась на Гидре, когда Дженсену несколько раз приходилось возвращаться в Норвегию, чтобы воспользоваться успехом «Икароса – молодого человека в Сахаре». Во время одной из этих поездок Дженсен встретил женщину по имени Соня и через пять дней знакомства увлекся ею. По возвращении на Гидру в конце 1958 года он сообщил Илен, что Соня приезжает на остров и что их отношения с ней закончены. В ответ Илен собрала вещи и уехала в Афины на несколько дней, чтобы поискать работу. Вскоре она нашла работу поваром на арендованной шхуне, после чего вернулась погостить к Пер и Эльзе Берит в Афины, которые заметили, что этот опыт преобразил ее, сделав спокойной и уверенной в себе. Тем временем Дженсен переживал шестинедельную запойную пьянку, поскольку купил Соне билет в Грецию, но обнаружил, что она продала его и присвоила деньги.
Брак
В то время как Дженсен был в Афинах, он случайно встретил Илен и вновь влюбился в неё. Он тут же сделал ей предложение, и она согласилась. Они поженились 22 октября 1958 года в англиканской церкви в Афинах, вопреки желанию её родителей. Затем они вернулись в свой дом на Гидре. К тому времени Дженсен уже передал первый вариант рукописи своего нового романа, носящего рабочее название Linedansen, издательству Cappelen. Чтобы поправить финансовое положение, весной 1959 года Илен и Дженсен работали на шхуне, где Илен работала и раньше.
Успех Line
Горт считал, что "Линедансен", что переводится как "Линейный танец" – игра слов, основанная на имени возлюбленной главного героя, – был неудачным названием для книги, о которой он высоко отзывался, и убедил Дженсена изменить его на "Линия". С романом, уже напечатанным и приближающимся к дате публикации в 1959 году, Дженсен и беременная Илен отправились в Осло, где смогли повидаться с семьей и друзьями. Главный герой романа – Якоб, беспокойный и мятущийся молодой человек, несчастливо влюбленный в Лину. В романе использовался язык, считавшийся в то время вульгарным, и содержались эротические сцены сексуальных отношений, что возмутило некоторых критиков, посчитавших его аморальным. Одним из таких был влиятельный Aftenposten, отказавшийся писать рецензию на книгу, а одна публичная библиотека отказалась принять ее в фонд. В то время как критик Morgenbladet считал роман совершенно лишенным художественной ценности, критик Arbeiderbladet написал: "Сквозь новый роман Акселя Дженсена просвечивает глубокая, мучительная серьезность и буйное отчаяние, переплетенное с жаждой жизни". Роман имел такой успех в Норвегии, что в 1962 году был переведен на английский язык и опубликован под названием "Девушка, которую я знал". Успех романа позволил Дженсену в октябре вместе с Илен, Пер и Эльзой Брент отправиться в Стокгольм, где они через друзей приобрели Karmann Ghia. Поскольку Дженсен не мог водить из-за судимости за вождение в нетрезвом виде, Илен довела машину до Осло. Сын пары, Аксель Йоахим, родился 21 января 1960 года в Осло. После рождения ребенка Дженсен вернулся на Гидру, чтобы избежать уплаты норвежских налогов, Илен осталась в Осло на четыре месяца, после чего она и Аксель Йоахим присоединились к нему на Гидре.
A profound, bleeding earnest and an extravagant desperation and joie de vivre shines through Axel Jensen's new novel. The novel was such a success in Norway that it was translated into English and published in 1962 with the title A Girl I Knew. The success of the novel allowed Jensen to travel in October with Ihlen, Per and Else Brent to Stockholm where via friends they purchased a Karmann Ghia. Due to Jensen being unable to drive due to a drunk driving conviction Ihlen drove the car back to Oslo. The couple's son Axel Joachim was born on 21 January 1960 in Oslo. Following the birth Jensen travelled back to Hydra in order to avoid paying Norwegian taxes, Ihlen stayed in Oslo for four months before she and Axel Joachim followed him back to Hydra.
Отношения с Патрисией Амлин
После возвращения в Гидру Илен узнала, что у Дженсена появилась новая возлюбленная, американская художница Патрисия Амлин. Когда их отношения ухудшились, Дженсен решил уехать на своей яхте BBII, которую он перевез на корабле в Пирей. Амлин уехала отдельно, чтобы избавить Илен от публичного унижения перед встречей с Дженсеном в Поросе. Затем они поселились в Афинах. Вскоре после этого Амлин серьезно пострадала в аварии на автомобиле Karmann Ghia под Афинами и была выброшена из машины, сломав множество костей и получив гангрену, потребовавшую ампутации большого пальца. Дженсен был подавлен ситуацией и через три дня отправил Илен телеграмму с просьбой о помощи. К тому времени Илен была связана с канадским писателем и поэтом Леонардом Коэном, который настоятельно рекомендовал ей оставить сына с ним, пока она едет в Афины, где она будет дежурить у постели Амлин, давая Дженсену возможность отдохнуть. Через три дня она вернулась в Гидру. Дженсен разрешил Илен жить в доме на Гидре, а после их официального развода, произошедшего год спустя, передал право собственности на дом ей и их сыну. После возвращения Амлин в Америку Дженсен путешествовал по Мексике со своим другом Джоном Старром Куком, экспериментируя с психоделическими наркотиками и заболев малярией, прежде чем вернуться в Гидру летом 1960 года. Там он арендовал дом для работы. Дженсен поддерживал дружеские отношения как с Илен, так и с Коэном. Аксель Йоахим жил с матерью и большую часть детства почти не общался с отцом, Коэн стал ему суррогатным отцом, оплачивая его обучение в английских и швейцарских пансионатах, а также перелеты. В возрасте 15 лет Дженсен взял Акселя в путешествие в Индию и дал ему ЛСД. По мере взросления у него развились психические расстройства, и с 1979 года он большую часть жизни провел в психиатрических клиниках в Норвегии. Документальный фильм «Маленький Аксель», вышедший в 2020 году, посвящен его жизни. В 1961 году по роману «Линия» был снят фильм режиссера Нильса Рейнхарда Кристенсена. В Норвегии он вышел под названием Line, а на зарубежных рынках — как The Passionate Demons. В главных ролях снялись Маргарет Робсхам в роли Линии и Торалв Маурстад в роли Якоба. Фильм вызвал небольшой скандал в Норвегии, поскольку Робсхам стала первой актрисой, обнажившей грудь в норвежском кино. В 1961 году был опубликован роман Дженсена «Иоаким». Роман рассказывает о молодом человеке, ищущем смысл жизни, который отправляется в Грецию, где знакомится с датской студенткой Сесили, с которой у него завязываются отношения. Широко распространено мнение, что персонаж Лоренцо в романе создан по образу Коэна, но Дженсен также сказал Коэну, что Лоренцо был написан с образца шведского писателя Герана Тунстрема, некоторое время жившего на Гидре. После пьяной потасовки с полицейским Дженсен был выслан с Гидры в 1962 году и больше никогда не видел Илен, хотя они продолжали переписываться.
Возвращение в Норвегию
В конце концов Дженсен вернулся в Норвегию и к 1966 году поселился в Фредрикстаде. Там его на собеседование пригласил Ноэль Кобб, английский поэт и студент-психолог. Кобб вступил в интимную связь с подругой Дженсена Леной Фолке Олссон, от которой у него родился ребенок. Дженсен позже покинул Фредрикстад, чтобы жить в Лондоне. После разрыва с Фолке Олссон Дженсен страдал от тяжелой депрессии, но в Лондоне он встретил психиатра Р. Д. Лэйнга и проходил у него терапию. После выздоровления Дженсен работал ассистентом в учреждении Кингсли-Холл. Лэйн оставался близким другом до конца жизни. Во время экологической конференции в Стокгольме в 1972 году Дженсен встретил Пратибху (1935–2018), на которой женился в Индии в 1973 году. У нее были сын и дочь от предыдущего брака. После возвращения в Швецию пара жила в Ваксхольме под Стокгольмом, где они купили старую шхуну, построенную в 1905 году, и переименовали ее в S/Y Shanti Devi. Корабль был назван в честь матери Пратибхи и означает «Богиня мира». После восстановления корабля с помощью друзей и его прежнего экипажа они наконец в 1984 году отправились в Англию. К сожалению, из-за шторма в море им пришлось искать убежище в Осло после короткого и опасного плавания. Прибыв в Осло, Дженсен встретил своего старого друга, писателя Олава Ангеля. Вместе они хотели превратить Осло в город, известный своими литературными событиями международного уровня. План был быстро реализован, и Дженсен стал ключевой фигурой в проекте, который впоследствии превратился в Международный фестиваль поэзии в Осло (OIPF), проходивший в 1985 и 1986 годах. 10 августа 1990 года Shanti Devi отправилась к своему конечному пункту назначения в Алефьер под Кристиансанном. Там Дженсен и Пратибха поселились в старинном школьном доме, а спустя несколько лет продали свою шхуну. В последние десять лет жизни Дженсен тяжело страдал от бокового амиотрофического склероза (БАС). Он постепенно парализовался, утратив все навыки координации движений. Впоследствии, используя аппарат искусственной вентиляции легких, он не мог ни писать, ни говорить. В этот период он также вел активную борьбу против того, что он называл «системой здравоохранения», за право на уход на дому. Дженсен написал несколько эссе и статей на эту тему. До того, как государственная служба здравоохранения предоставила ему необходимую помощь, его близкие друзья, включая Леонарда Коэна, организовали частное финансирование для оплаты ухода. Его жена также отдала все свои силы на уход за мужем, пока он не испустил последний вздох в своем доме в Алефьяре 13 февраля 2003 года, на следующий день после своего 71-го дня рождения. В 1996 году он был удостоен почетной награды Fritt Ord.
Стиль письма
Помимо первого символического романа «Дайретеммеренс Корс», ранние романы Дженсена в основном изображают молодых людей, пытающихся вырваться из своего социального и культурного окружения. К ним относятся «Икар: Молодой человек в Сахаре» (1957) (новое издание 1999 года иллюстрировано Франсом Видербергом), «Девушка, которую я знал» (1959) и «Йоаким» (1961). Некоторые критики полагают, что на эти ранние романы повлияли авторы бит-поколения, такие как Джек Керуак, Аллен Гинзберг и Уильям Берроуз. Это объясняется тем, что главные герои романов часто стремятся избежать своих обязательств в западном капиталистическом обществе, пытаясь заменить прежнюю жизнь некой размытой духовностью, в чём, однако, терпят неудачу. Позже Дженсен отошёл от реализма ранних романов и начал искать новые направления, обратившись к научной фантастике, поэзии, эссе и сценариям для мультфильмов. В этот экспериментальный период он создал сценарии для психоделического комикса «Доктор Фантастик» (публиковался в газете Dagbladet с марта по июль 1972 года), научно-фантастического коллажа комиксов «Таго» (1979), анимационного фильма «Суперфрик» (1988) и сценарий комического романа, представляющего собой карикатурное изображение жизни французского драматурга и основателя патафизики Альфреда Жарри. В тот же период Дженсен опубликовал сборник стихов индуистской тематики «Onalila – A Little East West poetry» (1974), эссеистический роман «Mother India» (1974) и три автобиографических романа: «Junior» (1978), «Senior» (1979) и «Jumbo» (1998). Дженсен наиболее известен своими научно-фантастическими романами «Эпп» (1965), «Лул» (1992) и «И остальное написано в звездах» (1995), иллюстрированными Пушвагнером. В этих романах Дженсен создал антиутопическое видение будущего, во многом в духе произведений Олдоса Хаксли, Джорджа Оруэлла и Рэя Брэдбери. Тем не менее, романы Дженсена отличаются от работ этих авторов тем, что трагическое видение в них смягчается комедией, создавая неоднозначную и абсурдную атмосферу. В этом отношении романы Дженсена сближаются с сатирическими и пародийными произведениями Джонатана Свифта и Курта Воннегута. Помимо художественной прозы, Дженсен опубликовал ряд статей и эссе, посвящённых трём основным политическим и социальным проблемам. Его сборник эссе «Бог не читает романов. Путешествие в мир Салмана Рушди» (1994) представляет собой критику фетвы против Салмана Рушди и защиту свободы слова. Другой политический текст – статья «Детская болезнь», опубликованная в антологии «Коллективная сказка. Книга о Норвегии, Европе и ЕС» (1994). В этой статье рассматривается роль Норвегии как потенциального члена Европейского Союза. Третьей важной проблемой для него была ситуация с больными и инвалидами в современном бюрократическом обществе. По этой теме были опубликованы две книги со статьями: «Оглушающая тишина» (1997) и «Пациент в центре» (1998). Все статьи – это рассказы о жизни с боковым амиотрофическим склерозом (БАС) и одновременном отсутствии должной поддержки со стороны норвежского государства всеобщего благосостояния. Помимо политических работ, Дженсен нашёл время для написания биографии Г. И. Гурджиева под названием «Гуру – Взгляды из мира Гурджиева» (2002). Кроме того, он совместно с Петером Мейлендером написал автобиографию «Life Seen From Nimbus» (2002). В 1965 году Дженсен получил литературную премию Австрийского фонда Абрахама Вурселла за роман «Эпп». В 1992 году он был удостоен ежегодной литературной премии норвежского издательства Cappelen за роман «Лул». За свои эссе о Салмане Рушди он получил премию Карла фон Оссиецкого от Международного ПЕН-клуба в 1994 году и премию Фонда свободы выражения в Норвегии.