Введение
«Что я верю» — название эссе Э. М. Форстера 1938 года, посвященного гуманизму.
Эссе Форстера
Э. М. Форстер утверждает, что не верит в догмы, но их так много вокруг, что приходится формулировать собственную догму для самозащиты. Для Форстера важны три ценности: терпимость, благожелательность и сочувствие. Впервые это было опубликовано в журнале The Nation 16 июля 1938 года. Издательство Hogarth Press переиздало произведение для широкой продажи в 1939 году.
Личные отношения и государство
Форстер утверждает, что следует инвестировать в личные отношения: "человек должен любить людей и доверять им, если не хочет напутать в жизни". Чтобы этого добиться, необходимо быть надёжным в отношениях. Надёжность, в свою очередь, невозможна без естественной душевности. Форстер противопоставляет личные отношения идеям, которые он ненавидит. В одной из часто цитируемых фраз он утверждает: "Если бы мне пришлось выбирать между предательством своей страны и предательством друга, я надеюсь, у меня хватило бы смелости предать свою страну". Он продолжает объяснять:
Такой выбор может возмутить современного читателя, и тот, возможно, немедленно потянется к телефону, чтобы позвонить в полицию, движимый патриотическим порывом. Однако Данте это бы не потрясло. Данте помещает Брута и Кассия в самый нижний круг ада, поскольку они предпочли предать своего друга Юлия Цезаря, а не свою страну – Рим.
Великие люди, аристократия Форстера, и общественная жизнь
Форстер также критикует культ героев и глубоко не доверяет так называемым "великим людям". Герои необходимы авторитарным режимам, чтобы те казались менее унылыми – "подобно тому, как в плохой пудинг добавляют сливы, чтобы он стал более съедобным". В отличие от этого, Форстер верит в "аристократию", основанную не на звании или влиянии, а на аристократии людей чутких, внимательных и отважных. Для Форстера трагедия заключается в том, что не найден способ перенести частную мораль в общественную жизнь: чем выше организована общественная жизнь, тем ниже падает ее нравственность; современные нации ведут себя по отношению друг к другу хуже, чем когда-либо прежде, они обманывают, грабят, запугивают и блефуют, начинают войны без предупреждения и убивают как можно больше женщин и детей, в то время как примитивные племена, по крайней мере, сдерживались табу. Это унизительная картина, однако чем больше тьма, тем ярче сияют маленькие огоньки, ободряя друг друга, подавая сигналы: "Ну, по крайней мере, я все еще здесь. Мне это не очень нравится, а как ты?"
The more highly public life is organized the lower does its morality sink; the nations of today behave to each other worse than they ever did in the past, they cheat, rob, bully and bluff, make war without notice, and kill as many women and children as possible; whereas primitive tribes were at all events restrained by taboos. It is a humiliating outlook—though the greater the darkness, the brighter shine the little lights, reassuring one another, signalling: "Well, at all events, I'm still here. I don't like it very much, but how are you?"
Индивидуализм
Форстер завершает свои рассуждения утверждением, что это "размышления индивидуалиста и либерала", который "увидел, как либерализм рассыпается у него под ногами", находя утешение в том факте, что люди рождаются и умирают поодиночке. Следовательно, ни один диктатор не сможет уничтожить индивидуализм. Форстер не считал себя провидцем.