Крик: Начало пост-панка от Siouxsie and the Banshees

Введение

The Scream - дебютный студийный альбом британской рок-группы Siouxsie and the Banshees, выпущенный 13 ноября 1978 года на лейбле Polydor Records. Альбом считается знаковым произведением: его новаторское сочетание резкой и угловатой гитары с ритмом, задаваемым басом, и механическими барабанами, играющими преимущественно на томах, сделало его пионерской работой в жанре пост-панк. "The Scream" получил широкое признание и был высоко оценен критиками как оригинальное музыкальное достижение в рок-музыке. Он оказал ключевое влияние на множество последующих групп, играющих в жанрах пост-панк, нойз-рок и альтернативный рок, включая Joy Division, Killing Joke, The Cure, Big Black, Sonic Youth, Jesus and Mary Chain, Faith No More и Massive Attack.

Предыстория

В конце 1977 года Siouxsie and the Banshees получили широкое освещение в прессе, но не смогли заключить контракт со звукозаписывающей компанией. Один из поклонников организовал кампанию граффити в Лондоне, разрисовав стены крупных лейблов надписью "Подпишите Banshees: сделайте это сейчас". В июне 1978 года они наконец подписали контракт с Polydor. Джон Маккей присоединился к группе в качестве гитариста в июле 1977 года; музыковед Клинтон Хейлин утверждал, что приход Маккея (наряду с первыми концертами Magazine в конце 1977 года и формированием PiL в середине 1978 года) ознаменовал собой "истинное начало английского пост-панка". Несколько песен из альбома The Scream уже были записаны для двух сессий Джона Пила на BBC Radio 1: "Mirage", "Metal Postcard" и "Suburban Relapse" прозвучали впервые в ноябре 1977 года, а "Overground" и "Carcass" – три месяца спустя, в феврале 1978 года. Во время записи своей первой сессии для Джона Пила Сиукси Су и басист Стивен Северин описали свою музыку как "холодную, механистичную и одновременно страстную". Музыкальный журналист Вивьен Голдман писала: "Siouxsie and the Banshees звучат как промышленный комплекс XXI века".

Запись и музыка

"The Scream" был записан за одну неделю в августе 1978 года и сведен за три недели при со-продюсировании Стива Лилливайта. Группа находилась в студии во время выхода их дебютного сингла "Hong Kong Garden". Лилливайт был приглашен, потому что он записывал барабаны нестандартным способом. Он попросил барабанщика Кенни Морриса сначала сыграть на бас-бочке и малом барабане, а затем добавить тарелки и том-томы. Музыкальный журналист Крис Нидс отметил, что Лилливайт использовал "глубокое эхо" для барабанов. Музыкальный историк Саймон Годдард описал музыку на "The Scream" как "клаустрофобную бездну тревоги и угловатости", заявив, что это часть триптиха альбомов, заложивших основы пост-панка. Открывающий трек, "Pure", обладал просторным, атмосферным звучанием. Журналистка Миранда Сойер отметила, что вокал Сиукси "исходил издалека", что "было много пространства" и что "звук был мощным и медленным". Музыкальный журналист Иэн Бирч написал, что "Pure" – это атмосферная композиция: "рычащий, хищный бас прокладывает себе путь, прежде чем сталкивается с колючими гитарными фрагментами и отдаленным стуком барабанов. Голос Сиукси превращается в инструмент". Крис Нидс заметил, что в конце он перетекает в "Jigsaw Feeling" – "песню дезориентации и замешательства" с "огромным, порой внушающим трепет звуком". Последняя песня, "Switch", была разделена на три части, "для разных людей, меняющих работу с ужасными последствиями – ученых, терапевтов и священников". Барабанщик Joy Division Стивен Моррис в своей автобиографии отметил, что Banshees использовали "ритм, заданный басом", а их барабанщик "Кенни Моррис в основном играл на том-томах". Перкуссия также является важным компонентом музыки: будущий барабанщик Banshees Будги заметил, что Моррис сделал "много перкуссионных наложений" и "они действительно являются частью песен".

Название и обложка

Название альбома было частично вдохновлено фильмом 1968 года "Пловец" (в главной роли Берт Ланкастер), в котором главный герой, Недди Меррилл, намеревался добраться домой, переплывая бассейны под открытым небом. Перелезая через заборы, от бассейна к бассейну, он дошел до состояния умственного и физического истощения, и в конце, по словам Годдарда, "все, о чем мог подумать Недди Меррилл, – это крик, крик измученного ликования после трудного и изнурительного путешествия". Идея обложки принадлежала Сиукси. Фотограф Пол Уэйкфилд встретился с ней и группой, чтобы обсудить проект. Позже Уэйкфилд сказал:

"Идея заключалась в том, чтобы снимать беспокоящие и тревожные кадры под водой в бассейне – под водой невозможно кричать. Мне нужен был полный контроль над освещением, поэтому крытый бассейн был единственным решением. Я осмотрел немало бассейнов, но когда увидел этот в YMCA в центре Лондона – с темно-синей плиткой и светло-синими дорожками вместо привычной цветовой гаммы – понял, что это идеальное место. Я хотел создать жуткую, подводную ночную атмосферу, и это место подходило идеально. Мы использовали несколько светильников с цветовой температурой 1000K и 2000K по периметру бассейна. В качестве моделей я пригласил школьников, и они дали волю своим эмоциям."

Релиз

Более чем за месяц до выхода альбома диджей Джон Пил полностью проиграл его по радио BBC 1 с предварительной копии на кассете, от начала и до конца, без каких-либо перерывов. "Вот он, ребята и девчонки, – сказал он, когда запись закончилась. – Вот это то, что нужно". Альбом "The Scream" был выпущен 13 ноября 1978 года. Он имел почти мгновенный коммерческий успех, достигнув 12-го места в британском чарте альбомов. "The Scream" был переиздан на CD в Великобритании 27 октября 2005 года в рамках серии Deluxe Edition от Universal. Новое издание включало ремастеринговую версию альбома на первом диске, а на втором – демо- и концертные записи, а также синглы того периода. Также было выпущено однодисковое переиздание. В сентябре 2018 года вышло переиздание оригинальной версии на 180-граммовой черной виниловой пластинке, мастерированное с оригинальных ¼-дюймовых лент и нарезанное на половинной скорости на студии Abbey Road Studios Майлзом Шоуэллом.

Критический прием

The Scream был назван "лучшим дебютным альбомом года" журналом Sounds. Рецензент Питер Сильвертон оценил альбом в 5 звезд из 5, Record Mirror также опубликовал 5-звездочный обзор, в котором говорилось: "The Scream" указывает на будущее, это настоящая музыка для новой эпохи. Он жизненно важен, он трогает. Это знаковое произведение". Крис Уэствуд похвалил взаимосвязь между текстами и музыкой: "Лирическое настроение альбома идеально отражено в работе [гитариста] МакКея, [басиста] Северина и [барабанщика] Морриса; постоянно меняющаяся, беспокойная, контролируемая агрессия – они так же необходимы, как и Сиукси". Несколько журналистов из NME также высоко оценили альбом. Ник Кент сначала отметил, что группа звучит "как уникальный гибрид Velvet Underground, скрещенный с изобретательностью Can периода Tago Mago". Затем он сосредоточился на первом треке, сказав: "Pure" "доводит звук до его кульминации, оставляя пространство, которое говорит не меньше, чем сыгранные ноты. Традиционное трио никогда не звучало столь неортодоксально и с такими ошеломляющими результатами". В декабре 1978 года другой критик из NME, Пол Морли, описал музыку на The Scream как "не имеющую аналогов в роке": это не хаос, как могли бы сказать некоторые, – это контроль. Каждый инструмент функционирует в своем собственном пространстве, в своем собственном времени, словно насмехаясь над границами других инструментов. Привычный рок инвертирован, остались лишь следы имитации рок-клише – сатира, которая часто вырывается в славном подтверждении в ликующий праздник (как в "Helter Skelter"). Легко привлечь внимание, делая что-то грубо необычное, но Banshees избежали такой бесплодной поверхностности: это инновация, а не революция, не разрушение, а новое строительство. Он вырос из рока – The Velvets, Station to Station, Болан. И потрясающий голос Сиукси резко выделяется над этой дерзкой музыкальной драмой, подчеркивая темные оттенки и пустые, обнаженные настроения. Однако в своей рецензии на альбом Джули Берчилл из NME осталась не впечатлена, заявив, что звук Banshees – это "самодовольная молотилка, обрушивающая все струнные инструменты на один низкий уровень вместе с этим тягучим подголосом, пытающимся совершить бесполезные броски орла и голубя вокруг моно-бита. Их звук, безусловно, отличается от обычного сочетания гитары, баса, барабанов и вокала. Но он радикально тяжеловесен, громкий, давящий, звук суетного пудинга". Курт Лодер дал очень благоприятный отзыв в Rolling Stone, отметив, что The Scream – это "поразительный дебютный альбом"; и что его "звук, хоть и суровый, но полностью реализованный (отчасти благодаря сочувствующему сопродюсеру Стивену Лилливайту), приобретает дополнительную интеллектуальную глубину благодаря серии тревожно двусмысленных лирических образов". В 2004 году издание The Rolling Stone Album Guide поставило альбому 4 из 5 звезд, добавив: "Даже если вы не можете понять, что именно заставляет Сиукси так кричать, The Scream создает богатый, клаустрофобный водоворот грубого звука и полускрытых чувств". Во время радиопередачи на BBC Дэвид Боуи упомянул концерт группы после выхода их первого альбома: "Я видел тебя, Сиукси, и ты была действительно великолепна. Я держал в руках свою копию The Scream".