Введение
Книга Тимоти Финдли "Войны" – роман Тимоти Финдли 1977 года, повествующий о Роберте Россе, девятнадцатилетнем канадце, который после смерти любимой старшей сестры записывается добровольцем на Первую мировую войну, чтобы убежать от горя и стесняющих его социальных норм эдвардианской эпохи. Спустя годы историк пытается восстановить ход событий, приведших к его поступку, опрашивая людей, знавших Росса.
The Wars is a 1977 novel by Timothy Findley that follows Robert Ross, a nineteen year old Canadian who enlists in World War I after the death of his beloved older sister in an attempt to escape both his grief and the social norms of oppressive Edwardian Years later, a historian tries to piece together how he came to commit this act, interviewing the various people Ross interacted with.
Стиль
В "Войнах" используются повествование от первого, второго и третьего лица, что является большой редкостью в литературе. Повествование переключается между разными голосами, каждый из которых рассказывает часть истории Роберта. Роман также представляет собой пример историографической метафикшн.
Пролог
Молодой человек по имени Роберт Росс появляется в изношенной канадской военной форме, с пистолетом в руке. Рядом горящее здание, а поезд остановлен. Видны следы войны, и Росс находится в компании вороной лошади и собаки. Роберт, лошадь и собака, кажется, давно вместе, они понимают друг друга без слов. Он решает выпустить стадо лошадей из поезда, и пролог заканчивается тем, что лошади, всадник и собака несутся вместе как единое целое.
Часть первая
Роберт Росс вступает в армию, чтобы избежать чувства вины, которое он испытывает после недавней смерти своей сестры, Роуены, которая умерла от падения из инвалидной коляски, играя со своими любимыми кроликами в сарае. Роберт чувствует себя виноватым, потому что не смог спасти ее, так как он занимался любовью с подушками в своей спальне, когда ему следовало наблюдать за ней. Его мать приказывает Роберту убить кроликов после смерти Роуены; когда он отказывается, его отец нанимает Тедди Баджа, чтобы убить кроликов. В попытке остановить Тедди, Роберт был избит. Позже, когда он мочит в ванной синяки, мать Роберта заходит поговорить с ним. Пьяная и явно расстроенная, она говорит, что знает, что Роберт хочет пойти на войну, и она согласна, что не может остановить его. Роберт ходит на военную подготовку. Там он встречает Юджина Таффлера, прославленного героя войны. Таффлер показывает ему, как разбивать бутылки камнями, побуждая Роберта думать о нем как о Давиде, бросающем камни в Голиафа. Роберт отправляется со своими солдатами на тренировку в бордель под названием "Мокрые вещи". Он входит в комнату с проституткой Эллой; когда она понимает, что он случайно эякулировал в штаны и поэтому не будет заниматься сексом, она решает провести время, показав ему подглядывающий в соседнюю комнату. Здесь Роберт видит Таффлера, занимающегося садомазохизмом 28 февраля 1916 года немцы запустили ряд наземных мин, стратегически расположенных вдоль выступа Сент-Элои. Вся деревня сгорает в огне. Это вторая половина битвы, которую канадцы считали уже законченной. "30,000 человек погибнет, и ни дюйма земли не будет завоевана".
On February 28, 1916, the Germans set off a string of land mines, strategically placed along the St. Eloi Salient. The whole countryside goes up in flames. This is the second half of a battle that the Canadians thought was already over. "30,000 men would die and not an inch of land would be won."
Часть третья
Роберт сейчас переживает самые тяжелые времена окопной войны. После обстрела блиндажа его сослуживец Левитт теряет рассудок, и Роберт оказывается на грани. Получив приказ установить орудия в заведомо смертоносном месте, Роберт и его люди оказываются под ударом газовой атаки посреди морозной зимы. Роберту приказано разместить орудия в воронке, образовавшейся от обстрелов. Спускаясь по склону воронки, Роберт поскальзывается и сильно ударяется коленями о брошенный пулемет, и в этот момент, когда люди начинают спускаться, происходит внезапная газовая атака. Дно воронки заполнено ледяной водой, и многие бросаются в нее. Роберт берет ситуацию под контроль, достает пистолет и приказывает солдатам мочиться на полоски ткани и прижимать их к лицам. Один солдат слишком напуган, чтобы помочиться, и Роберт вынужден сделать это за него. Затем солдаты ложатся, притворяясь мертвыми. Спустя несколько часов Роберт наконец поднимается и осматривается. Он сразу понимает, что за ними наблюдает немецкий солдат, сидящий на краю воронки. Вместо того, чтобы стрелять, немец позволяет всем солдатам Роберта выбраться из воронки. Но как только Роберт начинает уходить, немец делает резкое движение, и Роберт стреляет в него. Думая, что немец потянулся за винтовкой, Роберт потрясен, когда понимает, что тот просто хотел поднести к глазам бинокль, чтобы посмотреть на пролетающую птицу; Роберт еще больше ужасается, увидев, что у немца была снайперская винтовка, то есть он мог бы убить Роберта и его людей, если бы захотел. Роберт слышит, как над ним чирикает птица, и с тех пор этот звук преследует его.
Часть четвертая
В интервью Джульет д'Орси объясняет, что во время войны дом д'Орси был переоборудован в госпиталь для солдат. Именно здесь Роберт восстанавливается после ранений, полученных в третьей части. Он снова встречает Таффлера, другого пациента в доме д'Орси; Роберт потрясен, узнав, что Таффлер потерял обе руки на войне. Несмотря на то, что Таффлер кажется бодрым, он в итоге пытается совершить самоубийство; однажды, когда Джульетта заходит в комнату Таффлера с цветами, она застает его за попыткой тереть культи рук о стены, чтобы истечь кровью. На крики Джульетты прибегают разные люди, включая Роберта, и Таффлера спасают. Джульетта рассказывает Роберту, что в его комнате обитает призрак леди Соррел, которая приходит туда каждую ночь и зажигает свечи. Однажды ночью Джульетте приходит в голову розыграть Роберта, переодевшись в леди Соррел, войти в его комнату и зажечь свечи. Открыв дверь, она видит Барбару и Роберта Росса в объятиях, настолько страстных, что Джульетта сначала думает, что Роберт причиняет Барбаре боль. Хотя они не замечают, кто открыл дверь, Джульетту охватывает чувство вины. Когда Роберт покидает дом, Джульетта незаметно передает ему свечу и коробку спичек, надеясь объяснить свою ошибку и извиниться.
Часть пятая
Роберт возвращается в бой на маленьком поезде. Он безнадежно заблудился по пути и потерял свой рюкзак. После нескольких недель бесцельных скитаний он прибывает в Дезоле, психиатрическую лечебницу. В бане его жестоко изнасиловали четверо мужчин. Хотя он полагал, что это пациенты лечебницы, он был потрясен, узнав, что это его сослуживцы. Вернувшись в свою комнату, он наконец получает свой потерянный рюкзак. Он сжигает свою единственную фотографию Ровены, как акт милосердия, полагая, что было бы ужасно, если бы что-то столь невинное существовало в таком развращенном мире. Роберт возвращается на фронт. Немцы начинают обстрел. Роберт просит капитана Лезера выпустить лошадей из сарая, так как они погибнут, если сарай будет поражен, но капитан Лезер отказывается. Роберт возвращается в сарай и просит своего друга Девлина помочь ему освободить лошадей. Когда Девлин выбегает открывать ворота, капитан Лезер выходит из укрытия и застреливает Девлина. Затем он стреляет в Роберта, но промахивается. В этот момент падает три снаряда. Вскоре все вокруг Роберта охвачено пламенем; даже лошади медленно сгорают заживо. Роберт находит капитана Лезера и убивает его. Роберт бежит, зная, что его ждет военный трибунал за неповиновение. Он находит черного коня с черной собакой рядом с заброшенным поездом. Прежде чем отправиться в путь, он понимает, что в поезде находятся лошади. Он освобождает 130 лошадей из поезда и скрывается вместе с ними. Когда Роберт едет со всеми лошадьми, солдат пытается остановить его и заставить вернуть лошадей; Роберт застреляет его. Роберта наконец-то окружают в сарае с лошадьми. Солдаты, окружившие Роберта, поджигают сарай, пытаясь выкурить его. Однако двери сарая заперты. Прежде чем Роберт успевает их открыть, крыша обрушивается на него и лошадей. Роберта спасают, но он получает сильные ожоги, а все лошади и, возможно, собака погибают. Роберт отказывается от предложения эвтаназии медсестры из больницы Буа-де-Мадлен, после чего его отправляют в Англию и судят заочно. Поскольку его нельзя было держать в тюрьме, ему разрешили пройти длительное лечение в Сент-Обине. Джульетта д’Орси остается рядом с Робертом до его смерти в 1922 году. Мистер Росс – единственный член его семьи, который пришел проститься с Робертом.
Роберт Росс
Персонаж главного героя Роберта Росса был вдохновлен Т. Э. Лоуренсом и дядей автора, Томасом Ирвингом Финдли, которому автор посвятил роман. Финдли назвал персонажа в честь канадского писателя Робби Росса, и он единственный член семьи, посетивший похороны Роберта.
Мариан Тернер
Мариан Тернер – молодая медсестра военного времени. Она ухаживает за Робертом, когда он ранен в конце романа, но читатель знакомится с ней раньше. По записям интервью 80-летняя Мариан рассказывает о том, каким Роберт был в молодости и о жизни во время войны.
Леди Джульетта д'Орси
Джульетта д'Орси рассказывает о Роберте, которого она знала в двенадцать лет и к которому испытывала романтическое влечение. Она младшая сестра Барбары д'Орси, видевшей слишком много и проявлявшей не по годам зрелость. Похоже, она единственный персонаж, который понимает деликатные гомоэротические оттенки в мужской дружбе, не испытывая при этом замешательства или тревоги.
Леди Барбара д'Орси
Эта дама – старшая сестра Джульетты, которая в определённый момент романа становится любовницей Роберта. Она была безразлична к чувствам других и легко переходила от одного мужчины к другому. Она восхищалась спортсменами и героями. Она постоянно разрушала тонкие гомоэротические связи вокруг себя, не осознавая собственной деструктивности.
Юджин Таффлер
Этот человек был военным героем, которого часто сопровождали собака и лошадь. С самого начала, когда он впервые появляется, он играет в игру, сбивая бутылки с столбов камнями, демонстрируя силу и безупречную точность. Это отражает репутацию Таффлера на войне как солдата, который убивает, словно это какая-то забава. Позже он теряет руки. Когда Таффлер теряет руки, он больше не хочет жить, потому что его руки были настолько важны для него и его самоидентификации, что без них он теряет волю к жизни. Он пытается покончить с собой, натирая культи о стену, но леди Джульетта д’Орси ему мешает. Репутация и представление Таффлера о себе тесно связаны с его руками. Сначала, когда он использует их, чтобы сбивать бутылки камнями, а затем, когда он помогает Роберту развеять прах Харриса над рекой. Таффлер – сложный персонаж, поскольку, хотя при знакомстве Роберт считает его образцом мужественности, позже, обнаружив его в сексуальных отношениях со шведкой, гомофобия Роберта заставляет его перестать видеть в Таффлере ролевую модель. Тем не менее, Таффлер впоследствии заводит, по всей видимости, гетеросексуальные отношения с Барбарой д’Орси. Также стоит отметить, что сам Роберт, возможно, боролся со своими гомосексуальными наклонностями.
Харрис .
Роберт встречает Харриса в корабельном лазарете. Состояние Харриса прогрессивно ухудшается, пока он находится в Англии, и он в конце концов умирает, не будучи отправленным во Францию. Находясь под опекой Роберта в больнице, Харрис много и подробно рассказывает о своей любви к морю. Роберт описывает Харриса как человека, которого он глубоко любил.
Введение Гая Вандерхейге (2005)
В издании Penguin's Modern Classic, опубликованном в 2005 году, канадский автор Гай Вандерхейге написал «Введение» к роману «Войны». Вандерхейге описывает свой первый опыт чтения романа в «заключительной части долгой автобусной поездки». Вандерхейге утверждает, что не мог оторваться от чтения и, закончив книгу, почувствовал себя «странно возвышенным и встревоженным после встречи с романом, одновременно ужасающим и вдохновляющим, выдающимся произведением искусства и страстным обвинением первой жестокой бессмыслице двадцатого века». Вандерхейге также рассматривает роман «Войны» в контексте других произведений исторической военной прозы. Его основное отличие между «Войнами» и такими произведениями, как «Война и мир», «Голые и мертвые», «Отсюда в вечность», «По ком звонит колокол» и «Прощай, оружие!», заключается в лаконичности «Войн», обычно не превышающей двухсот страниц (в зависимости от издания). Вандерхейге отмечает роман Эриха Марии Ремарка «Все тихо на Западном фронте» как, возможно, единственное другое произведение, которое «так эффективно сжимает и кристаллизует ужасы войны на столь малом количестве страниц». Однако Вандерхейге продолжает, что «в отличие от Ремарка, Финдли достигает этой впечатляющей экономии, собирая коллаж из ярких образов и лаконичных, выразительных сцен, которые не только складываются в захватывающее повествование, но и своей формой отражают сломленные жизни солдат и мирных жителей, искалеченных войной». На протяжении всего своего введения Вандерхейге также утверждает, что «Войны – лучший исторический роман, когда-либо написанный канадским автором», завершая личным признанием в том, что «Войны всегда были и останутся для меня самым прекрасным и трогательным романом».
Войны
Множественное число "Войны" в названии подразумевает, что в романе происходит несколько конфликтов. Время, проведенное Робертом в армии, и его личные переживания – лишь некоторые из них, создающие как внешние, так и внутренние столкновения. Гай Вандерхейге в своем введении к изданию "Войны" в серии Penguin Classics 2005 года утверждает: "Как фриз с изображением лошади и собаки, или мимолетный взгляд на синий шарф Харриса, войны [выделено в оригинале] витают в сознании читателя, слышимые как едва уловимый зловещий шепот. Невозможно извлечь простой смысл из этих двух слов, так же как и установить ясные и однозначные мотивы поступков Росса или определить, сколько ангелов может поместиться на кончике иглы". Роберт собирал мустангов, когда встретил Таффлера, вернувшегося и вновь поступившего на военную службу. Лошадь в романе часто выступает как средство передвижения и орудие смерти. Она предстает в образе выстрелов, артиллерийского огня.