Введение

В 1923 году итальянский писатель Итало Свево написал роман «Совесть Зенона» (La koʃˈʃɛntsa di dˈdzɛːno). Главный герой – Зено Козини, и книга представляет собой мемуары вымышленного персонажа, которые он ведет по рекомендации своего психоаналитика, чтобы преодолеть болезнь. Он пишет о своем отце, бизнесе, жене и пристрастии к табаку. Первоначальный английский перевод был опубликован под названием «Исповедь Зенона». После того как два романа, «Una vita» и «Senilità», были проигнорированы критиками и публикой, и после долгого периода литературного молчания, полностью посвященного работе, в 1923 году Свево самостоятельно опубликовал этот роман, существенно отличающийся по стилю. Книга была высоко оценена близким другом Свево, Джеймсом Джойсом, который представил ее двум французским критикам – Валери Ларбо и Бенжамену Кремье. Успех романа распространился на Италию благодаря поэту Эухенио Монтале. Предыдущие романы написаны в натуралистической манере, тогда как «Совесть Зенона», напротив, ведется от первого лица и полностью сосредоточена на мыслях и чувствах персонажа. Более того, Зено – ненадежный рассказчик, поскольку уже на первой странице его врач, публикуя дневник, отмечает, что он содержит как правду, так и ложь. Однако между тремя романами Свево существуют важные сходства. Даже в повествовании от третьего лица в «Una vita» и «Senilità» читатель узнает только точку зрения главных героев, которые сами, или чувствуют себя, неспособными к полноценной жизни. Названия говорящие: «Una vita» первоначально называлась «Un inetto» (Непригодный); «Senilità» (буквально «Старость») – это состояние души, ощущение слабости перед лицом повседневных событий и встреч. Что касается «La coscienza di Zeno», то неоднозначность названия обуславливает различные варианты его перевода не только на английский, но и на немецкий язык («Zenos Gewissen», «Zenos Bewusstsein»). Зено рассказывает о своих неудачах, о своем недуге и о поиске лекарства, которое он никогда не найдет. В конце концов, однако, он осознает, что сама жизнь – это болезнь, которая неизбежно ведет к смерти.

Краткое содержание сюжета

Роман представлен как дневник, написанный Зеноном, опубликованный его врачом (который утверждает, что он полон лжи). В начале доктор оставил небольшую записку, в которой говорится, что он попросил Зенона написать автобиографию, чтобы помочь ему в психоанализе. Доктор опубликовал работу в качестве мести за то, что Зенон прекратил посещения. Однако дневник не следует хронологическому порядку; вместо этого он структурирован в большие главы, каждая из которых развивает определенную тему (зависимость от табака, смерть отца, история его брака и т. д.). Только последняя глава – настоящий дневник, со страницами, относящимися к конкретным датам во время Первой мировой войны. Зенон впервые пишет о своей зависимости от сигарет и приводит примеры первых случаев, когда он курил. В первых абзацах он вспоминает свою детскую жизнь. Один из его друзей купил сигареты для него и его брата. Вскоре он крадет деньги у отца, чтобы купить табак, но в конце концов решает не делать этого из-за стыда. В итоге он начинает курить недокуренные сигары отца. Проблема с его «последней сигаретой» начинается, когда ему исполняется двадцать лет. Он заболевает лихорадкой, и врач говорит ему, что для выздоровления он должен воздержаться от курения. Он решает, что курение вредно для него, и выкуривает свою «последнюю сигарету», чтобы бросить. Однако это не последняя, и вскоре он начинает мучиться от «последних сигарет». Он пытается бросить курить в дни важных событий в своей жизни и вскоре одержимо пытается бросить, основываясь на гармонии чисел дат. И каждый раз сигарета не становится последней. Он обращается к врачам и просит друзей помочь ему избавиться от привычки, но безуспешно. Он даже поступает в клинику, но сбегает. Вся тема, хотя и объективно серьезная, часто рассматривается в юмористическом ключе. Когда Зенону исполняется тридцать, здоровье его отца начинает ухудшаться. Он начинает жить ближе к отцу на случай его смерти. Зенон сильно отличается от своего отца, который является серьезным человеком, в то время как Зенон любит шутить. Например, когда отец говорит, что Зенон сумасшедший, Зенон идет к врачу и получает официальное заключение о его вменяемости. Он показывает это отцу, который ранен этой шуткой и еще больше убеждается в том, что Зенон должен быть сумасшедшим. Его отец также боится смерти и испытывает дискомфорт при составлении завещания. Однажды ночью отец тяжело заболевает и теряет сознание. Приходит врач и пытается спасти пациента, который ненадолго возвращается к жизни. В течение следующих нескольких дней отец может встать и немного приходит в себя. Он беспокоится и часто меняет положение, чтобы чувствовать себя комфортнее, хотя врач говорит, что оставаться в постели было бы полезно для кровообращения. Однажды ночью, когда отец пытается встать с постели, Зенон преграждает ему путь, чтобы он сделал то, что рекомендовал врач. Разгневанный отец встает и случайно ударяет Зено по лицу, прежде чем умереть. Это последнее действие будет преследовать Зенона до шестидесяти лет, так как он не может понять, было ли это последним наказанием или просто болезнь, захватившая его тело. В своих мемуарах он рассказывает о том, как познакомился со своей женой. Начиная изучать мир бизнеса, он встречает своего будущего тестя Джованни Мальфенти, умного и успешного бизнесмена, которым восхищается Зенон. У Мальфенти четыре дочери: Ада, Августа, Альберта и Анна. Когда Зенон знакомится с ними, он решает ухаживать за Адой из-за ее красоты, поскольку Альберта еще молода, а Августу он считает слишком непривлекательной, а Анна – всего лишь маленькая девочка. Он терпит неудачу, и Мальфенти считают, что он на самом деле пытается ухаживать за Августой, которая в него влюбилась. Вскоре он встречает своего соперника в любви к Аде – Гидо Шпейера. Гидо говорит на безупречном тосканском диалекте (в то время как Зенон говорит на триестском диалекте), он красив и имеет густые волосы (в отличие от лысины Зенона). Вечером, когда Гидо и Зенон посещают Мальфенти, Зенон делает предложение Аде, но она отвергает его в пользу Гидо. Затем Зенон делает предложение Альберте, которая не заинтересована в браке, и она тоже его отвергает. Наконец, он делает предложение Августе (которая знает, что Зенон сначала сделал предложение другим двум), и она соглашается, потому что любит его. Вскоре пара женится, и Зенон начинает понимать, что может любить Августу. Это удивляет его, так как его любовь к ней не угасает. Однако он встречает Карлу, бедную начинающую певицу, и они начинают роман, при этом Карла думает, что Зенон не любит свою жену. Тем временем Ада и Гидо женятся, а господин Мальфенти заболевает. Привязанность Зенона к Августе и Карле возрастает, и у него рождается дочь Антониа примерно в то время, когда умирает Джованни. Однажды Карла внезапно выражает желание увидеть Августу. Зенон обманывает Карлу и устраивает ей встречу с Адой. Карла принимает Аду за жену Зенона и, тронутая ее красотой и печалью, разрывает роман. Зенон рассказывает о деловом партнерстве между ним и Гидо. Два человека открывают торговую фирму в Триесте. Они нанимают двух рабочих, Лучано и Кармен (которая становится любовницей Гидо), и пытаются получить максимальную прибыль. Однако из-за одержимости Гидо долгами и кредитами, а также идеей прибыли компания терпит неудачу. Брак Гидо и Ады начинает рушиться, как и здоровье и красота Ады из-за болезни Базедова. Гидо инсценирует попытку самоубийства, чтобы вызвать сочувствие Ады, и она просит Зенона помочь терпящей бедствие компании Гидо. Гидо начинает играть на бирже и теряет еще больше денег. Во время рыбалки он спрашивает Зенона о различиях в воздействии натриевого веронала и веронала, на что Зенон отвечает, что натриевый веронал смертелен, а веронал – нет. Азартные игры Гидо на бирже становятся разрушительными, и он наконец пытается инсценировать еще одну попытку самоубийства, чтобы вызвать сочувствие Ады. Однако ему не верят ни врач, ни жена, и он умирает. Вскоре после этого Зенон пропускает похороны Гидо, потому что сам играет деньгами Гидо на бирже и возвращает три четверти убытков. Зенон описывает свою нынешнюю жизнь во время Великой войны. Его дочь Антониа (которая очень похожа на Аду) и сын Альфио выросли. Он тратит время на посещение врачей в поисках лекарства от своей воображаемой болезни. Один из врачей утверждает, что он страдает от эдипова комплекса, но Зенон не верит в это. Ни один врач не может его вылечить. В мае 1915 года, когда Италия еще нейтральна, Зенон и его семья проводят отпуск на зеленых берегах Изонцо. Зенон еще не подозревает, что эта территория вскоре станет основным полем битвы. Сняв дом в деревне Лучинико, он отправляется на утреннюю прогулку без шляпы и куртки, – когда начало войны между Италией и Австро-Венгрией превращает эту местность в зону боевых действий, и Зенон оказывается отрезан от жены и детей линией фронта. Вынужденный вернуться в Триест в одиночку, он узнает, что Августа и дети благополучно добрались до Турина, только спустя много времени. Последняя запись датирована мартом 1916 года, после того как Зенон, одинокий в разоренном войной Триесте, разбогател за счет спекуляций и накопления, хотя деньги не принесли ему счастья или удовлетворения жизнью. Он приходит к осознанию того, что сама жизнь похожа на болезнь, потому что она имеет взлеты и падения и всегда заканчивается смертью. Человеческий прогресс дал человечеству не более здоровые тела, а оружие, которое можно продавать, покупать, красть, чтобы продлить жизнь. Это отклонение от естественного отбора вызывает больше болезней и слабости у людей. Зенон представляет себе время, когда человек изобретет новое, мощное оружие массового уничтожения, как современная атомная бомба, которая еще не была изобретена в то время, и другой украдет его и уничтожит мир, освободив его от болезней.