Введение

фильм
Роман Кормака Маккарти 2005 года

«Старикам тут не место» – роман 2005 года американского писателя Кормака Маккарти, который изначально был задуман как сценарий. Действие происходит вблизи границы между Мексикой и США в 1980 году и повествует о сорвавшейся незаконной сделке с наркотиками в глуши техасской пустыни. Благодаря тому, что роман возник из сценария, он написан простым языком, что отличает его от более ранних работ Маккарти. В 2007 году братья Коэны экранизировали книгу под тем же названием, фильм получил четыре премии «Оскар», в том числе за лучший фильм.

Название

Название романа взято из первой строки стихотворения 1926 года "Парус к Византии" У. Б. Йейтса.

Сюжет

Сюжет повествует о переплетающихся судьбах трех главных героев (Ллевелина Мосса, Антона Чигурха и Эда Тома Белла), запущенных событиями, связанными с неудачной наркосделкой недалеко от мексикано-американской границы в отдаленном округе Террелл на юго-западе Техаса. В 1980 году, охотясь на вилорогов, Ллевелин Мосс натыкается на последствия сорвавшейся сделки с наркотиками, в которой погибли все, кроме одного тяжелораненого мексиканца, умоляющего Мосса о воде. Мосс отвечает, что у него нет воды, и обыскивает остальные машины, находя грузовик, полный героина. Он ищет "последнего выжившего" и находит его мертвым неподалеку, с сумкой, содержащей 2,4 миллиона долларов наличными. Он забирает деньги и возвращается домой. Позже, однако, мучимый угрызениями совести за то, что оставил раненого человека, и одновременно желая узнать больше об обстоятельствах сорвавшейся сделки и деньгах, он возвращается на место происшествия с кувшином воды, но обнаруживает, что раненого мужчину уже застрелили. Когда Мосс оглядывается на свой грузовик, припаркованный на гребне холма с видом на долину, он видит там другой грузовик. Заметив его, Мосс пытается бежать, что приводит к напряженной погоне по пустынной долине. Это начало охоты на Мосса, которая продолжается на протяжении большей части романа. После того, как ему удается оторваться от преследователей, Мосс отправляет свою жену Карлу Джин к ее бабушке в Одессу, штат Техас, а сам покидает дом с деньгами. Шериф Эд Том Белл расследует преступление, связанное с наркотиками, пытаясь защитить Мосса и его молодую жену при помощи других сотрудников правоохранительных органов. Белла преследуют воспоминания о событиях Второй мировой войны, когда он оставил свой неработоспособный отряд умирать (не имея другого выхода), за что получил Бронзовую звезду. Сейчас ему уже за пятьдесят, и большую часть жизни Белл пытается искупить тот случай, когда он был 21-летним солдатом. Он ставит перед собой задачу раскрыть это дело и спасти Мосса. Ситуацию осложняет появление Антона Чигурха, нанятого для возвращения денег. Чигурх – безжалостный и расчетливый убийца, предпочитающий оружие с глушителем и пистолет с ударным механизмом (в тексте называемый "стунган"), последний из которых он использует для убийств с близкого расстояния и выбивания замков. Карсон Уэллс, соперник-наемник и бывший офицер спецназа, знакомый с Чигурхом, также выходит на след украденных денег. После жестокой перестрелки, перекинувшейся на мексиканскую территорию и оставившей ранеными Мосса и Чигурха, Мосс выздоравливает в мексиканской больнице, а Чигурх залечивает раны в гостиничном номере, используя украденные припасы. Во время выздоровления к Моссу подходит Уэллс, который предлагает ему защиту в обмен на сумку, сообщает свое текущее местоположение и номер телефона, и просит позвонить ему, когда он "достаточно настрадается". После выздоровления и выхода из гостиницы Чигурх находит Уэллса и убивает его, как только Мосс звонит, чтобы договориться об обмене денег. Ответив на звонок Уэллса, Чигурх говорит Моссу, что убьет Карлу Джин, если тот не отдаст сумку. Мосс остается непоколебимым и вскоре после этого звонит Карле Джин, говоря ей встретиться с ним в мотеле в Эль-Пасо. После долгих колебаний Карла Джин решает сообщить шерифу Беллу о встрече и ее месте. К несчастью для нее и ее мужа, этот звонок отслеживается, и охотники Мосса узнают его местонахождение. Позже шериф Белл отправляется в больницу, чтобы опознать тело Мосса, убитого бандой мексиканцев, которые также охотились за деньгами от наркосделки. Позже той же ночью Чигурх прибывает на место преступления и достает сумку из вентиляционной шахты в комнате Мосса. Он возвращает ее владельцу и затем отправляется в дом Карлы Джин. Она умоляет его о пощаде, и он предлагает ей подбросить монету, чтобы решить ее судьбу, на что она сначала отказывается, заявляя: "Монета не имеет права решать". Однако в итоге она соглашается на "орла", но монета выпадает "решкой". Вскоре после этого, когда он уходит, его сбивает машина, серьезно ранив его. Подкупив двух подростков, чтобы они не сообщали о дорожной аварии, он хромает прочь. После долгого расследования, которое не привело к обнаружению Чигурха, Белл решает уйти в отставку и уезжает из здания суда, чувствуя себя подавленным и побежденным. В конце книги Белл описывает два сна, которые ему приснились после смерти отца. В одном он встретил отца в городе и одолжил у него денег. Во втором Белл ехал на лошади через заснеженный перевал в горах. Ехав, он увидел впереди отца, несущего рог, освещенный огнем, и понял, что отец продолжит свой путь через перевал и разведет костер в темноте и холоде, который будет ждать его, когда он прибудет.

Прием

Ранний и поздний критический отклик на роман был неоднозначным. Уильям Кобб в рецензии, опубликованной в Houston Chronicle (15 июля 2005 года), охарактеризовал Маккарти как "величайшего из ныне живущих писателей" и описал книгу как "напряжённую историю, оставляющую неизгладимый след в сознании читателя, словно выжженный раскалённым ножом над костром". В выпуске The New York Times Book Review от 24 июля 2005 года критик и писатель Уолтер Кирн назвал сюжет романа "напыщенной и зловещей выдумкой", но с восхищением отозвался о прозе, описывая автора как "виртуоза, управляющего повествованием, геймера высочайшего уровня, меняющего сцены и ситуации каждые несколько страниц". В отличие от него, литературный критик Гарольд Блум не причислил себя к поклонникам "Старикам тут не место", заявив, что роману не хватает достоинств лучших работ Маккарти, в особенности "Кровавого меридиана", и сравнив его с "Сказкой" Уильяма Фолкнера. Сопоставляя отсутствие "моральной аргументации" в "Кровавом меридиане" с усиленной моралью, присутствующей в "Старикам тут не место", он предположил, что "апокалиптические моральные суждения", вынесенные в "Старикам тут не место", представляют собой "некое отступление от прежних принципов Маккарти". Кроме того, Маккарти подвергся критике за изображение мексиканского насилия, связанного с наркотиками, при полном отсутствии мексиканских персонажей. Роман вызвал значительный интерес у критиков, о чём свидетельствуют, например, сборник статей под редакцией Линнеа Чепмен Кинг, Рика Уоллача и Джима Уэлша "Старикам тут не место: от романа к фильму" или работа Реймонда Малевица "Всё может быть инструментом: ценность использования и суровый консюмеризм в романе Кормака Маккарти 'Старикам тут не место'".

Кино адаптация

В 2007 году Джоэл и Итан Коэн адаптировали книгу в фильм, также названный «Старикам тут не место», который получил признание критиков и имел кассовый успех. 27 января 2008 года фильм был удостоен премии Гильдии киноактёров за выдающийся актерский состав. 24 февраля 2008 года он завоевал четыре премии «Оскар»: за лучший фильм, за лучшую режиссуру (Джоэл и Итан Коэн), за лучший адаптированный сценарий (Джоэл и Итан Коэн) и за лучшую мужскую роль второго плана (Хавьер Бардем за роль Антона Чигур).