Введение

"Лжец" – рассказ Генри Джеймса, впервые опубликованный в журнале The Century Magazine в мае-июне 1888 года, а в виде книги – в следующем году (Macmillan and Co., Лондон). В центре повествования – дилемма молодого человека, вновь встретившего женщину, которую он когда-то любил, и узнавшего, что она вышла замуж за подлого и бесчестного человека. Опасаясь, что ее собственная невинность запятнана, он испытывает ее, чтобы выяснить, защищает ли она мужа лишь из любви, и потрясен, обнаружив, что она готова пойти даже на жертву невинного человека, лишь бы не раскрывать истинную сущность своего супруга.

Сюжет

Оливер Лион, успешный художник, остановился в доме пожилого баронета, сэра Дэвида, портрет которого он писал. Во время ужина в день своего приезда он узнает среди собравшихся женщину, в которую когда-то был влюблен. Он не видел ее двенадцать лет и знает, что она замужем. Ее муж, полковник Клемент Кападос, – блестящий и красивый джентльмен, в которого она, казалось, была очень влюблена, и Лион, приняв ее как недостижимую, не испытывает к нему ревности, довольствуясь ее кажущимся счастьем. Сначала он восхищается полковником, но в ходе ужина, когда тот рассказывает множество невероятных историй, которым Лион не верит, его мнение о нем меняется, хотя он приписывает это склонности полковника к романтизации. Однако он весьма удивлен, когда полковник рассказывает о недавнем происшествии в доме, которое его хозяин, Артур Эшмор, сын сэра Дэвида, категорически отрицает, считая это откровенной ложью. Позже, во время работы над портретом сэра Дэвида, баронет объясняет ему, что полковник Кападос – патологический лжец. Он смягчает его вину, говоря, что у того нет злых намерений, он просто не способен говорить правду. Жена полковника, понимает Лион, пытается защитить его, скрывая его ложь и даже поддерживая его слова. Глубоко шокированный этим, художник надеется, что она не участвует активно в обманах мужа, и задается вопросом, насколько испорчена ее натура. Чтобы узнать, на что она готова ради спасения его репутации, Лион проводит с ними как можно больше времени, сначала рисуя портрет их девятилетней дочери Эми, а затем самого лжеца. В портрете Лион пытается полностью выразить обманчивую природу полковника, надеясь пробудить моральное чувство его жены. Он пытается расспросить миссис Кападос о характере ее мужа, но она лишь повторяет, что он благороден, и надеется, что Лион не изобразит ничего, кроме этого, на картине. Чтобы лучше уловить сущность лжеца, он поощряет его говорить как можно больше во время сеансов, и в ответ получает множество вымышленных фактов и анекдотов. Однажды в студию приходит бедная модель, Джеральдин, в поисках работы. Лион отпускает ее, но полковник Кападос лживо утверждает, что она вовсе не модель, а безумная женщина, которая мстит ему и преследует его уже много лет. Вскоре после этого заканчивается сезон, и Кападосы уезжают, оставив портрет почти законченным. Лион также покидает город, но возвращается ненадолго, чтобы взглянуть на свою незаконченную работу, и обнаруживает, что Кападосы неожиданно вошли в его комнату. Заметив их тайком, Лион понимает, что миссис Кападос увидела на портрете то, на что он надеялся – порочную натуру ее мужа, и что она стыдится его. Она называет портрет «жестоким», но пытается уйти, прежде чем муж, в порыве гнева, разорвет холст. Они уходят, не подозревая, что Лион видел их, и он тоже уходит, увидев Джеральдин в доме. Лион ждет, чтобы узнать, как пара объяснит произошедшее. Когда они вскоре после этого возвращаются в город, они ведут себя так, будто ничего не случилось, и просят продолжить сеансы. Когда Лион рассказывает им о случившемся, они делают вид, что ничего не знают, а полковник Кападос, который также встретил Джеральдин в тот день, тут же обвиняет ее в содеянном. Это становится последней каплей для Лиона; несмотря на заверения сэра Дэвида в том, что лжец никогда не причинит никому вреда, он теперь «бесцеремонно жертвует невинным человеком», а его жена стала соучастницей преступления. После того, как он дает ей последний шанс признаться в обмане и признать, что она защищала мужа только из любви, которую Лион мог бы легко простить, он оставляет ее, чтобы избавить от дальнейшей боли, отметив: «Она все еще любила полковника – он слишком хорошо ее научил».