Введение

"Каждый день, кроме Рождества" – 37-минутный документальный фильм, снятый в 1957 году на фруктово-овощном и цветочном рынке Ковент-Гарден, который в то время все еще располагался в центре Лондона. Режиссером фильма был Линдси Андерсон, а продюсерами – Карел Рейз и Леон Клор при спонсорской поддержке Ford of Britain, как первый фильм серии "Взгляд на Британию". Оператором выступил Уолтер Лассали. "Каждый день" и другие короткометражные, преимущественно документальные фильмы, созданные в течение двух-трех лет, отражали концепцию "Свободного кино" – фильмов, которые были "свободными" в том смысле, что они создавались вне традиционной структуры кинопроизводства. Фильм был номинирован на премию BAFTA как лучший документальный фильм и получил Гран-при на Венецианском фестивале короткометражных и документальных фильмов.

Синопсис

Открывая фильм титром, посвященным примерно семи или восьми водителям/погрузчикам и работникам рынка, с которыми мы познакомимся по ходу повествования, Андерсон устанавливает ритуалы ежедневной рутины: погрузку грузовиков, ночную поездку по пустынным сельским и городским улицам, пока диктор программы BBC Light Programme прощается со слушателями и звучит национальный гимн "Боже, храни королеву". "Все дороги ведут в Ковент-Гарден", – говорит рассказчик, драматург Алун Оуэн, после чего следует монтаж, показывающий, как рыночные рабочие медленно начинают свою ночную смену, которую они выполняют 364 дня в году. По мере того как "улицы оживают", начинают прибывать овощи и цветы, постепенно устанавливаются прилавки; общий темп монтажа ускоряется по мере нарастания активности и установления ночного ритма. До этого момента ритм фильма соответствует изображаемым событиям: размеренный темп погрузки и прибытия в Ковент-Гарден сменяется более быстрым монтажом, поскольку Андерсон тщательно создает настроение и атмосферу, фокусируясь на деятельности нескольких рабочих, которых нам представляют по имени. Здесь и случайные перебранки, и шутки, и время для чашки чая, но в основном это непрерывная работа. Далее следует монтаж кадров, демонстрирующий рутину: коробки с цветами и овощами открываются и выставляются, их содержимое представляется покупателям, грузовики разгружаются, поставки доставляются владельцам прилавков, пока, наконец, все не будет готово. Таким образом, "Каждый день" демонстрирует уважение к достоинству работников рынка и их роли в ритме его работы. Затем темп снова замедляется: наступает время передохнуть перед приходом покупателей. На этот раз Андерсон позволяет своей камере и темпу монтажа сосредоточиться на отдыхающих, среди которых не только работники рынка, но и завсегдатаи рыночных кафе, где можно выпить чашку чая, поболтать, немного вздремнуть и подготовиться к следующему этапу. К 4 утра рынок пуст, улицы пусты; камера скользит по тихим рядам цветочных и овощных прилавков. Мы ждем. "С рассветом на рынок возвращается движение", – говорит рассказчик, и настроение быстро меняется. Внезапно становится оживленнее, шумнее, и ритм фильма отражает это. Знакомый голос диктора BBC Home Service, произносящего "доброе утро" в 6:30, звучит на фоне прибытия корпоративных покупателей, представителей крупных торговых сетей. К 7 утра торговля идет полным ходом, что отражается в многочисленных закадровых репликах, фрагментах разговоров, принятии заказов, инструкциях носильщикам – во всех естественных звуках рыночной суеты, наложенных на монтаж непрерывного движения. Затем, по мере того как движение "направляется наружу", появляется эпизод с носильщиками (первоначально, как говорят, все были женщинами; осталась только одна, Алиса, пожилая женщина), несущими на головах и в руках ящики с различными товарами, перемещающими продукцию и цветы к ожидающим грузовикам и тележкам. Примерно к 8 утра рыночная активность замедляется, и темп фильма вновь отражает более спокойное время в рабочем дне. Кафе снова заполняются посетителями, а пожилые продавщицы цветов, работающие здесь еще со времен королевы Виктории, ищут выгодные предложения, обсуждая старые времена, когда каждый мужчина носил цветок. "К 11 утра ничего не остается", и загрузка больших грузовиков, отправляющихся за город, уже в самом разгаре. В монтаже уезжающих с рынка грузовиков (неудивительно, что некоторые из них произведены Ford) цикл завершается: день рынка заканчивается там, где он начался, а фильм завершается обзором лиц работников рынка, которым он посвящен.

Критическая реакция

Как отмечает критик Кристоф Дюпен: "Фильм пробуждает то, что Андерсон назвал «поэзией обыденной жизни», и обладает лучшими лирическими качествами военных фильмов, кумира Андерсона, Хамфри Дженнингса".