Введение

Исландский писатель Холгримур Хельгасон (родился 18 февраля 1959 года) — исландский художник, романист, переводчик и автор колонки.

Биография

Холгримур Хельгасон родился в Рейкьявике, Исландия, 18 февраля 1959 года. Он начал как художник, но постепенно стал писателем. Его самые известные книги – «101 Рейкьявик» (1996), «Руководство киллера по уборке дома» (2008) и «Женщина тысячи градусов» (2011). Два его романа были экранизированы, а четыре адаптированы для театра. Он провел более 30 персональных выставок в Исландии, Швеции, Дании и Франции, и его работы находятся в коллекциях нескольких художественных музеев. Отец Холгримура, Хельги Холгримссон, – инженер, бывший руководитель Исландской дорожной администрации. Его мать – Маргрет Шрам, учительница детского сада на пенсии. Его сестра Нина Хельгадоттир работает в Красном Кресте, брат Гуннар Хельгасон – актер и лауреат премий как писатель детских книг, а брат Асмундур Хельгасон работает в сфере рекламы и издательского дела. В 1984 году Холгримур стал отцом своей первой дочери, Холлгердур Холгримсдоттир. В 1985 году он познакомился с флейтисткой Ашильдур Харальдсдоттир, студенткой Бостонской консерватории. Они жили вместе в Бостоне, Нью-Йорке и Париже, поженились в 1988 году и развелись в 1992 году. В 2003–2009 годах Холгримур жил с Оддни Стурлудоттир, членом городского совета. У них двое детей: Кари Даниэль, родившийся в 2003 году, и Маргрет Мария, родившаяся в 2005 году. С 2009 года Холгримур живет с Аглой Магнусдоттир, старшим консультантом Исландского литературного центра. Холгримур и Агла живут в Рейкьявике и на острове Хрисей, вместе с младшими детьми и собакой по имени Лукка.

1980-е годы

Холгримур начал свою карьеру как художник визуального искусства, обучаясь в Исландской академии искусств (1980–81) и Академии изобразительных искусств в Мюнхене, Германия (1981–82). Не будучи удовлетворенным ни одной из них, он начал самостоятельно писать картины, преимущественно романтические, красочные и "прекрасные" пейзажи, вдохновленные его родной Исландией – явный отход от господствовавших тогда тенденций концептуального и минимального искусства. После нескольких персональных выставок в Рейкьявике он провел зиму 1985–86 в Бостоне, где выставлялся в галерее Bromfield на Ньюбери-стрит, познакомился с братьями Старн (Дагом и Майком Старн) и другими художниками, представленными галереей Stux, располагавшейся в том же здании. С 1986 по 1989 год Холлгримур жил в Нью-Йорке, занимаясь живописью и графикой, добиваясь умеренного успеха, выставляясь в галерее Hal Bromm, Stux Gallery и других местах. Чтобы обеспечить себе средства к существованию, он начал писать еженедельные статьи для газеты в Рейкьявике, описывая жизнь в Большом Яблоке. Он также создал собственную еженедельную радиопрограмму под названием "Радио Манхэттен" для Исландского государственного радио, записывая свои впечатления об улицах и жизни вокруг его дома в Hell's Kitchen и отправляя записи на кассетах на север. Воодушевленный положительной реакцией на статьи и свои радиовыступления, Холлгримур почувствовал необходимость сделать перерыв в живописи и попробовать написать роман.

Первый роман

Первый роман Холгримура Хельгасона, "Hella", был опубликован в 1990 году. Это визуальная и кинематографическая история, разворачивающаяся в небольшой деревне Хелла, расположенной на юге Исландии, в сельскохозяйственном уезде, окруженном вулканами Хекла и Эйяфьядлайёкюдль, известном своими сильными землетрясениями. Холгримур стремится к абсолютно объективному тону, избегая поэтических описаний и использования прилагательных. Текст не проникает во внутренний мир или чувства персонажей, описывая все со стороны. Это попытка показать внутренний мир через проявления внешнего, визуального мира. Вдохновленный "Мадам Бовари" Флобера и "Большим стеклом" Дюшана, роман рассказывает историю одного лета в жизни четырнадцатилетней девочки, которая устраивается на свою первую работу в придорожное кафе и переживает свой первый сексуальный опыт в палатке на местной конной ярмарке. Это событие совпадает с небольшим землетрясением, потрясшим окрестности. Роман можно интерпретировать как большую метафору перехода от девственности к женственности. Роман был встречен сдержанно – критики в лучшем случае называли книгу интересной, а продажи были умеренными.

Парижские годы

В 1990–1995 годах Халлгримур жил в Париже, занимаясь живописью и писательством. В Нью-Йорке тема его картин сместилась от пейзажа к фигурам: стилизованным в манере Кита Харинга и поздних восьмидесятых, словно художник стремился обновить обнаженную натуру Пикассо. В Париже его картины поначалу приобрели более «европейский» характер, в духе (американского) Джорджа Кондо, пока Халлгримур не выработал свой собственный, более личный стиль – одновременно реалистичный и карикатурный, отказавшись от фона. Фигуры изображались в центре холста, вокруг которого оставалось нетронутое белое пространство. В Париже в начале девяностых Халлгримур организовал две персональные выставки – в Galerie Alain Gutharc и Galerie Philippe Rizzo. Здесь же он написал свой второй роман, Þetta er allt að koma («Все идет хорошо»), опубликованный в 1994 году и ставший прорывом Халлгримура как писателя. Именно здесь он обрел свой истинный голос, стиль, переполненный словами, идеями и историями. Книга представляет собой ироничный взгляд на традиционную исландскую мини-биографию знаменитости – жанр, пользовавшийся большой популярностью в то время. Рагга Бирна – «известная» актриса и музыкант, вспоминающая свою жизнь в самых радужных тонах. Её жизнь полна неудач, но она встречает их все с самообманом, повторяя: «Все идет отлично!». Она переходит от фортепиано к скрипке, от скрипки к альту, от альта к пению, от пения к актерскому мастерству, от театра к кино, от кино к плохим киноролям. Читатель постепенно узнает, что эта женщина никогда не обладала никаким талантом к искусству. Однако вся её жизнь была посвящена осуществлению мечты «пробиться» как художнице. Образ Рагги Бирны и её трагическая история жизни основаны на впечатлениях Халлгримура от жизни художников в Исландии и США в семидесятых и восьмидесятых годах и высмеивают распространенную в восьмидесятых идею «достижения успеха». Книга иронизирует практически над всеми аспектами художественной жизни в Исландии с момента рождения Рагги в 1959 году до того, как она, наконец, достигает своей «звездности» в 1994 году, когда в результате несчастного случая на съемках малобюджетного исландского фильма о викингах она парализована ниже пояса и попадает на первую полосу газет в инвалидном кресле, улыбаясь и радуясь долгожданной славе. Книга стала местным хитом, а в 2004 году на сцене Национального театра Исландии была поставлена театральная версия спектакля, режиссером которого выступил Балтасар Кормакур.

101 Рейкьявик

Осенью 1995 года Холгримур провел в Парк-Слоуп, Бруклин, Нью-Йорк, работая над своим третьим романом «101 Рейкьявик». Он был опубликован в 1996 году и в 2000 году превратился в успешный фильм, снятый Балтасаром Кормакуром с участием Хилмира Снэра Гуднасона и Виктории Абриль. Название романа происходит от почтового индекса центра Рейкьявика. Это повествование от первого лица, разворачивающееся в странном сознании Хлинура Бьёрна, типичного бездельника середины девяностых, который никогда не покидает центр города, безработный и живущий с матерью. Он проводит дни в интернете или за просмотром видео, а ночи – в баре K, вымышленном заведении, основанном на знаменитом Kaffibarinn, которым в то время частично владел Деймон Албарн, известный вокалист группы Blur. Роман совпал с подъемом Рейкьявика как модного города и случайно запечатлел этот процесс, начавшийся со славы его самой известной жительницы, Бьорк. Холгримур придумал персонажа Хлинура Бьёрна летом 1990 года и время от времени использовал его в качестве своего собственного «Бората», приглашая его в качестве гостя в свою радиопередачу «Радио Манхэттен», таким образом развивая его своеобразный стиль мышления и речи на протяжении пяти лет. Идея сюжета частично вдохновлена французским фильмом «Газон Маудит» Джозиан Баласко (в котором также снялась Виктория Абриль) и трагедией Шекспира «Гамлет». Подобно Гамлету, Хлинур Бьёрн оказывается обременен сексуальной жизнью своей матери, когда она признается в своей лесбийской ориентации и знакомит его со своей девушкой, гораздо более молодой Лоллой, с которой Хлинур Бьёрн уже был знаком. Ситуация становится еще сложнее, когда выясняется, что Лолла беременна. Первоначально книга была встречена негативными рецензиями и низкими продажами в Исландии, но позже обрела международную популярность после того, как фильм получил награды на нескольких кинофестивалях. В 1999 году книга была номинирована от Исландии на Литературную премию Северного совета. Она стала бестселлером в Италии и Польше и была издана на 14 языках. Американский писатель Тим Сэндлин в своей рецензии написал: «Представьте, если бы Генри Миллер писал «Тропик Рака» под воздействием крека, а не вина».

Исландский автор

С 1996 года Холгримур живет в своем родном городе Рейкьявике. В 1998 году он опубликовал свою первую книгу стихов, "Сборник стихов 1978–1998". Это было поистине постмодернистское произведение, полностью написанное в традиции исландской рифмованной поэзии XIX века, полное шуток и иронии, с отсылками к американскому рэпу и являющее собой резкий отход от серьезной модернистской традиции исландской поэзии XX века. В нем не было стихов о природе, тихих озерах или лавовых полях. В 2001 году Холгримур опубликовал свой самый масштабный и амбициозный роман "Höfundur Íslands" ("Автор Исландии"). Он вызвал настоящий скандал, поскольку главный герой был основан на личности величайшего исландского писателя, Хольдора Лакснесса (1902–1998), удостоенного Нобелевской премии в 1955 году. Роман рассказывает историю очень старого и знаменитого исландского писателя, который умирает и просыпается внутри романа, написанного им около пятидесяти лет назад. Таким образом, автор продолжает жить в своем творчестве. Главный герой, Эйнар Й. Гримссон, частично основан на Лакснесе, а роман, в котором он оказывается, вдохновлен самым известным произведением Лакснесса – "Независимые люди". Публикация романа вызвала негодование среди старой левой элиты Исландии, которая сочла кощунством писать о Лакснесе, особенно о его коммунистическом прошлом. "Автор Исландии" был переведен на немецкий, датский, норвежский, финский и итальянский языки и удостоен Исландской литературной премии в 2001 году.

Скорбный

С 1995 года Холлгримур работает над своим карикатурным образом и альтер-эго по имени Грим. Этот персонаж, выполненный в стиле Тинтина и являющий собой смесь Дракулы и Пиноккио, с длинным носом и клыками, символизирует роль художника/писателя, который черпает вдохновение, по сути, высасывая жизненную силу из реальных людей, а затем использует это для создания историй о них. Холлгримур создал картины и рисунки с изображением Грима и посвятил ему несколько выставок. В 2004 году в Исландии издательство Forlagid выпустило каталог "Лучшее из Грима", а в 2005 году французское издательство Actes Sud опубликовало книгу "Les Contes de Grim", в которой были собраны все существующие работы, посвященные Гриму.

Мистер Вселенная - "кино-роман"

После того, как великий и амбициозный исландский писатель Холгримур опубликовал короткий и комический научно-фантастический роман «Мистер Вселенная», написанный в Италии летом 2002 года. Написанный в форме пародийного голливудского блокбастера, он рассказывает историю борьбы между Богом и человечеством. Бог живёт на маленькой планете, Планете Ноль, в центре своей вселенной, управляя всеми своими 716 различными видами человечества на стольких же планетах. Однажды он узнаёт, что человечество на Планете 607 (Земля) сумело клонировать себя. Бог приходит в ярость и решает уничтожить это надоедливое человечество и заменить его новым. Когда умершие души с планеты 607, обитающие в VIP-лагерях на Планете Ноль, узнают о плане большого босса, они решают попытаться спасти свою планету. Их лидер – Наполеон Никсон (душа, воплощавшая в себе обоих полов), который возглавляет операцию против Бога, путешествие, которое приводит его внутрь Планеты Ноль, где правит Дьявол. В духе кинематографического «романа-фильма», автор сам подобрал актёров на все роли. Бога играет Марлон Брандо, Вуди Аллен – его помощник, Салман Рушди – учёный, отвечающий за создание нового человечества. Энтони Хопкинс – Наполеон Никсон, его мускулистый помощник – Майк Тайсон, а в роли Дьявола – Леонардо Ди Каприо. «Мистер Вселенная» был опубликован во Франции в 2015 году под названием «La grosse colère».

Страна бури

"Стормленд" (2005) стал первым современным романом Холгримура после "101 Рейкьявик". Действие разворачивается в Северной Исландии, в небольшом городке Саударкрокур, и повествует о Бёдди, вспыльчивом блогере, живущем в сельской местности, который мечтает о революции и коренном переустройстве западной капиталистической системы. Насыщенный немецкой литературой, философией и романтическим идеализмом в духе Ницше, после учебы в Берлине, он с трудом приспосабливается к своему старому и очень маленькому родному городу. Бёдди – человек, не знающий компромиссов. Живя с одинокой матерью, зависимой от телевизора, он теряет работу учителя на первой же странице, любовь – в середине книги, а рассудок – в конце. "Стормленд" был написан в период экономического бума и «пузыря» в истории Исландии, когда страна полностью погрязла в материалистическом безумии, которое привело к масштабному финансовому кризису 2008 года. Книга стала бестселлером в Дании и была переведена на норвежский, шведский и немецкий языки. В 2007 году роман был номинирован на Литературную премию Северного совета. В 2011 году в Исландии вышел фильм, основанный на романе, под названием "Стормленд". Его режиссером и сценаристом был Мартейнн Торссон, а главную роль исполнил Олафур Дарри Олафссон, впервые получивший роль первого плана в кино. За эту роль он был удостоен премии Эдда как лучший актер.

Руководство для хитмена по уборке дома

Единственный роман Холгримура, написанный на английском языке, стал также его единственной попыткой в жанре криминального романа. Томислав Боксик, известный как Токсик, – профессиональный киллер хорватской мафии в Нью-Йорке. Его послужной список почти безупречен: 66 убийств в его активе, но шестьдесят седьмое оказывается неудачным. Жертвой оказывается агент ФБР. Вынужденный бежать из США, Токсик оказывается в аэропорту JFK в начале романа. Там он замечает агентов ФБР, ждущих его у выхода на посадку. Он разворачивается и прячется в мужском туалете, обдумывая дальнейшие действия, когда из одной из кабинок выходит другой лысый мужчина, немного похожий на него. Будучи профессионалом, Токсик убивает лысого, присваивает его одежду, удостоверение личности, паспорт и авиабилет. Погибший оказывается телеевангелистом из Ричмонда, штат Вирджиния, направлявшимся в Исландию для проповеди на местном христианском телеканале. Так хорватский киллер прибывает в Рейкьявик, замаскированный под телепроповедника. Этот классический сюжет об ошибке в идентификации предлагает взгляд со стороны на Исландию, который, по словам автора, был "забавным вызовом: писать о своей родной стране, словно я там никогда не был".

Костюм и галстук

Осенью 2009 года Холлгримура пригласили открыть литературный фестиваль Kapittel в Ставангере, Норвегия. К этому событию он написал пятиминутное стихотворение под названием «Костюм и галстук», посвященное первой годовщине финансового кризиса, который так сильно обрушился на Исландию в октябре 2008 года. Позже он записал свое исполнение, которое можно посмотреть на YouTube.

Женщина тысячи градусов

Исторический роман, опубликованный в 2011 году, «Женщина тысячи градусов» (в некоторых странах под названием «Женщина на 1000°») основан на реальной жизни Бринхильдур Георгии Бьёрнссон, исландской женщины, с которой Холлгримур случайно познакомился по телефону в 2006 году, оказывая помощь своей бывшей жене во время избирательной кампании и агитируя за Социал-демократическую партию. Г-жа Бьёрнссон умерла в 2007 году, но опубликовала свою автобиографию в 1983 году. Ее отец также опубликовал свою автобиографию в 1988 году. Он был одним из немногих исландцев, воевавших на стороне нацистов во Второй мировой войне. Дед Бринхильдур, Свейнн Бьёрнссон, был первым президентом Исландии.

Портреты и тьма

В 2012 году Холлгримур снова взялся за кисти. Результатом стала выставка в сентябре 2013 года в Tveir hrafnar listhús, Рейкьявик, с черно-белыми портретами известных исландских авторов первой половины двадцатого века. Дуглас Купланд написал о выставке для Artforum. В сентябре 2015 года последовала еще одна выставка под названием «Акрил на темноте I – Снаружи твоего дома, ночью, пока ты спишь». Она состояла из ночных пейзажей пригородов Рейкьявика, машин, припаркованных у домов, едва различимых в кромешной тьме. «У нас большую часть времени темно на нашем северном острове. И все же мы почти никогда не изображали ее в живописи или не создавали на ее основе произведения искусства».

Для большой групповой выставки "Just Painted 2" в Рейкьявикском музее искусств в 2015 году Холлгримур создал большой портрет Йона Гнарра, комика, ставшего мэром Рейкьявика, под названием «Семья Гнарра», изображающий семью из восьми человек, где все персонажи были «сыграны» самим Гнарром.

Морская болезнь в Мюнхене

Первый и единственный автобиографический роман Холгримура, "Морская болезнь в Мюнхене", был опубликован в 2015 году. В нем описывается одна зима из жизни автора, когда он учился искусству в знаменитой Академии художеств в Мюнхене в 1981–82 годах. "Самая трудная зима в моей жизни", – утверждает автор. Это классический роман воспитания, но с фантастическим элементом, отсылающим к "Голоду" Хамсуна и "Голодающему художнику" Кафки. Это история о молодом человеке, застенчивом 21-летнем юноше из провинциальной и изолированной страны, которому впервые в жизни приходится жить самостоятельно в большом европейском городе. Неумеющий говорить по-немецки и не вписывающийся в последние тенденции в академии, он с трудом адаптируется к сложной баварской столице. Он даже не попробовал пива, поскольку в Исландии пиво было запрещено до 1989 года. Это в значительной степени роман об искусстве, описывающий духовные поиски молодого человека, его стремление найти себя и его борьбу с гигантами прошлого, такими как Халльдор Лакснесс, Гюстав Флобер и Эдвард Мунк, но в основном с Марселем Дюшаном и "Большим стеклом". Книга была хорошо принята критиками ("Одна из лучших книг Хельгасона", Fréttablaðið) и имела хорошие продажи. Однако в Исландии основные дискуссии развернулись вокруг главы, описывающей изнасилование, которое переживает молодой человек во время поездки в Италию, в рождественскую ночь во Флоренции. В отвратительной газетной колонке, вызвавшей возмущение читателей, исландский писатель Гудбергур Бергссон (1932 года рождения) публично унизил своего коллегу Холгримура за поднятие этой темы, обвинив его в использовании сцены изнасилования для продажи книги и закончив вопросом: "У какого же гомосексуалиста такой отвратительный вкус?"

Мультфильмы

Лучшее от Грима (Cartoons feat. Грим 2004)

Статьи

Статьи Холгримура публиковались в исландских газетах Þjóðviljinn, DV, Eintak, Morgunpósturinn, Fréttablaðið, The Reykjavík Grapevine, на исландских сайтах Kvennablaðið и Stundin, в датских газетах Weekendavisen и Politiken, в немецких газетах Die Zeit, Stuttgarter Zeitung и Frankfurter Allgemeine Zeitung, в американской газете New York Newsday, в канадской газете Ottawa Citizen, а также в хорватской газете Jutarnji list, в итальянском Marie Claire и во французском футбольном журнале So Foot.