Сравнивайте с английским: нажмите на абзац — оригинал откроется в окне. Кнопка EN под абзацем показывает его прямо в тексте.
Содержание
Введение
Феминистский роман "История африканской фермы" (опубликованный в 1883 году под псевдонимом Ральф Айрон) был первым опубликованным романом южноафриканской писательницы Оливы Шрайнер. Он сразу же имел успех и был признан одним из первых феминистских романов.
Feminist novel
the book
The Story of an African Farm (published in 1883 under the pseudonym Ralph Iron) was South African author Olive Schreiner's first published novel. It was an immediate success and has become recognised as one of the first feminist novels.
Предыстория
Шрайнер была одной из первых литературных фигур Южной Африки. Ее роман «История африканской фермы» был написан в эпоху первой волны феминизма и признан за его революционную феминистскую политику, хотя некоторые исследователи критикуют роман как расистский и исключительный. Темы любви, брака, материнства, империи и расы раскрываются в романе через взаимодействие главной героини Линдалл с этими проблемами. Некоторые ученые утверждают в пользу трансграничной и транрасовой ценности взглядов Линдалл и их применимости за пределами контекста исторической Южной Африки. Она описывает различия в том, как мужчины и женщины переживают любовь:
Schreiner was one of South Africa's earliest literary figures. Her novel The Story of an African Farm was written during the era of first wave feminism and has been recognized for its revolutionary feminist politics, though some scholars have criticized the novel as racist and exclusionist. The themes of love, marriage, motherhood, empire, and race feature in the novel through the main female character Lyndall's engagements with these issues. Some scholars have argued in favour of the transnational and transracial value of Lyndall's views and their applicability beyond the context of historical South Africa. She describes the differences in how men and women experience love:
Любовь мужчины – это огонь из оливкового дерева. Он взлетает все выше с каждой минутой, ревет, пылает, выстреливает красными языками пламени; он угрожает обвить и поглотить вас – вас, стоящего как сосулька в потоке его яростного тепла. На следующий день, когда вы идете немного согреть руки, вы находите лишь горстку пепла! Долгая любовь холодна по сравнению с короткой и горячей; мужчины, во всяком случае, не на что жаловаться. «Холодная», «долгая» любовь женщины не может быть должным образом встречена «короткой» и «горячей» любовью мужчины – они, по сути, противоположны, как огонь и лед. Отказ Линдалл выйти замуж за отца своего ребенка некоторые исследователи объясняют ее нежеланием участвовать в общественных условностях, чтобы не потерять «свободу, которую она завоевала для себя благодаря своему решительному сопротивлению» этим силам. Брак рассматривается как институт, позволяющий поставить шею женщины под ногу мужчины – по мнению Линдалл, альтернативы нет. Роман затрагивает современные дискурсы о расе, гендере и империи и демонстрирует «острое осознание интеллектуального и культурного настроения» викторианской эпохи. В романе материнство по-разному описывается как «величайший и благороднейший из человеческих трудов» и как «ужасная вещь». Хайди Барендс говорит: «Двусмысленность Линдалл в отношении материнства частично связана с тем, что, хотя она считает материнство могущественным и благородным, оно не предназначено для нее как для личности». По словам Луизы Грин, ограничения и ожидания, социально связанные с материнством, преобладают над ее стремлением к самодостаточности, гендерному равенству и социальному, интеллектуальному равенству. Линдалл говорит, что беременность лишила ее «права на равноправные отношения». Она описывает моральную ответственность материнства, называя его «ужасной вещью» – приводить ребенка в мир, ведь ее собственная мать «знала, что ей нечем его прокормить», но все же «родила его, чтобы он, как собака, питался с чужих рук».
A man's love is a fire of olive wood. It leaps higher every moment; it roars, it blazes, it shoots out red flames; it threatens to wrap you round and devour you – you who stand by like an icicle in the flow of its fierce warmth The next day, when you go to warm your hands a little, you find a few ashes! 'Tis a long love and cool against a short love and hot; men, at all events, have nothing to complain of. A woman's 'cool', 'long' love cannot be properly reciprocated by the 'short' and 'hot' love of a man – they are, in fact, as oppositional as fire and ice. Lyndall's refusal to marry the father of her child is attributed by some scholars to her refusal to participate in societal conventions, so that she will not lose the "freedom she had won for herself through her determined resistance" to those forces. Marriage is seen as an institution to put a woman's neck beneath a man's foot – there is no alternative, in Lyndall's view. The novel addresses the contemporary discourses of race, gender and empire and shows an "acute awareness of the intellectual and cultural mood" of Victorian era modernity. The novel variously describes motherhood as "the mightiest and noblest of human work" and a "terrible thing". Heidi Barends says "Lyndall's ambivalence about motherhood stems, in part, from the fact that while she deems motherhood to be mighty and noble, motherhood is not meant for her as in individual". According to Louise Green, the restrictions and expectations socially incumbent to motherhood prevail over her wishes for self sufficiency, gender equality and social, intellectual equality. Lyndall says her pregnancy costs her "the right to meet on equal terms". She describes the moral responsibility of motherhood, calling it a "terrible thing" to bring a child into the world, as her own mother "knew she had nothing to support" Lyndall yet still "created her to feed like a dog from stranger hands".
Введение в сюжет
В романе подробно описывается жизнь трех персонажей – Уолдо, Эм и Линдалл, – сначала в детстве, а затем во взрослой жизни, которые живут на ферме в регионе Кару Южной Африки. Действие разворачивается в середине и конце XIX века – Первая Бурская война лишь упоминается, но не называется прямо. Книга полуавтобиографична: в частности, два главных героя (Уолдо и Линдалл) проявляют большое сходство с жизнью и философией Шрайнер. Книга впервые была опубликована в 1883 году в Лондоне под псевдонимом Ральф Айрон. Она быстро стала бестселлером, несмотря на вызванную откровенным изображением свободомыслия, феминизма, внебрачных половых связей и беременности, а также трансвеститизма, полемику.
The novel details the lives of three characters, first as children and then as adults – Waldo, Em and Lyndall – who live on a farm in the Karoo region of South Africa. The story is set in the middle to late 19th century – the First Boer War is alluded to, but not mentioned by name. The book is semi autobiographical: in particular, the two principal protagonists (Waldo and Lyndall) display strong similarities to Schreiner's life and philosophy. The book was first published in 1883 in London, under the pseudonym Ralph Iron. It quickly became a best seller, despite causing some controversy over its frank portrayal of free thought, feminism, nonmarital sex and pregnancy, and transvestitism.
Структура
Поскольку в романе присутствует лишь минимальный сюжет (и даже он служит лишь для поддержки многочисленных тем книги), его сложно подвести итог. Кроме того, значительная часть истории раскрывается в виде серии зарисовок – часто лишенных контекста или (намеренно) представленных не в хронологическом порядке. Автор также часто прерывает повествование, чтобы напрямую обратиться к читателю. В целом, книгу можно условно разделить на три части:
As there is only minimal narrative in the novel (and what there is only serves to support the book's many themes), it is a difficult book to summarise. In addition, much of the story is revealed as a series of vignettes – often devoid of context, or (deliberately) out of sequence. The author also frequently interjects into the narrative to address the reader directly. In general, the book may roughly be divided into three sections:
Первая часть знакомит нас с персонажами в детстве, живущими на ферме в Кару, и раскрывает их самые сокровенные мысли и чувства. Вторая часть, озаглавленная «Времена и сезоны», в основном суммирует предшествующее и намекает на будущие события. Она посвящена, главным образом, пути Вальдо от христианского фанатизма к отчаянному атеизму. Этот раздел почти полностью лишен хронологического контекста, хотя многие представленные философские идеи находят отклик в первой и третьей частях книги. Во второй части почти исключительно используется местоимение первого лица множественного числа («мы», «нас» и т. д.). Использование множественного числа подчеркивает, что Шрайнер рассматривала Вальдо как своего рода альтер эго. Третья часть описывает жизнь трех главных героев во взрослом возрасте. Снова основное внимание уделяется Вальдо и Линдаллу, которые оба покидают ферму и отправляются в разные части Южной Африки: Вальдо – в район Наталя и Грэмстаун, а Линдалл – в Блумфонтейн, а затем в Трансвааль.
The first section introduces us to the characters as children living on a farm in the Karoo, and reveals their innermost thoughts and feelings. The second section is entitled "Times and Seasons" and largely summarises what has gone before, and alludes to incidents still to come. It deals primarily with Waldo's journey from Christian fanaticism to despairing atheism. This section is almost completely devoid of chronological context, although much of the philosophy presented is echoed in both the first and the third sections of the book. The second section makes almost exclusive use of the first person plural pronoun ("we", "us" etc.). The use of the plural underscores the fact that Schreiner saw Waldo as something of an alter ego. The third section covers the lives of the three main characters as adults. Again, the focus is on Waldo and Lyndall, both of whom leave the farm and travel to different parts of South Africa, Waldo to the Natal area, and Grahamstown, and Lyndall to Bloemfontein and then to the Transvaal.
Детство
Первая часть книги посвящена жизни главных героев в детстве и юности. Она раскрывает некоторые события, которые оказались определяющими в жизни детей. Вальдо изначально предстает как глубоко верующий христианин, философию, которую он, по-видимому, унаследовал от своего отца-вдовца Отто, доброго немецкого управляющего фермой. По мере развития сюжета Вальдо все больше разочаровывается в своей вере, кризис вызван серией травмирующих событий, а также его растущим интересом к более широким философским трудам. У Линдалл нет подобных колебаний. Она, очевидно, вольнодумец и, кажется, не интересуется религией в принципе. Вместо этого ее внимание сосредоточено на положении женщин в конце XIX века. Стремясь к знаниям и самостоятельности, она разочарована ограниченными возможностями, которые ей доступны как женщине. Линдалл по природе скептик, она сильная и независимая девочка, которая не колеблется, чтобы ослушаться даже взрослых, когда считает их недостойными уважения. Эм, падчерица тети Санни и кузина Линдалл, предстает как веселый, дружелюбный, но несколько невежественный ребенок. Эм служит контрастом для Вальдо и Линдалл; она довольна тем, что верит всему, что ей говорят взрослые. Эм часто становится козлом отпущения за бунты Линдалл. Английский южноафриканец Бонапарт Бленкинс – лжец и аферист, склонный к мошенничеству. Он прибывает на ферму, рассказывая о своих бедах, представляя себя успешным бизнесменом, переживающим трудные времена. Тетя Санни неохотно соглашается позволить Бонапарту остаться на ферме под присмотром Отто. Бонапарт рад этой возможности – он, в конце концов, заинтересован лишь в том, чтобы завоевать сердце тети Санни и, следовательно, ее ферму. Жестокость Бонапарта по отношению к детям граничит с садизмом. Он особенно суров с Вальдо, которого, кажется, презирает. Действия Бонапарта по отношению к Вальдо становятся причиной ряда событий, приводящих к кризису веры Вальдо. С другой стороны, Бонапарт, кажется, не уверен в Линдалл и даже немного опасается ее. Когда Линдалл напрямую противостоит Бонапарту, разоблачая одну из его многочисленных лжей, он наказывает Эм вместо Линдалл. Бонапарт продолжает попытки завоевать расположение тети Санни, пока ее младшая, более богатая племянница Трана не приезжает в гости. Тетя Санни в конце концов застает Бонапарта за ухаживаниями за Траной и выгоняет его с фермы. Отто, немецкий управляющий фермой и отец Вальдо, был глубоко религиозным человеком. Он неустанно пытается обратить местных рабочих, что вызывает у них лишь насмешки. Отто общителен, сострадателен и дружелюбен, не склонен думать о ком-либо плохого. Он даже не раз защищал Бонапарта. Бонапарт отплатил ему, добившись увольнения Отто с должности управляющего фермой. Бонапарту это удается, но Отто умирает от сердечного приступа и умирает, не успев покинуть ферму.
The first section of the book deals with the lives of protagonists as children and teenagers. It reveals some of the events that proved formative in the life of the children. Waldo is initially presented as a deeply devout Christian, a philosophy he appears to have inherited from his widower father Otto, the kindly German farm keeper. As the narrative progresses, Waldo becomes increasingly disillusioned with his faith, a crisis brought on by a series of traumatic events, as well as his growing interest in wider philosophical works. Lyndall has no such qualms. Apparently a freethinker, she seems uninterested in religion as a whole. Instead, her focus is more on the status of women in the late 19th century. A seeker after knowledge and autonomy, she is frustrated by the limited choices offered to her as a woman. Lyndall is a sceptic by nature, a strong willed and independent child who does not hesitate to disobey even her adult supervisors whenever she deems them unworthy of respect. Em, the stepdaughter of Tant (Aunt) Sannie and cousin to Lyndall is presented as a cheerful, friendly but somewhat ignorant child. Em serves as a character foil to Waldo and Lyndall; she is content to believe whatever she is told by the adults in her life. Em often becomes the scapegoat for Lyndall's rebellion. The English South African Bonaparte Blenkins is an inveterate liar and confidence trickster. He arrives at the farm spinning a tale of woe, presenting himself as a successful businessman who has fallen on hard times. Tant Sannie reluctantly agrees to allow Bonaparte to remain on the farm, under the care of Otto. Bonaparte welcomes the opportunity – he is, after all, only interested in winning the heart of Tant Sannie, and thereby her farm. Bonaparte's cruelty towards the children borders on sadism. He is especially hard on Waldo whom he seems to despise. Bonaparte's actions towards Waldo provide a number of the events that lead to his crisis of faith. On the other hand, Bonaparte appears to be unsure of Lyndall, and even somewhat cowed. When Lyndall directly confronts Bonaparte regarding one of his many lies, he punishes Em in Lyndall's place. Bonaparte continues in his attempts to woo Tant Sannie, until her younger, richer niece Trana comes to visit. Tant Sannie eventually catches Bonaparte attempting to court Trana and ejects him from the farm. Otto, the German farm keeper and Waldo's father, is a deeply religious person. He is unceasing in his efforts to convert the native farm workers, much to their amusement. Otto is gregarious, compassionate and friendly, unwilling to think ill of anyone. He even defends Bonaparte on more than one occasion. Bonaparte repays him by contriving to have Tant Sannie terminate Otto's employment as the farm keeper. Bonaparte succeeds, but Otto succumbs to a heart attack and dies before leaving the farm.
Времена и времена года
Хотя технически первая глава части II книги «Времена и сезоны» отличается стилем и повествованием от окружающих её. В этом разделе речь идет о Вальдо – его имя появляется лишь однажды в главе, в первом предложении. «Времена и сезоны» прослеживает путь веры от младенчества до зрелости. Хотя, казалось бы, повествование сосредоточено вокруг Вальдо, частое употребление местоимений множественного числа может указывать на то, что автор включает себя в путешествие Вальдо, делая этот раздел самым личным в книге. Первый год, младенчество, отмечен неутолимой жаждой чего-то, чему можно поклоняться, и удивлением перед красотой природы. За этим следует начало формирования догмы – Ангелов, – но удивление красотой природы сохраняется и, кажется, даже усиливается. Следующий раздел отмечен конкретным возрастом – семью годами. Библия становится главным объектом внимания и читается с жадностью. На её страницах открываются новые понятия, которые сообщаются взрослым, проявляющим, однако, незаинтересованность. Одновременно начинают закрадываться первые сомнения. На вопросы отвечают уклончиво, а ответы принимаются с неохотой. Проходит два года, и в это время мир природы отступает, уступая место горько-сладким отношениям с Богом и Библией. Понятие Ада становится все более зловещим; сомнение, воплощенное в образе Дьявола, одолевает ребенка. Он задает сложные вопросы, и поверхностные ответы, которые дают якобы мудрые взрослые, больше не удовлетворяют. И в то же время ощущается чувство невыразимого покоя, чувство прощения грехов. Но это чувство недолговечно – вскоре Дьявол вновь появляется с язвительными вопросами, и угроза Ада и проклятия вновь нависает. И так цикл повторяется – чередуясь сомнение и безмятежность. Нет никаких указаний на то, сколько времени прошло, но в следующем разделе ребенок, по-видимому, примиряется с универсалистским пониманием Бога. Нет угрозы гнева, нет Ада, нет проклятия. «Могучее Сердце» любит всех своих детей, без исключения. Старый, вопрошающий Дьявол замолк. Эта мечта не может длиться вечно – реальность грубо пробуждает мечтателя. Он видит мир таким, какой он есть на самом деле: несправедливым, злым – без каких-либо свидетельств высшей, всепоглощающей любви. В результате, бывший верующий становится атеистом. Здесь делается намек на могилу любимого человека – неясно, относится ли это к Отто или Линдаллу (или к обоим). Реалист теперь живет беззаботно, находя некоторое утешение в физическом труде и науке. Чудо и красота Природы вновь заявляют о себе, значительно усилившись. Рационалист увлекается миром природы, наслаждаясь его многочисленными тайнами и откровениями. В каком-то смысле, старое поклонение затхлой религии заменяется новым и жизненно важным поклонением природе во всей её сложности. С этим поклонением приходит осознание взаимосвязанности всего сущего, и раздел заканчивается тем, что Вальдо вновь начинает жить, обретая покой в новом мире и своем месте в нём.
Although technically the first chapter of Part II of the book, "Times and Seasons", differs in style and narrative from those that surround it. This section deals with Waldo – his name appears just once in the chapter – in the first sentence. "Times and Seasons" follows the journey of faith from infancy through adulthood. Although ostensibly revolving around Waldo, the frequent use of plural pronouns may indicate that the author is including herself in Waldo's journey, making this section the most personal of the book. The first year, infancy, is marked by an innominate thirst for something to worship and a wonder at the beauty of nature. This is followed by the beginnings of a coalescence of dogma – Angels – but the wonder at the beauty of nature remains and indeed appears to increase. The next section is marked by a specific age – seven years old. The Bible has become the primary focus, and it is read avidly. New concepts are found in its pages. These are brought to the attention of adults, who appear uninterested. At the same time, the beginnings of doubt begin to creep in. Questions are answered in a diffident manner, and the answers reluctantly accepted. Two years pass, and in that time the natural world recedes, to be replaced by a bittersweet relationship with God and the Bible. The concept of Hell looms ever larger; doubt in the form of the Devil assails the child. He asks difficult questions – and the superficial answers of the supposedly wise adults no longer suffice. And yet at the same time, a sense of ineffable peace, the feeling of sins forgiven is felt. But this feeling does not endure – before long, the Devil again appears with snide questions and the threat of Hell and Damnation looms again. And so the cycle continues – alternating doubt and serenity. There is no indication of how much time has passed, but the next section finds the child apparently at ease with a Universalist concept of God. There is no threat of wrath, no Hell, no Damnation. The "Mighty Heart" loves all its children, regardless. The old, questioning Devil has been silenced. The dream cannot continue – reality rudely awakens the dreamer. He sees the World as it really is, unjust, evil – no evidence of a supernal, all consuming love. As a consequence, the one time believer becomes the Atheist. An allusion is made here to the grave of a loved one – whether this refers to Otto or Lyndall (or both) is not clear. The Realist now goes through life uncaring, finding some measure of peace in manual labour and the Sciences. The wonder and beauty of Nature again reasserts itself, greatly increased. The rationalist becomes enamoured with the natural world, taking delight in its many mysteries and revelations. In a sense, the old worship of musty religion is replaced by a new and vital worship of nature in all its intricacy. With this worship comes the realisation that all is interconnected, and the section ends with Waldo beginning to live again, at ease with his new world and his place in it.
Взрослая жизнь
Третья часть книги (технически вторая глава части II) начинается с Вальдо на ферме, вырезающего деревянную скульптуру. Контекстные подсказки указывают на то, что время действия происходит где-то после окончания главы 1 ("Времена и сезоны"), когда Вальдо вступил в фазу рационального универсализма и, кажется, доволен жизнью. Эм (которой, по словам окружающих, шестнадцать лет) навещает Вальдо с чаем и пирожными и объявляет о прибытии нового управляющего фермой, английского иммигранта (как позже выясняется из книги) по имени Грегори Роуз. Вскоре после ее ухода появляется незнакомец на лошади и вступает в разговор с Вальдо. Расспросив о природе и смысле резьбы Вальдо, незнакомец рассказывает Аллегорию Охотника. Аллегория Охотника по тематике во многом схожа с "Временами и сезонами", прослеживая путь от слепого суеверия к мучительным поискам Истины, но на этот раз используя литературный прием аллегории. Закончив свой рассказ, незнакомец уходит, вручив Вальдо безымянную книгу по философии. Далее следует пересказ письма, которое новый управляющий фермой, Грегори Роуз, пишет своей сестре. Из содержания письма становится ясно, что Роуз – некий высокомерный женоненавистник, считающий себя предназначенным для более высоких целей, чем фермерство, но лишенный возможности реализовать свое призвание обстоятельствами, не зависящими от него. Грегори также признается, что влюбился в Эм и намерен жениться на ней. Отнеся письмо на ферму, Грегори делает Эм предложение, и она, после некоторых колебаний, соглашается. Эм также сообщает, что Линдалл вернется из школы через полгода и с нетерпением ждет возможности познакомить Грегори со своей кузиной. Следующая глава начинается с возвращения Линдалл из школы-интерната. Эм делится новостями, но удивлена, обнаружив, что Линдалл кажется равнодушной, даже испытывает жалость. Вскоре после этого Линдалл сопровождает Вальдо во время его работы на ферме. Здесь Шрайнер вставляет нечто вроде феминистского манифеста – она подробно рассказывает о своем опыте в школе и критикует ограниченный статус, который общество отводит женщине. Вальдо выступает в роли контраста – он задает ей острые вопросы, которые приводят к дальнейшим откровениям. С некоторой иронией Линдалл заканчивает свою речь замечанием, что Вальдо – единственный человек, с которым она может разговаривать, остальные же ей просто наскучивают. Тетя Санни обручена с очередным мужем, и планируется свадьба буров. Грегори берет отпуск, чтобы написать еще одно письмо, в котором, по всей видимости, очерняет Линдалл и ее независимый образ жизни. Однако, из тона письма ясно, что Грегори каким-то образом находит Линдалл увлекательной. На свадьбе Грегори ищет предлоги, чтобы быть рядом с Линдалл, она признает его, но выглядит неловко. Очевидно, что Грегори теперь глубоко увлечен Линдалл. В свою очередь, когда Линдалл нуждается в компании, она ищет Вальдо и снова беседует с ним под звездами. Однако, когда Грегори предлагает ей вернуться на ферму, она неожиданно принимает его приглашение. Вальдо отвозит Эм домой, где, как нам сообщают, она сидит в темноте. Проходит время, и Вальдо решает покинуть ферму в поисках работы. Эм прощается с ним, а затем находит Грегори. Она застает его за привычным занятием: с Линдалл, делающим вид, что читает газету. Линдалл едва узнает его. Как только Линдалл уходит, Эм говорит Грегори, что хочет разорвать помолвку. Грегори вяло пытается переубедить ее, но вскоре соглашается. Он уходит от Эм, насвистывая себе под нос. Теперь очередь Линдалл прощаться с Вальдо. Она говорит ему, что никогда его не забудет, и размышляет о том, кем они могли бы стать, когда воссоединятся. Вальдо покидает ферму, Линдалл смотрит ему вслед, пока он не исчезнет из виду. В следующей зарисовке Грегори Роуз бродит по ферме. Очевидно, что он пытается найти Линдалл, но при этом старается выглядеть небрежно. Найдя Линдалл, он пытается завязать разговор, подобный тем дискуссиям, которые Линдалл и Вальдо могли бы вести. Линдалл отвечает ему, но ясно, что она тонко насмехается над Грегори. После того, как он вытерпел немало словесных оскорблений, Грегори признается, что любит Линдалл и хотел бы только служить ей, не ожидая ничего взамен. Линдалл соглашается выйти за него замуж, если он пообещает помнить о своей клятве – служить ей полностью, не ожидая ничего взамен. Линдалл хочет от Грегори только его имени – ничего больше. Когда-то гордый Грегори Роуз сломлен волей Линдалл. В следующей главе раскрываются мотивы Линдалл. На ферму приезжает незнакомец – Линдалл предлагает поселить его на ночь в старой хижине Отто. Этот человек, на самом деле, любовник Линдалл, пришедший в ответ на письмо, в котором она сообщила о своем намерении выйти замуж за Грегори Роуза. Она отказывает своему возлюбленному в предложении руки и сердца, объясняя, что не считает его глупцом, как Грегори. Она боится потерять себя, если выйдет замуж за более сильного мужчину, в то время как брак с Грегори Роузом позволит ей сохранить автономию. Здесь автор намекает на другое, более серьезное обстоятельство – это становится явным в более поздних частях истории: Линдалл беременна. Затем Линдалл предлагает своему возлюбленному альтернативу – она покинет ферму вместе с ним той же ночью, при условии, что он отпустит ее, когда она попросит. Они планируют уехать в Трансвааль. Линдалл возвращается в свою комнату, чтобы собрать вещи. По пути она останавливается у могилы Отто, чтобы попрощаться с ним. Здесь она признается, что устала и одинока – тоскует по кому-то, кого можно любить. После долгих слез она возвращается в свою комнату и готовится покинуть ферму навсегда. Проходит время: Грегори выполняет работу по ферме. Он сломленный человек – покорно принимая любую рутинную работу, которую ему поручает Эм. Разбирая сеновал, он находит сундук с женской одеждой. Он тайком примеряет одно из платьев и капюшон. Кажется, он принимает какое-то решение. Грегори спускается с сеновала, находит Эм и говорит ей, что больше не может жить на ферме – все напоминает ему о Линдалл. Он заявляет, что будет искать ее, чего бы это ни стоило. Грегори не питает иллюзий. Он прекрасно понимает, что Линдалл, скорее всего, оттолкнет его, если он ее найдет. Он просто хочет увидеть ее снова, встать на то место, где она когда-то стояла. Грегори покидает ферму. Семь месяцев спустя Эм удивлена внезапным возвращением Вальдо в ветреную ночь, спустя восемнадцать месяцев после его ухода. Пока Эм готовит Вальдо еду, он начинает писать письмо Линдалл. Он рассказывает о своем опыте и изменениях, которые произошли с ним во время путешествий. Вальдо продолжает писать всю ночь, пока Эм не просыпается и не останавливает его. Эм объясняет, что Вальдо больше не может писать: Линдалл мертва. Вскоре после этого Грегори возвращается на ферму один. Он рассказывает Эм свою историю. Поначалу поиски шли легко, от Блумфонтейна и на север до Трансвааля, от фермы к ферме он прослеживал путь, оставленный Линдалл и ее возлюбленным. В конце концов, однако, след обрывается – Грегори не приходит в голову, что Линдалл и ее незнакомец могли расстаться. Не желая сдаваться, Грегори путешествует от отеля к отелю, но всегда безрезультатно. Почти в отчаянии он оказывается в очередном безымянном отеле. Он слышит разговор хозяйки отеля и мозамбикской медсестры. Медсестра должна уехать – ее муж хочет, чтобы она вернулась домой. Хозяйка отеля беспокоится о том, что "дама" все еще больна. Наблюдая за полуприкрытой дверью пациента, Грегори замечает Досса – собаку Вальдо, которую он завещал Линдалл. Спросив хозяйку отеля больше информации, он узнает, что шесть месяцев назад в отеле поселилась молодая, хрупкая дама. Через несколько дней после ее прибытия она родила, но младенец умер менее чем через два часа. Сама Мать, в свою очередь…
The third section of the book (technically the second chapter of Part II) opens with Waldo on the farm, making a wood carving. Contextual clues place the time somewhere after the end of Chapter 1 ("Times and Seasons"), when Waldo has entered his rational universalist phase and appears to be content. Em (who is said to be sixteen years old) visits Waldo with tea and cakes, and announces that the new farm keeper has arrived, an English immigrant (the book later reveals) by the name of Gregory Rose. Sometime after she leaves, a stranger on horseback appears and converses with Waldo. After inquiring about the nature and meaning of Waldo's carving, the stranger relates the Hunter's Allegory. The Hunter's Allegory is somewhat similar to "Times and Seasons" in theme, tracing the journey from blind superstition to the painful search for Truth, this time using the literary device of Allegory. Once done with his tale, the stranger leaves after handing Waldo an unnamed book of Philosophy. This is followed by a recounting of a letter which the new Farm Keeper, Gregory Rose writes to his sister. From the contents of the letter, Rose is revealed as something of an arrogant misogynist, believing himself destined for higher things than farming, but denied his calling by circumstances beyond himself. Gregory also reveals that he has fallen in love with Em, and intends to marry her. Upon taking the letter to the farm, Gregory proposes and Em, after some misgivings, accepts. Em also reveals that Lyndall will be returning from Finishing School in six months time, and is eager to introduce Gregory to her cousin. The following chapter picks up with Lyndall having returned from boarding school. Em shares her news, but is surprised to discover that Lyndall seems unmoved, even pitying. A little later, Lyndall accompanies Waldo as he performs his chores about the farm. It is here that Schreiner inserts something of a Feminist Manifesto – she discourses at length upon her experiences at school, and rails at the limited status that Society expects of her as a Woman. Waldo is her foil – he asks trenchant questions of her which lead to still further expositions. With some irony, Lyndall ends her diatribe with the observation that Waldo is the only person with whom she can converse – others simply bore her. With Tant Sannie engaged to yet another husband, a Boer wedding is planned. Gregory takes some time off to write another letter, in which he apparently denigrates Lyndall and her independent ways. From the tone of the letter, however, it is clear that Gregory somehow finds Lyndall fascinating. At the Wedding, Gregory contrives excuses to be near Lyndall, she acknowledges him, but appears diffident. It is evident that Gregory is now deeply infatuated with Lyndall. For her part, when Lyndall finds herself in need of company, she seeks out Waldo and again converses with him beneath the stars. However, when Gregory offers to take her back to the farm, she unexpectedly accepts his invitation. Waldo drives Em home, where, we are told, she sits in the dark. Some time passes, and Waldo has decided to leave the farm to find work. Em says her goodbyes, and then seeks out Gregory. She finds him at his usual occupation: with Lyndall, pretending to read a newspaper. Lyndall hardly acknowledges him. Once Lyndall leaves, Em tells Gregory that she wants to end their engagement. Gregory half heartedly attempts to change her mind, but quickly agrees. He leaves Em, whistling to himself. It is Lyndall's turn to bid farewell to Waldo. She tells him that she will never forget him, and muses upon what they may have become when they are reunited. Waldo leaves the farm; Lyndall watches him go until he is out of sight. The next vignette finds Gregory Rose wandering the farm. It is clear that he is trying to find Lyndall, but is taking great pains to appear nonchalant. Having located Lyndall, he attempts to strike up a conversation, akin to the discourses that Lyndall and Waldo would share. Lyndall answers him, but it is clear that she is subtly mocking Gregory. After enduring no small amount of verbal abuse, Gregory confesses that he loves Lyndall, and would like nothing more than to serve only her, expecting nothing in return. Lyndall agrees to marry him, if he promises to remember his vow – he is to serve her completely, with no expectations of anything in return. From Gregory, Lyndall wants only his name – nothing else. The once proud Gregory Rose has been shattered against the force of Lyndall's will. The following chapter reveals some of Lyndall's motivations. A stranger has come to the farm – Lyndall suggests that he be put up in Otto's old cabin for the night. The man is, in fact, Lyndall's lover, who has come in answer to a letter that she sent to him stating that she intends to marry Gregory Rose. She refuses the offer of marriage from her lover because, she explains, she does not consider him to be a fool, as she does Gregory. She fears losing herself if she were to marry the stronger man, whereas a marriage to Gregory Rose would leave her autonomy intact. It is here that the author hints that some other matter may be pressing—it is explicit in later parts of the story: Lyndall is pregnant. Lyndall then offers her paramour an alternative – she will leave the farm in his company, that very night, on the condition that he releases her whenever she asks. They plan to go to the Transvaal. Lyndall returns to her room to gather her belongings. On the way there, she stops at Otto's grave to bid him farewell. It is here that she reveals that she is tired and lonely – aching for something to love. After much weeping, she returns to her room and prepares to leave the farm forever. Time passes: Gregory is performing chores about the farm. He is a broken man – meekly accepting whatever menial work Em assigns to him. While cleaning out the loft, he comes across a chest of women's clothing. He surreptitiously tries on one of the dresses and a kapje (hooded bonnet). He appears to reach some sort of decision. Gregory descends from the loft, finds Em and tells her that he can no longer live on the farm – everything reminds him of Lyndall. He states that will search for her, whatever it may take. Gregory is under no illusions. He is fully aware that Lyndall would more than likely throw him aside should he find her. He wants only to see her again; to stand where she once stood. Gregory leaves the farm. Seven months later, Em is startled when Waldo returns without warning one windy night, some eighteen months after he had left. While Em prepares a meal for Waldo, he begins to write a letter to Lyndall. He tells of his experiences and changes that he has undergone in his travels. Waldo continues to write throughout the night, until Em awakes and stops him. Em explains that Waldo cannot write any longer: Lyndall is dead. Some time later, Gregory returns to the farm, alone. He relates his tale to Em. At first, the search was without difficulty, from Bloemfontein and North to the Transvaal, from farm to farm he traced the path left by Lyndall and her lover. Eventually, however, the trail runs cold – it has not occurred to Gregory that Lyndall and her stranger may have parted ways. Unwilling to give up, Gregory travels from hotel to hotel, always without success. Nearing the end of his options, he finds himself at yet another unnamed hotel. He overhears a conversation between the landlady and a Mozambiquian nurse. The Nurse must leave – her husband wants her back home. The landlady frets that "the lady" is still unwell. While watching the half closed door of the patient, Gregory catches a glimpse of Doss – Waldo's dog which he bequeathed to Lyndall. Asking the landlady for more information, Gregory is told that a young, delicate lady arrived at the hotel six months earlier. A few days after her arrival, she gave birth, but the infant died less than two hours later. The Mother, herself extremely weak, sat near the grave in the cold rain for hours. When she retired to her bed, the hotel doctor declared that she would never again rise from it. Gregory hatches a plan. Fetching his belongings, he changes into a dress and a kapje. He shaves himself. Later that day, he returns to the hotel, hoping that the landlady will not recognise him. She does not. Gregory tells her that he is a nurse looking for work. The landlady leads him into the room where he finds Lyndall and Doss. Lyndall agrees that Gregory will be her new nurse. She is very weak. While Gregory watches over Lyndall, she grows weaker by the day. Although she makes a few half hearted attempts to eat, or read or leave her bedroom, she never quite manages to shake off the pain that plagues her. Eventually, Gregory and Lyndall agree to return to the farm. Gregory makes the arrangements, although he knows that Lyndall will not survive the journey. His fears are realised: a few days into the journey, Lyndall wakes one night to find that the fog has lifted from her mind. She sees clearly for the first time. She knows what is about to happen to her. There, under the stars with her eyes fixed on her reflection in a hand mirror, Lyndall dies. The news devastates Waldo. Throughout the following night, he searches desperately for some philosophy, some tenet of some religion that will assure him that he and Lyndall will one day be reunited. He can find none – none but the cold, unsatisfying realisation that both he and Lyndall will one day be absorbed into the great universal whole from which they sprang. With this he must be content. The final vignette takes place at some unspecified point after Gregory's return. Tant Sannie is visiting the farm with her new husband and baby. She relates that she almost caught hold of Bonaparte while attending Church, but the shyster slipped from her fingers. Gregory sits outside, absorbed in his own pain. In a leather bag hung around his neck, he carries the only letter that Lyndall ever wrote to him, just four words: "You must marry Em." After Tant Sannie leaves, Em visits Waldo – he is in his old cabin, building a table for Em. She tells him that she and Gregory are to be married. She leaves Waldo to his work. Waldo packs away his tools for the day, and goes outside to sit in the sunshine. He carries one of Lyndall's old dancing slippers in his breast pocket. He appears to be content, once again aware of the wide plains that surround him, and the warmth of the sun on his hands. Em finds him there, hat drawn low, apparently asleep. She leaves a glass of milk for him, thinking that he will be glad to find it when he awakes. But Waldo will not wake again.
Персонажи
Есть четыре главных белых женских персонажа: Эм, Линдалл, Тант'Санни и Трана. Эм – англичанка, Тант'Санни – голландка и говорит на африкаанс, но национальная принадлежность Линдалл неизвестна, хотя она описывается как белая, в том числе в описании ее взгляда в зеркало в момент смерти: «Белое лицо в подушке смотрело на белое лицо в стекле. Они так часто смотрели друг на друга раньше. Теперь, этой ночью, все закончилось. Умирающие глаза на подушке смотрели в умирающие глаза в стекле, они знали, что их час пробил». Некоторые интерпретируют «белость» здесь как символ колониальной патриархальной власти, которая усиливается с возрастом, пока не приводит к смерти, подавляя ее феминистские устремления. Небелые персонажи в романе менее заметны и имеют мало диалогов. Их описания не являются положительными. Об одной служанке говорится, что она злобная и мстительная, а других описывают как «полуобнаженных» и «тупо смотрящих».
There are four main white female characters: Em, Lyndall, Tant'Sannie and Trana. Em is English, Tant'Sannie is Dutch and speaks Afrikaans, but Lyndall's national identity is unknown, though she is described as white including the description of her looking in the mirror at the moment of her death "The white face in the pillow looked into the white face in the glass. They had looked at each other so often before Now tonight it had come to this. The dying eyes on the pillow looked into the dying eyes in the glass, they knew that their hour had come." Some have interpreted "whiteness" here as a symbol of the colonial patriarchal power that intensifies as she ages until she dies, her feminist aspirations crushed. Non white characters are less prominent in the novel and do not have much dialogue. They are not described in positive terms. One handmaid is malicious and vindictive, while others are said to be "half naked" and "stare stupidly".
Уолдо
Уолдо — сын немецкого фермера Отто Фарбера (см. ниже). Он предстает (поначалу) как чрезвычайно искренний, любопытный и глубоко духовный человек.
Waldo is the son of the German farm keeper, Otto Farber (see below). He is presented (initially) as intensely earnest, curious and deeply spiritual.
Линдалл .
Линдалл – сирота, племянница Танта Санни (см. ниже). Её покойный отец был англичанином, а Тетя Санни – голландкой. Линдалл привыкла к тяжёлой жизни, которая становится ещё сложнее из-за её упрямого и бунтарского характера. Она – не по годам развитый ребёнок, мудрый не по годам, но всё ещё раздираемая внутренними противоречиями. Уолдо – её лучший друг и доверенное лицо. После учёбы она становится феминисткой. Она умирает, прикованная к постели, примерно через шесть месяцев после родов, похоронив своего ребёнка, не подозревая, что его воспитанием занимается Григорий под личиной другого человека.
Lyndall is the orphaned niece of Tant Sannie (see below). Her late father was English, while Tant Sannie is Dutch. Lyndall is used to a life of hardship – made all the more difficult by her stubborn and rebellious personality. She is a precocious child, wise beyond her years, but still internally conflicted. Waldo is her best friend and confidante. She grows up to be a feminist after her studies. She dies, bedridden, some six months after giving birth, burying her child, unbeknownst to her, in the care of a disguised Gregory.
Эм .
Эм — двоюродная сестра Линдалл, падчерица Тэнти Санни. Её английский отец также умер в раннем детстве. В отличие от своей мачехи, Эм свободно владеет как английским, так и голландским языками.
Em is Lyndall's cousin – the stepdaughter of Tant Sannie, her English father having also died early in her childhood. Unlike her Step Mother, Em is fluent in English as well as Dutch.
Отто
Отто Фарбер — немецкий смотритель фермы. Он предстает как добрый, бескорыстный и заботливый человек.
Otto Farber is the German farm keeper. He is presented as a kind, unselfish and caring person.
Тетя Санни
Тетя Санни, которую часто называют «буровкой», — владелица фермы (унаследовала землю от одного из своих покойных мужей). «Тант» — это африкаанский титул обращения, буквально означающий «тётя».
Tant Sannie, often called "the Boer woman," is the owner of the farm (having inherited the land from one of her late husbands). Tant is an Afrikaans honorific, literally meaning "aunt".
Бонапарт Бленкинс
Бонапарт Бленкинс появляется в первой части книги. Он – отчасти карикатура: закоренелый лжец, садист, мошенник и лицемер. Он прикрывается показной набожностью, чтобы добиться изгнания Отто с фермы, одновременно пытаясь добиться руки Тант Санни в браке (и таким образом получить контроль над фермой). В конечном итоге его попытки терпят неудачу, его истинное лицо раскрывается, и разъяренная Тант Санни выгоняет его с фермы. Больше о нем ничего не известно, за исключением мимолетной встречи в конце книги.
Bonaparte Blenkins is introduced in the first section of the book. He is something of a caricature – an inveterate liar, sadistic, a con man and a hypocrite. He makes use of his affected piety to have Otto ejected from the farm, while he attempts to woo Tant Sannie into marriage (and thereby gain control of the farm). He ultimately fails in his endeavour, his true nature exposed, and is driven from the farm by a furious Tant Sannie. He is never heard from again, except for a brief encounter near the end of the book.
Грегори Роуз
Грегори Роуз, англичанин, нанимается исполнять обязанности управляющего фермой после смерти Отто.
Gregory Rose, an Englishman, is hired to take over the duties of farm keeper after the death of Otto.
Слуги
Для фермеров работают несколько африканских слуг, включая служанку из народа горян (готтентотов) и несколько представителей народа коса (кафров).
Several African servants work for the farmers, including a "Hottentot maid" and several "Kaffers".
Адаптация
Роман был экранизирован в 2004 году, режиссером выступил Дэвид Листер.
The novel was made into a film in 2004, directed by David Lister.