Зума: История альбома Нила Янга и Crazy Horse

Введение

Zuma, седьмой студийный альбом канадско-американского музыканта Нила Янга, вышел на Reprise Records в ноябре 1975 года. Альбом записан при участии группы Crazy Horse и включает в себя песню "Cortez the Killer" – одну из самых известных песен Янга.

Предыстория

Zuma был первым альбомом, выпущенным после так называемой "трилогии Дитч", в которую вошли альбомы Time Fades Away, On the Beach и Tonight's the Night. Смерть бывшего гитариста и товарища по группе Crazy Horse Дэнни Уиттена в 1972 году от передозировки алкоголем и диазепамом сильно повлияла на Нила Янга и привела к перерыву в деятельности Crazy Horse. В конце 1973 года Янг отправился в турне с ритм-секцией Crazy Horse, состоящей из басиста Билли Талбота и барабанщика Ральфа Молины, мультиинструменталиста Нильса Лофгрена, который ранее играл на альбоме After the Gold Rush (1970) Янга, а затем присоединился к составу Crazy Horse под руководством Уиттена с 1970 по 1971 год, и Бена Кита из Stray Gators. Эта группа, первоначально выступавшая под названием Crazy Horse, вскоре стала известна как Santa Monica Flyers. Они записали большую часть материала для альбома Tonight's the Night (1975). После стадионного тура 1974 года с Crosby, Stills & Nash и еще одной безуспешной попытки записать второй студийный альбом CSNY, Янг в 1975 году вновь собрал Crazy Horse, включив в состав ритм-гитариста Фрэнка Сэмпедро вместе с Талботом и Молиной. За исключением короткого периода в конце 1980-х годов, этот состав оставался неизменным до 2014 года, когда Сэмпедро завершил карьеру профессионального музыканта. В 2018 году его окончательно заменил Лофгрен.

Написание

Песни на альбоме «Zuma» – это смесь личного и абстрактного, вдохновленная его недавним расставанием с Кэрри Снодгресс и различными современными снами. Он рассказывает о своем новом материале в интервью от июня 1975 года: «Я не знаю, каким будет следующий тур. Я буду исполнять много вещей, которые сейчас записываю. Много длинных инструментальных гитарных композиций – прогрессивное прогрессо супремо? Это об инках и ацтеках. Она приобретает другую личность. Это как оказаться в другой цивилизации. Это утраченная форма, своего рода душевная форма, которая переходит от одной исторической сцены к другой, пытаясь найти себя в этом лабиринте». Мелодия и текст песни «Don't Cry No Tears» частично основаны на песне «I Wonder», которую Янг написал в старшей школе. Он объясняет в публикации на своем сайте: «Я написал ее в старшей школе под названием «I Wonder» и добавил куплет «Don't Cry No Tears» примерно в 1974 году для альбома «Zuma». С тех пор Янг выпустил ранние записи оригинала в 2009 году в составе «Archives». В песне «Danger Bird» Янг интерполирует фрагменты предыдущей песни под названием «L. A. Girls and Ocean Boys», которая была связана с расставанием со Снодгресс, в частности, строку: «Потому что ты была с другим мужчиной / вот ты здесь, а я там». Янг объясняет в книге «Shakey»: «Это дикая песня. Она такая медленная и прекрасная. Разве она не медленная? Бриггс всегда хотел сделать ремикс. Мне нравится микс. Это комбинация двух песен. «L. A. Girls and Ocean Boys» я так и не записал, но она является частью «Danger Bird». Эй, иногда так случается – одна песня не выходит, я пишу другую и говорю: «О, это подходит». Бац! Добавляю ее прямо туда». Янг выпустил демо-запись «L. A. Girls and Ocean Boys» в 2020 году в составе «Neil Young Archives Volume II: 1972–1976». Песня «Pardon My Heart» (также вдохновленная ухудшением отношений Янга со Снодгресс) датируется весной 1974 года. На своем сольном акустическом выступлении в The Bottom Line в том же году он представил ее как «песню, которую я недавно выучил. Я и написал ее. Это песня о любви. Это одна из самых грустных любовных песен, которые я когда-либо слышал». Янг вспоминает, как написал «Barstool Blues» в книге «Shakey»: «Мы вернулись домой из бара, и я написал эту песню. Я проснулся и подумал: «Черт!» Я не помню, как ее написал. Я ничего не помню. Я начал играть аккорды, и она была настолько высокой – я имею в виду, на три шага выше, чем на пластинке». Текст песни «Cortez the Killer» был впервые написан в старшей школе после того, как он съел слишком много гамбургеров, согласно истории, которую Янг рассказал публике в 1996 году: «Однажды ночью я засиделся допоздна, когда ходил в старшую школу. Я съел штук шесть гамбургеров или что-то в этом роде. Мне было ужасно, очень плохо. Это было до появления McDonald’s. Они были просто отвратительными. Я изучал историю, и утром проснулся и написал эту песню». Он поделился своим взглядом на эту историческую фигуру в 1995 году с автором Ником Кентом: «Кортес представлял для меня исследователя с двумя сторонами, одна благожелательная, другая совершенно безжалостная. Посмотрите на Колумба! Теперь все знают, что он был не таким уж и великим. И он даже не был там первым. Это всегда заставляет меня сомневаться во всех этих так называемых «иконах». Когда он плывет на корабле, направляясь сюда, я не думаю, что он знает, что произойдет. Я не уверен, что Кортес чувствовал, будто поступает правильно в конце концов. Убивать всех этих людей. Возможно, он не чувствовал себя так хорошо, как когда танцевал на своей лодке. Я думаю, этот опыт изменил его жизнь. Что он не мог хорошо спать». В песне «Through My Sails» CSNY исполняют бэк-вокал. Песня датируется июнем 1974 года, сессиями на ранчо Янга во время репетиций к туру «Doom» 1974 года с группой. Как и его коллеги по CSNY, Янг – заядлый моряк и в середине 70-х приобрел собственную парусную яхту.

The songs on Zuma are a mix of the personal and the abstract, inspired by his recent breakup with Carrie Snodgress and various contemporaneous dreams. He talks about his new material in a June 1975 interview: "I don't know what this next tour will be like. I'll be doing a lot of stuff that I'm recording now. A lot of long instrumental guitar things progressive progresso supremo? It's about the Incas and the Aztecs. It takes on another personality. It's like being in another civilization. It's a lost sort of form, sort of a soul form that switches from history scene to history scene trying to find itself, man, in this maze." The melody and lyrics of "Don't Cry No Tears" are partially derived from "I Wonder", a song Young wrote in high school. He explains in a post on his website: "I wrote it in high school under the name "I Wonder", and added the "Don't Cry No Tears" verse around 1974 for Zuma. Young has since released early recordings of the original on 2009's Archives. In "Danger Bird" Young interpolates sections of a previous song called "L. A. Girls and Ocean Boys" that had related to the breakup with Snodgress, specifically the line "'Cause you've been with another man / there you are and here I am." Young explains in Shakey: "That's a wild song. It's so slow and great. Isn't it slow? Briggs always wanted to remix it. I like the mix. A combination of two songs. "L. A. Girls and Ocean Boys" I never recorded, but it's part of "Danger Bird." Hey, sometimes that's what happens—one song doesn't come out, I'll be writin' another and say, 'Oh, that fits.' Bang! Drop it right in. Young would release a piano demo of "L. A. Girls and Ocean Boys" in 2020's Neil Young Archives Volume II: 1972–1976
"Pardon My Heart" (also inspired by the deterioration of Young's relationship with Snodgress) dates from the spring of 1974. At his solo acoustic performance at The Bottom Line that year, he introduces it as "a song I learned recently. I wrote it too. This is a love song. It's one of the saddest love songs I've ever heard." Young remembers writing "Barstool Blues" in Shakey: "We came home from the bar and I wrote that song. I woke up and I went, 'FUCK!' I couldn't remember writing it. I couldn't remember any of it. I started playin' the chords and it was so fuckin' high I mean, it was three steps higher than the fuckin' record." The lyrics to "Cortez the Killer" were first written in high school after eating too many hamburgers, according to a story Young told an audience in 1996: "One night I stayed up too late when I was goin' to high school. I ate like six hamburgers or something. I felt terrible, very bad. This is before McDonald's. They were just real bad. I was studying history, and in the morning I woke up and I'd written this song." He shares his perspective on the historical figure in 1995 to author Nick Kent: "What Cortez represented to me is the explorer with two sides, one benevolent, the other utterly ruthless. I mean, look at Columbus! Everyone now knows he was less than great. And he wasn't even there first. It always makes me question all these other so called 'icons'." "When he's on the boat, on his way over I don't think he knows what's gonna happen yet I'm not sure Cortez might've felt like he was doin' the right thing at the end. Killing all those people. Might not have felt as good about it as he did when he was just dancing across the water in his boat. I have to think that changed his life, that experience. That he was not able to sleep well." "Through My Sails" features CSNY on backing vocals. The song dates from June 1974 sessions at Young's ranch during rehearsals for the 1974 'Doom' tour with the group. Like his CSNY bandmates, Young is an avid sailor, and would purchase his own sailboat in the mid 70s.

Запись

Сессии для альбома стали для Янга плодотворным временем и новым началом в личной жизни. Он недавно расстался с Кэрри Снодгресс. Он и вновь собравшиеся Crazy Horse переехали в дом Дэвида Бриггса недалеко от Пойнт-Дюм и пляжа Zuma в Малибу, штат Калифорния, название которого и дало альбому. Янг вспоминает обстановку записи в Special Deluxe: "Наша установка в гараже Бриггса в Дюме была компактной и удобной. Зелёная доска находилась в конце коридора, вне поля зрения контрольной комнаты, которая представляла собой бар в рекреационной зоне. Видеомонитора не было. Бриггс просто слушал и разговаривал с нами". Бриггс далее описывает обстановку в Shakey: "Мы привезли зелёную доску, установили её на кухне, я вырезал большие куски пены для окон, сказал соседям: 'Слушайте, я буду делать записи всю ночь' и начал запускать ленту. Мы просто настраивались, записывали, и я сразу же микшировал. Поэтому эти записи звучат так грубо и примитивно. Мы много редактировали, потому что они были импровизационными, и я вырезал плохие места. Некоторые дубли длились десять минут. Весь этот альбом – урок записи альбомов Нила Янга. Если он хорош, мне всё равно, Нил намного лучше чувствует себя в домах, чем в студиях". Группа репетировала и записывала новый материал Янга в доме. Они опробовали множество новых песен, некоторые из которых позже вошли в Rust Never Sleeps. Песни, исполненные во время зумских сессий, но не вошедшие в альбом, включают "Pocahontas", "Sedan Delivery", "Hitchhiker", "Ride My Llama", "Powderfinger", "Hawaii", "Kansas" и "Born to Run". Янг объяснил атмосферу в августовском интервью 1975 года с Кэмероном Кроу для Rolling Stone: "У меня есть все эти песни о Перу, ацтеках и инках. Путешествия во времени. У нас есть одна песня под названием "Марлон Брандо, Джон Эрлихман, Покахонтас и я". Я много играю на электрогитаре, и это мне нравится больше всего. Две гитары, бас и барабаны. И всё это действительно взлетает. Просто невероятно. Я поспорил с Эллиотом, что альбом выйдет до конца сентября. После этого мы, вероятно, отправимся в осенний тур по площадкам на 3000 мест. Снова я и Crazy Horse. Я не могу быть счастливее. Это, в сочетании с жизнью холостяка, я чувствую себя великолепно. Это первый раз, когда я помню, как выхожу из отношений, совершенно не желая вступать в новые. Я просто не ищу. Я так счастлив с тем пространством, в котором нахожусь сейчас. Как весна. [смеётся] Я продам тебе две бутылки за 1,50 доллара". Десятилетия спустя Янг в своих мемуарах 2012 года, Waging Heavy Peace, дополнил свои впечатления о сессиях: "Вернувшись к Бриггсу, мы продолжали играть день за днем и вечеринки ночью. Мы записали оригинальный "Powderfinger" и отложили его. Мы записали "Sedan Delivery" и отложили его. Моя песня "Born to Run" была записана, оставлена незавершенной и отложена. "Ride My Llama" была полностью закончена и смикширована и отложена. Мы записали много песен и отложили их, но выпустили "Cortez", "Don't Cry No Tears", "Stupid Girl" и множество других треков на Zuma. В альбоме есть отличное ощущение. Сегодня мне нравится слушать все эти треки вместе в сборнике, который я называю Dume и который входит во Volume 2 The Archives. Это были одни из лучших, самых живых дней в моей жизни. Я переживал расставание с Кэрри, жил жизнью с моими лучшими друзьями, делал хорошую музыку и начинал понимать что-то: открытое будущее в личной жизни и новое будущее с Crazy Horse после Дэнни. Пончо Сампедро также с теплотой вспоминал зумские сессии в мартовском интервью 2021 года для Stereogum: "Нил говорил: "Я думаю, у меня есть песня", и мы начинали играть вместе. Мы играли песни, которые знали, а потом пробовали новые. Просто записывали, просто веселились. Потом мы шли поесть. Через некоторое время Нил позвонил нам и сказал: "Эй, ребята, мне только что позвонили из Warner Brothers, и нам нужно сдать запись". Так появился Zuma. У нас не было концепции. Это не должно было быть то или другое. Всё было просто открыто. Мы просто играли и записывали, и не знали, что люди делают с записями. Мы просто продолжали делать новые. Мы никогда не думали о том, чтобы собрать альбом или определить порядок треков или что-то в этом роде. Мы просто хорошо проводили время. Это было очень честно. Мы все вместе искали свой путь. И мы были расслаблены. Никто не нервничал. Мы просто играли. Мы становились всё лучше и лучше. Это было рождение новой группы, хотя она и имела то же название". Одной из первых песен, записанных для альбома, была "Cortez the Killer". Во время записи песни произошел скачок напряжения, в результате чего один куплет не был записан. Реакция Янга на это была такой: "Мне этот куплет никогда не нравился", и он больше никогда не исполнялся вживую. Янг объяснил в ноябрьском интервью 1990 года с Ником Кентом: "Во время записи произошел перебой в электроснабжении. Они пропустили целый куплет, целый раздел! Вы можете услышать склейку на записи, где мы останавливаемся и начинаем снова. Это небрежный монтаж. Это была полная случайность. Но именно так я вижу своё лучшее искусство, как одну магическую случайность за другой". Пончо Сампедро вспоминает: "Мы вошли, включили гитары и просто сыграли всё целиком, и это был дубль. Электричество даже отключилось в контрольной комнате, но не в той, где мы играли. Бриггс восстановил питание. Мы послушали, где произошел сбой, а затем точно вернулись к нужному месту. Мы потеряли третий куплет. Что-то о "каменистой могиле". Нил больше никогда его не пел". В "Stupid Girl" используются удвоенные вокальные дорожки, одна из которых понижена, а другая повышена. Янг объяснил в интервью 1988 года: "Я записал её с Crazy Horse в 4 часа утра. Мы все были под кайфом и записали трек, все вокалы и всё остальное за один дубль. Но когда я послушал её только с низким вокалом, я сказал: "Это звучит слишком мрачно". Поэтому я добавил высокий вокал. Я, вероятно, был просто обкуренным, когда делал всё это. Но в то время я просто хотел двигаться дальше, продолжать. К концу сессий Янг и группа вернулись к паре акустических треков, которые он записал в июне 1974 года во время репетиций к туру CSNY в том году. К "Pardon My Heart" были добавлены электрогитара и бэк-вокал. Она и "Through My Sails" были добавлены в последовательность альбома между недавно записанными треками с участием всей группы. Сессии были примечательны множеством посетителей, которые заглядывали, чтобы проверить группу и послушать текущую работу. Янг вспоминает в Special Deluxe: "Однажды ночью мы записывали допоздна, и пришел Род Стюарт с Бритт Экланд. Он хотел знать, есть ли у нас какие-нибудь песни. Мы сыграли ему "Powderfinger". В другой день Боб Дилан пришел утром и поиграл с нами, просто импровизируя на месте, блюз из трех аккордов. Так это и было похоже на запись Zuma". Фрэнк Сампедро дал дополнительные подробности об этой встрече в апрельском интервью 2021 года для Aquarium Drunkard: "Мы просто играли и играли и играли и неплохо проводили время, просто дурачились. Потом однажды Нил заходит и говорит: "Эй, ребята, я только что вышел на улицу. Посмотрите на это. Там стоит фургон на подъездной дорожке. Этот парень слушает нас. Посмотрите", и это был Дилан. Дилан жил по соседству. Он услышал, как играет группа. Наверное, он узнал, что это Нил, поэтому сидел и слушал нас. Это случалось несколько раз, а потом он пришел и поиграл с нами однажды. Мы напортачили все его песни. Ну, мы хорошо провели время. Он был очень обычным парнем. Жаль, что мы не записали "Tangled Up In Blue", потому что мне было очень весело играть эту песню. Но кто-то постоянно промахивался с одной из смен. Нил круто играл на ведущей гитаре. У всех были большие улыбки на лицах. Мы просто не были достаточно опытными, чтобы подобрать песню за три минуты".

The sessions for the album were a prolific time for Young, and a fresh start for him personally. He was newly single, having recently split with Carrie Snodgress. He and the re formed Crazy Horse moved into David Briggs' house near Point Dume and Zuma Beach in Malibu, California, from which the album takes its name. Young recalls the recording setup in Special Deluxe: "Our setup in Briggs' Dume garage was tight and comfortable. The Green Board was right down the hall, out of sight of the control room, which was a rec room bar. There was no video monitor. Briggs just listened and talked to us." Briggs further describes the setup in Shakey: "We brought down the green board, set it up in the kitchen, I cut big pieces of foam for the windows, said to my neighbors, 'Lissen, I'm gonna be makin' records all night long' and started rollin' tape. Wasn't a lot of work on those records, man —we just set up, recorded, and I mixed 'em on the spot. That's why those records sound so crude and elementary. We did a lot of editing, 'cause they'd free form and I'd edit out the flat parts. Some takes would be ten minutes long. That whole album is a lesson in making Neil Young records. If he's great, I don't give a shit about anything Neil's a lot better in houses than he is in studios." The band would rehearse and record Young's new material at the house. The band tried out many new songs, some of which would be revisited for Rust Never Sleeps. Songs performed during the Zuma sessions that did not make the album include "Pocahontas", "Sedan Delivery", "Hitchhiker", "Ride My Llama", "Powderfinger", "Hawaii", "Kansas" and "Born to Run". Young would explain the atmosphere in an August 1975 interview with Cameron Crowe for Rolling Stone: "I've got all these songs about Peru, the Aztecs and the Incas. Time travel stuff. We've got one song called "Marlon Brando, John Ehrlichman, Pocahontas and Me." I'm playing a lot of electric guitar and that's what I like best. Two guitars, bass and drums. And it's really flying off the ground too. Fucking unbelievable. I've got a bet with Elliot that it'll be out before the end of September. After that we'll probably go out on a fall tour of 3000 seaters. Me and Crazy Horse again. I couldn't be happier. That, combined with the bachelor life I feel magnificent. Now is the first time I can remember coming out of a relationship, definitely not wanting to get into another one. I'm just not looking. I'm so happy with the space I'm in right now. It's like spring. [laughs] I'll sell you two bottles of it for $1.50." Young would elaborate on the same sentiments about the sessions decades later in his 2012 memoir, Waging Heavy Peace: "Back at Briggs's, we kept playing day after day and partying at night. We did the original "Powderfinger" and held it back. We did "Sedan Delivery" and held it back. My song "Born to Run" was recorded, left unfinished, and held back. "Ride My Llama" was completely finished and mixed and held back. We recorded a lot of tunes and held them back, but we released "Cortez," "Don't Cry No Tears," "Stupid Girl," and a bunch of other tracks on Zuma. It has a great feeling to it. Today I like listening to all of those tracks together in a compilation I call Dume that is in The Archives Volume 2. Those were some of the finest, most alive days of my life. I was getting past the lost relationship with Carrie, living the life with my best friends, making some good music, and starting to get a grip on something: an open future in my personal life and a new future with Crazy Horse after Danny. Poncho Sampedro would also recall the Zuma sessions fondly, in a March 2021 interview for Stereogum: "Neil would say, 'I think I got a song', and we'd start playing together. We'd play some songs we knew, and then we'd try some new songs. Just recording, just having fun. Then we'd go out to eat. After a little while Neil called us up and said, 'Hey man, I just got a call from Warner Brothers and we gotta turn in a record.' That was Zuma. We didn't have a concept in mind. It wasn't going to be this or that. It was all just wide open. We were just playing and recording, and we didn't know what people did with the recordings. We just kept making new ones. We never thought about putting together a record or running order or any of that shit. We were just having a good time. It was all really honest. We were all finding our way together. And we were relaxed. Nobody was nervous about it. We were just playing. We kept getting better and better. It was the birth of a new band even though it had the same name." One of the first songs recorded for the album was "Cortez the Killer". A power surge occurred during the recording of the song, resulting in one verse not being recorded. Young's reaction to hearing of this was that he "never liked that verse anyway" and it has never been performed live. Young explains in a November 1990 interview with Nick Kent: "There was a power cut in the recording studio. They missed a whole verse, a whole section! You can hear the splice on the recording where we stop and start again. It's a messy edit. It was a total accident. But that's how I see my best art, as one magical accident after another." Poncho Sampedro remembers: "We went in, put on our guitars and just played the whole thing and that was the take. The power even went off in the control room but not in the room where we were playing. Briggs got the power back on. We listened to where it dropped out and then punched back in right in the right place. We did lose the third verse. Something about 'a rocky grave.' Neil never sang it again. "Stupid Girl" features double tracked lead vocals, with one pitched low and the other high. Young explains in a 1988 interview: "I recorded it with Crazy Horse at 4 o’clock in the morning. We were all messed up and did the track, all the vocals and everything, all in one shot. But when I listened to it with just the low vocal, I said, 'That sounds too dark.' So I added the high one. I was probably just zonked out of my mind when I did the whole thing. But at that time, all I wanted to do was keep moving, keep going." Towards the end of the sessions, Young and the band revisited a pair of acoustic tracks he had recorded in June 1974 during rehearsals for the CSNY tour that year. Electric guitar and backing vocals were added to "Pardon My Heart". It and "Through My Sails" were added to the album's sequencing in between the newly recorded full band cuts. The sessions were notable for its many visitors who dropped by to check in on the band and hear the ongoing work. Young recalls in Special Deluxe: "One night, we were recording late and Rod Stewart showed up with Britt Ekland in tow. He wanted to know if we had any songs. We played "Powderfinger" for him. Another day, Dylan came by in the late morning and played with us, just making up something on the spot, a three chord blues thing. That's what it was like recording Zuma." Frank Sampedro would give additional detail to the encounter in a April 2021 Aquarium Drunkard interview: "We just played and played and played and were having a pretty good time just goofing off. Then one day, Neil comes in and goes, 'Hey, man. I just stepped outside. Check this out. There's a van parked in the driveway. This guy is listening to us. Check it out', and it was Dylan. Dylan lived around the corner. He heard the band playing. I guess he found out it was Neil, so he was sitting down listening to us. So that happened a couple of times and then he came in and played with us one day. We screwed up all his songs. You know, we had a good time. He was really a regular guy. I wish we would have got "Tangled Up In Blue" because I was having a blast playing that song. But somebody kept missing one of the changes. Neil was killin' it with the lead guitar. We all had big smiles on our faces. We just weren't that accomplished of a band to pick up a song in three minutes."

Список треков

Все треки написаны Нилом Янгом.

Прием

После выхода альбом достиг 25-й позиции в чарте Billboard 200. В 1997 году альбом был удостоен золотой сертификации RIAA. В 2000 году он занял 410-е место в списке "1000 лучших альбомов всех времен" по версии Колина Ларкина.