Введение
Роман 1939 года Ольдоса Хаксли «После многих лет» (1939) – роман Ольдоса Хаксли, повествующий историю голливудского миллионера, боящегося приближающейся смерти. В США книга была опубликована под названием «После многих лет умирает лебедь». Написанный вскоре после переезда Хаксли из Англии в Калифорнию, роман представляет собой исследование американской культуры, особенно того, что автор считал её нарциссизмом, поверхностностью и одержимостью молодостью. Эта сатира также затрагивает философские и социальные проблемы, некоторые из которых позже стали центральными в последнем романе Хаксли «Остров». Название романа взято из стихотворения Теннисона «Титон», посвященного персонажу греческой мифологии, которому Аврора даровала бессмертие, но не вечную молодость. Книга была удостоена премии Джеймса Тейта Блэка за художественную литературу в 1939 году.
After Many a Summer (1939) is a novel by Aldous Huxley that tells the story of a Hollywood millionaire who fears his impending death. It was published in the United States as After Many a Summer Dies the Swan. Written soon after Huxley left England and settled in California, the novel is Huxley's examination of American culture, particularly what he saw as its narcissism, superficiality, and obsession with youth. This satire also raises philosophical and social issues, some of which would later take the forefront in Huxley's final novel Island. The novel's title is taken from Tennyson's poem Tithonus, about a figure in Greek mythology to whom Aurora gave eternal life but not eternal youth. The book was awarded the 1939 James Tait Black Memorial Prize for fiction.
Краткое содержание сюжета
Действие вращается вокруг нескольких персонажей, объединенных голливудским миллионером Джо Стойтом. Каждый персонаж представляет собой различное отношение к жизни. Стойта, которому за шестьдесят и осознающего свою смертность, отчаянно пытается предотвратить смерть. Стойт нанимает доктора Обиспо и его помощника Пита для исследования секретов долголетия у карпов, крокодилов и попугаев. Джереми Пордейдж, английский архивист и эксперт по литературе, приглашен для архивирования коллекции редких книг. Присутствие Пордежа подчеркивает поверхностное отношение Стойта к драгоценным произведениям искусства, которые он себе позволяет. Другие персонажи – Вирджиния, молодая любовница Стойта, и мистер Проптер, давний знакомый Стойта, живущий на небольшой ферме неподалеку и работающий над улучшением положения жестоко обращаемых и недоплачиваемых рабочих, занятых у Стойта. Мистер Проптер полагает: каждый человек призван проявлять не только неусыпную добрую волю, но и неусыпный интеллект. И это еще не все. Ибо, если индивидуальность не абсолютна, если личности – это иллюзорные порождения самоволия, катастрофически слепого к реальности более чем личного сознания, которое является его ограничением и отрицанием, то все усилия каждого человека должны быть направлены, в конечном счете, на актуализацию этого более чем личного сознания. Так что даже интеллекта недостаточно в качестве дополнения к доброй воле; необходимо также памятование, стремящееся преобразовать и превзойти интеллект. По сути, это позиция самого Хаксли. Хотя другие персонажи достигают обычного успеха, даже счастья, только мистер Проптер делает это, не причиняя никому вреда и не создавая зла. Проптер также говорит: «Время и страсть, страсть и время – два аспекта одного и того же; и это – сырье зла». По этой причине он считает любые попытки продлить человеческую жизнь – ту самую работу, для которой Стойт нанял доктора Обиспо и Пита – не более чем «парой дополнительных жизней потенциального зла». Доктор Обиспо рассматривает науку как высшее благо и цинично относится к общепринятым представлениям о морали. Считая себя человеком науки, он не испытывает угрызений совести, получая удовольствие или счастье за чужой счет. По философии Проптера, он застрял в эгоистичном «человеческом» поведении, которое мешает ему достичь просветления. Однажды вечером Обиспо навещает Джереми, который читает ему дневники Пятого графа Гонистера, написанные в конце восемнадцатого века. В то время Пятый граф был очень стар и искал секреты долголетия. В конечном итоге он приходит к выводу, что его можно обрести, употребляя в пищу сырые рыбьи потроха. Обиспо поначалу настроен скептически, но затем понимает, что Пятый граф может быть близок к истине. На протяжении всей книги Обиспо неоднократно насилует Вирджинию, что приводит к самобичеванию Вирджинии и чувству грязной вины: «Это случилось снова, хотя она сказала «нет», хотя она злилась на него, боролась с ним, царапала его; но он только смеялся и продолжал; а потом внезапно она была слишком устала, чтобы сопротивляться. Слишком устала и несчастна. Он получил то, что хотел, и ужасно то, что, казалось, этого хотела и она, или, скорее, ее несчастье хотело этого, ибо страдание на время утихло». Стойт замечает, что Вирджиния ведет себя иначе, и предполагает, что у нее роман с Питом, единственным человеком ее возраста, живущим в поместье Стойта. Стойт узнает правду, когда становится свидетелем сцены между Обиспо и Вирджинией, после чего берет свой револьвер с намерением застрелить Обиспо. Вместо этого он случайно убивает Пита (чьи мысли и мораль медленно расширялись под влиянием Проптера). Обиспо знает, что Стойт намеревался убить его, но скрывает это за деньги и продолжение поддержки исследований. Это приводит его вместе с Вирджинией и Стойтом в Европу, где они находят Пятого графа, которому сейчас 201 год, и который живет, запертый в подземелье с горничной, которую он избивает. Пятый граф и его горничная оба напоминают обезьян – «плод обезьяны, которому было время вырасти», по словам Обиспо, который саркастически спрашивает Стойта, не хотел бы ли он пройти лечение. Книга заканчивается ответом Стойта: «Как ты думаешь, сколько времени потребуется человеку, чтобы стать таким?» – медленно и нерешительно спросил он. «Я имею в виду, это не произойдет сразу… будет долгое время, пока человек… ну, ты понимаешь; пока он никак не изменится. А как только ты преодолеешь первый шок – ну, они выглядят довольно счастливыми. В своем роде, конечно. Разве ты не думаешь, доктор Обиспо?» – настаивал он. Доктор Обиспо продолжал смотреть на него молча, затем запрокинул голову и снова рассмеялся.
every individual is called on to display not only unsleeping good will but also unsleeping intelligence. And this is not all. For, if individuality is not absolute, if personalities are illusory figments of a self will disastrously blind to the reality of a more than personal consciousness, of which it is the limitation and denial, then all of every human being's efforts must be directed, in the last resort, to the actualisation of that more than personal consciousness. So that even intelligence is not sufficient as an adjunct to good will; there must also be the recollection which seeks to transform and transcend intelligence. This is essentially Huxley's own position. Though other characters achieve conventional success, even happiness, only Mr. Propter does so without upsetting anyone or creating evil. Propter also says, "Time and craving, craving and time two aspects of the same thing; and that thing is the raw material of evil." For this reason, he sees any effort to extend human lifespans—the very work that Stoyte had hired Dr. Obispo and Pete to do, as nothing but "a couple of extra lifetimes of potential evil." Dr. Obispo views science as the ultimate good and is cynical and dismissive of ordinary notions of morality. Because he views himself as a man of science, he has no qualms about deriving pleasure or happiness at others' expense. According to Propter's philosophy, he is trapped in ego based "human" behavior that prevents him from reaching enlightenment. One evening, Obispo visits Jeremy, who reads to him from the diaries of the Fifth Earl of Gonister, written in the late eighteenth century. At the time, the Fifth Earl was extremely old and looking into the secrets of long life. He eventually concludes it can be obtained by eating raw fish guts. Obispo is at first skeptical but then realizes the Fifth Earl may be onto something. Throughout the book, Obispo repeatedly rapes Virginia, which results in Virginia's self recrimination and feelings of sordid guilt:It had happened again, even though she’d said no, even though she’d got mad at him, fought with him, scratched him; but he’d only laughed and gone on; and then suddenly she was too tired to fight anymore. Too tired and too miserable. He got what he wanted; and the awful thing was that it seemed to be what she wanted or rather, what her unhappiness wanted; for the misery had been relieved for a time Stoyte senses that Virginia is acting differently and assumes that she is having an affair with Pete, who is the only person Virginia's age living on Stoyte's estate. Stoyte finds out the truth when he witnesses Obispo and Virginia, which results in his getting his revolver with the intention of shooting Obispo. He accidentally kills Pete (whose thoughts and morals had slowly started to expand under Propter's tutelage) instead. Obispo knows Stoyte intended to kill him but covers up the act for money and continued research support. This takes him, along with Virginia and Stoyte, to Europe, where they find the Fifth Earl, now 201 years old and living locked in a dungeon with a female housekeeper, whom he beats. The Fifth Earl and his housekeeper both resemble apes "a foetal ape that's had time to grow up," according to Obispo, who sarcastically asks Stoyte if he would like to undergo the treatment. The book concludes with Stoyte's response:'How long do you figure it would take before a person went like that?' he said in a slow, hesitating voice. 'I mean, it wouldn't happen at once there'd be a long time while the person well, you know; while he wouldn't change any. And once you get over the first shock—well, they look like they're having a pretty good time. I mean in their own way, of course. Don't you think so, Dr. Obispo?' he insisted. Dr. Obispo went on looking at him in silence; then threw back his head and started to laugh again.
Основные темы
Эти персонажи раскрывают вопросы и ответы, демонстрирующие их различные жизненные философии, доводя дискуссию до кульминации в сократовском методе. На протяжении всего повествования бесстрастно исследуются темы смертности, эротики, классовой борьбы, мистицизма и жадности. В романе научные знания вплетены в более традиционную структуру повествования. Эволюционный принцип неотении (феномен сохранения взрослыми ювенильных черт морфологии или поведения) был использован для объяснения происхождения человеческих особенностей от обезьяноподобных предков. Сюжетная линия предполагает, что при большей продолжительности жизни мы бы продолжали развиваться по пути, схожему с обезьяньим, и в конечном итоге стали бы напоминать обезьян. Гексли происходил из известной семьи биологов, и его понимание принципа неотении, по-видимому, отражает это влияние. Роман был интерпретирован как презрительный намек британского Гексли на реальность, царившую в США в начале XX века, связанную с именем Херста: Джо Стойт является аллегорией Уильяма Рэндольфа Херста, его приобретениями произведений искусства и роскошной жизнью в поместье, напоминающем замок Херста, с Вирджинией, которую можно рассматривать как пародию на Марион Дэвис. После того как RKO Radio Pictures отклонила две предыдущие идеи Уэллса для сценариев, Орсон Уэллс, возможно, вдохновился этим романом при написании сценария к фильму «Гражданин Кейн» совместно с Германом Манкиевичем, хотя их сценарий значительно отличается от романа.