Введение

"Человек, который никогда не рождался" (оригинальное название: "Крик нерожденного") – эпизод оригинального телесериала "Внешние границы". Он впервые вышел в эфир 28 октября 1963 года в рамках первого сезона.

Сюжет

Несчастным образом переместившись во времени, астронавт Джозеф Рирдон приземляется на Землю в 2148 году нашей эры и обнаруживает, что она превратилась в безлюдное царство. Он встречает Андро, мутировавшего человека, страдающего обезображивающей болезнью, от которой нет исцеления. Андро – один из немногих выживших после биологической катастрофы, вызванной честолюбивым ученым Бертрамом Кэботом-младшим, который выделил и разработал вирусный симбионт из межзвездного микроба. Симбионт Кэбота физически изменил человеческий род, лишив его способности к размножению, и превратил значительную часть земной поверхности в бесплодную пустыню. Андро сетует на отсутствие надежды на выживание человечества после ухода последнего его поколения. Но Рирдон утверждает, что надежда есть, и решает попытаться вернуться в свое время, взяв с собой Андро, чтобы показать другим, каким будет будущее, и предотвратить катастрофу. Однако, во время обратного путешествия сквозь разлом во времени, Рирдон внезапно чувствует, что медленно умирает, и таинственным образом исчезает, возможно, из-за стресса, вызванного двойным путешествием во времени в течение одного дня. Ему удается сказать Андро убить Кэбота, если не будет другого способа его остановить, чтобы спасти миллиарды жизней ценой одной. Искаженный Андро способен проецировать образ нормального человека с помощью гипнотического внушения и использует эту способность, чтобы начать поиски способа остановить работу Кэбота, даже если это потребует его убийства. Вскоре становится ясно, что Андро прибыл на Землю слишком рано: Бертрам Кэбот-младший еще не родился, а его родители, Ноэль Андерсон и Бертрам Кэбот-старший, только собираются вступить в брак. Андро, приняв облик обычного человека того времени, безуспешно пытается убедить Кэбота отказаться от женитьбы на Ноэль. Сам Андро начинает влюбляться в Ноэль. Планируя застрелить Кэбота во время свадебной церемонии из револьвера, полученного от Рирдона, Андро колеблется и подвергается нападению со стороны Кэбота и его гостей, в результате чего его истинный облик раскрывается. Андро бежит, но Ноэль следует за ним. Он объясняет свою миссию, и Ноэль признается, что тоже влюбилась в него. Она убеждает его взять ее с собой в будущее, тем самым исключив возможность рождения у них с Кэботом ребенка. Однако, действия Андро и Ноэль изменили ход времени: поскольку Бертрам Кэбот-младший так и не родился, симбионт, сделавший возможным мутировавшее существование Андро, никогда не возник, а значит, Андро тоже никогда не родился. Андро исчезает, как только корабль прибывает в 2148 год нашей эры, оставляя Ноэль, заливаясь слезами, один на один с будущим. Финальная сцена разрушает четвертую стену, показывая Ноэль в кресле космического корабля рядом с таким же пустым креслом, на тускло освещенной сцене, а не внутри космического корабля.

Производство

Автор рассказа, Энтони Лоуренс, сказал в интервью, что история была вдохновлена "одним из моих старых любимых – «Красавицей и чудовищем» Жана Кокто, французской версией, которая была прекрасным фильмом. Я думал об этом фильме, а также об идее, которая всегда меня завораживала. Джозефу Стефано эта идея тоже нравилась, и, как я помню, в ней было многое из того, что я чувствовал в то время. Я всегда любил романтические истории, и это был шанс сделать что-то, что нечасто удается в телевидении. Меня к этому тянуло".