Учитель. Воспоминания.

Введение

Книга Фрэнка МакКорта 2005 года «Учитель Человек» – это мемуары, написанные Фрэнком МакКортом в 2005 году, в которых он описывает и размышляет о своем становлении как преподавателя в старших школах и колледжах Нью-Йорка. Это продолжение его предыдущих мемуаров «Пепел Анжелы» и «Это».

Пролог

Книга начинается с Пролога, в котором автор признает перемены, произошедшие с ним после написания первых мемуаров. Он прославился, его книга разошлась миллионными тиражами на многих языках – результат, которого он никак не ожидал. В своей новой известности он познакомился с множеством людей, особенно с другими писателями. Он показал, как изменился, перечислив всех людей и организации, которые сделали его детство таким тяжелым, сбросив с себя груз вины, который он считал исключительно своим, и простив их одного за другим. Наступил "второй акт" в его жизни, и именно написание первой книги, а не рассказы студентам или постановки на сцене, привели его к зрелости, позволив освободиться от боли и вины, которые мешали ему быть счастливым.

Синопсис

В мемуарах описывается педагогика Фрэнка Маккорта, основанная на том, что ученики берут на себя ответственность за собственное обучение, особенно в его первой школе – McKee Vocational and Technical High School на Статен-Айленде в Нью-Йорке. В первый день его чуть не уволили за то, что он съел сэндвич, который мальчик бросил перед его столом, а на второй – за шутку о том, что в Ирландии люди встречаются с овцами, после вопроса ученика о личной жизни ирландцев. Значительная часть его раннего преподавания заключалась в том, чтобы рассказывать истории из своего детства в Ирландии в ответ на вопросы учеников, эпизоды из которых подробно описаны в его более ранних книгах – «Пепел Анжелы» и «Ти». Он объясняет постоянные попытки подростков отвлечь его от запланированных уроков, и постепенно осознает, что эти истории могут стать частью обучения английскому языку, поскольку они имеют структуру, как и романы, которые читают ученики, и использует их как переход к учебному материалу. Ему полезно было проговаривать свое прошлое и слышать реакцию учеников – тему, от которой он надеялся избавиться, когда отплыл в Америку. Затем Маккорт преподает английский как второй язык и ведет класс, состоящий преимущественно из афроамериканок, которых он водил на спектакль «Гамлет». Он пишет о своем экзамене на получение преподавательской лицензии, где его спросили о Джордже Сантаяне, о котором он ничего не знал, но позже провел отличный урок для класса, посвященный военным поэтам Уилфреду Оуэну и Зигфриду Сассуну, чьи стихи он хорошо знал. Среди других интересных моментов – его сопоставление принципа работы пера и построения предложения; он не чувствовал себя уверенно в теме синтаксического разбора предложений, но хотел донести до учеников основы. Администрация школы была впечатлена этой идеей, и некоторые ученики уловили суть. Его использование наглядных материалов, например, поддельных записок от родителей учеников в качестве отправной точки для написания сценариев, – еще одна особенность его стиля преподавания, поддерживающая вовлеченность учеников. По просьбе жены он начинает психотерапию, сначала индивидуальную, а затем несколько сеансов групповой терапии. Он чувствовал себя некомфортно в группе и прекратил посещения. Единственным достижением, отмеченным психотерапевтом, стало признание Маккорта в том, что он чувствует себя спокойно в классе, но не вне его, и стремится к той же легкости в общении, которой обладает его жена и брат Малахи. Его беспокойство не проходит. Перед рождением дочери в 1971 году Маккорт поступает в Тринити-колледж для получения докторской степени, живет в Дублине два года с перерывом для отпуска с женой. Он не ожидал, насколько чужим он будет чувствовать себя в Дублине, как американец, и из-за своих корней, уходящих в Лимерик. Ему трудно наладить контакт с местными жителями, как это получалось в Нью-Йорке. У него была тема для диссертации. Он тщательно изучает ее, делая структурированные записи. Он возвращается домой, когда приближается рождение Мэгги. Он испытывает неудовлетворенность жизнью, собой и не может завершить диссертацию, продолжая работу в Нью-Йорке, поэтому возвращается к преподаванию. После возвращения в Нью-Йорк его дочь меняет его взгляд на жизнь, принося ему много счастья. Когда дочери исполняется восемь лет, он и его жена расстаются и разводятся, и Фрэнк начинает жить самостоятельно, продолжая преподавать в Stuyvesant High School. Фрэнк все еще беспокоен, упорно ищет, что ему нужно сделать, чтобы обрести душевное равновесие. Он слишком строг к себе, ему трудно расти так, как он хочет, он осознает много вещей, которые, как он подозревает, большинство подростков уже знают. Он остается преданным преподаванию и, насколько это возможно, стремится к профессиональному и личностному росту, даже если его главная цель – обучение учеников. Он начал преподавать в двадцать семь лет и продолжал это делать тридцать лет. Большую часть своей преподавательской карьеры он провел в Stuyvesant High School, где успешно преподавал английский язык и творческое письмо, получая удовольствие от работы и принося пользу ученикам. Его занятия в Stuyvesant были популярны среди учеников, а администрация школы поддерживала его новаторский подход к преподаванию, включавший в себя множество творческих приемов, например, чтение ресторанных рецензий для анализа их структуры, а затем написание рецензий на школьную столовую и местные кафе. В другой раз ученики приносили из дома еду, которой хватало на весь класс, и проводили уроки лексики в парке возле школы. Ученики происходили из разных слоев общества, и принесенная ими еда отражала кухни разных стран мира. Затем они читали рецепты из кулинарных книг, что превращалось в мероприятие с музыкальным сопровождением, поскольку многие ученики хорошо играли на музыкальных инструментах. Одна ученица осознала и поделилась с классом, что рецепты похожи на поэзию. Сквозной темой всех этих опытов в его классах было то, что писатели всегда наблюдают, ищут то, что происходит вокруг них, чтобы принимать собственные решения и описывать увиденное простым языком.

The memoir describes Frank McCourt's pedagogy, which involves the students taking responsibility for their own learning, especially in his first school, McKee Vocational and Technical High School, on Staten Island in New York City. On the first day he nearly gets fired for eating a sandwich, which a boy had thrown in front of his desk, and the second day he nearly gets fired for joking that in Ireland, people go out with sheep after a student asks them if Irish people date. Much of his early teaching involves telling anecdotes about his childhood in Ireland in response to questions from his students, which incidents were mainly covered in his earlier books Angela's Ashes and 'Tis. He explains the continuing effort of adolescents to divert him from the lessons he wants to teach; he slowly realizes the stories can be part of teaching English, as the stories have structure just like the novels the students are reading, and he uses the stories to segue into the course material. It benefits him to verbalize his upbringing and hear the reactions of the students, a topic he expected to leave behind him when he sailed to America. McCourt then teaches English as a Second Language, and also a class of predominantly African American female students, whom he took to a production of Hamlet. He writes about his teacher certification test when he was asked about George Santayana, of whom he was ignorant, but later gives an excellent lesson to a class on the war poets Wilfred Owen and Siegfried Sassoon, whose poems he knew well. Other highlights include his connection between how a pen works and how a sentence works; he did not feel strong in the topic of diagramming sentences, but did want to get across the basics. The school administration was impressed with this idea and some of the students grasped the point. His use of realia such as using students' forged excuse notes as a segue to writing with scenarios is another highlight of his teaching style, keeping the students involved. At his wife's request, he undertakes therapy, one on one and then a few sessions in group therapy. He was uncomfortable in the group and stopped attending it. The only breakthrough noted by the therapist was McCourt's statement that he is at ease in the classroom but not comfortable outside the classroom, and wants the ease in social situations that his wife has, that his brother Malachy has. His restlessness continues. Before his daughter is born in 1971, McCourt goes to Trinity College for a doctorate degree, living in Dublin for two years with a break in between to vacation with his wife. He did not expect how much he would be an outsider in Dublin, both as an American and his roots in Ireland being in Limerick. He finds it hard to connect with the people living there, as he had connected in New York City. He had a topic for a dissertation. He researches his topic extensively, with organized notes. He comes home as the birth of Maggie nears. He is unsettled about life, about himself, and cannot complete the dissertation by continuing the work in New York City, so he goes back to teaching. After returning to New York, his daughter changes his views on life, giving him much happiness. When his daughter is 8 years old, he and his wife separate and divorce, with Frank moving out on his own as he continues teaching at Stuyvesant High School. Frank is still unsettled, working hard to figure out what he needs to do to achieve peace. He is hard on himself, for how hard it is for him to grow as he wants to grow, how many things he realizes as an adult that he suspects most teens know already. He stays strong in teaching, and as much as he can, sees how he can grow as a teacher and a person, even as his main goal is teaching his students. He taught from the time he was twenty seven and continued for thirty years. He spent most of his teaching career at Stuyvesant High School, where he taught English and Creative Writing with success for the students and a good experience for him, the teacher. His classes at Stuyvesant were popular with students and the school administration supported him in his developing approach to teaching, which included many creative turns, such as having the students read restaurant reviews for their structure, and then writing reviews of their school cafeteria and local eateries. On another day, students brought foods from home, enough for all in the class, and had their vocabulary lessons in the park near the school. The students have varied backgrounds and the foods they bring reflect the cuisines of the world. Next they read recipes from cook books, which turns into an event with musical accompaniment, as many students can play instruments well. One student realizes and shares with the class how the recipes are like poetry. The theme through all those experiences in his classes is that writers are always observing, seeking what is happening around them so they can both decide their own next actions and describe what they see in straightforward language.

Прием

Литературный критик Мичико Какутани, пишущая в The New York Times, нашла в этой книге интересные моменты, но посчитала, что ей не хватает обаяния первого мемуара и она более структурирована, чем второй. Маккорт подбадривает своих учеников на занятиях по письму в старшей школе Стьювесант, расспрашивая их об ужине накануне – это "упражнение в наблюдательности и понимании семейной динамики, конечно, урок для учеников о том, что "вы и есть ваш материал". Рецензент полагает, что Маккорту это удалось в его первом мемуаре, но в этой новой, довольно пресной книге он "пытается возродить этот урок с меньшим успехом". Обзор в Kirkus Reviews более позитивный, отмечающий богатый материал в развитии Маккорта как учителя старшеклассников в Нью-Йорке. Вспоминая предыдущую книгу "Это: Мемуары" и ее стиль, рецензент отмечает: "Здесь так же заметны мрачный юмор, лиричный голос и талант к диалогам". Маккорт начинает с тревожного первого дня преподавания в профессиональном училище. После многих лет работы в таких училищах он получает должность в другой государственной школе – старшей школе Стьювесант, куда было сложно поступить. Рецензент отмечает, что "в этом разделе самоирония Маккорта уменьшается, поскольку этому новаторскому учителю предоставлена полная свобода действий, и очевидно, что он получает огромное удовольствие", приводя в пример один из самых запоминающихся уроков лексики. В заключение рецензии говорится, что "потеря для педагогического сообщества – приобретение для читателей". Томас Хансен, бывший учитель, перешедший на работу в Государственный совет по образованию штата Иллинойс, просмотрел эту книгу и нашел ее "замечательной, если вас интересует преподавание". Маккорт "включил в нее одни из самых смешных эпизодов, которые я когда-либо читал. Его стиль и умение манипулировать читателем – через сардонические и неожиданные повороты сюжета – завораживают". Говоря о самом Маккорте, рецензент отмечает, что "учителя быстро поймут многие его выдумки и затруднения, обнаружив под всей этой нелепостью повседневной жизни способность автора учить. Он всегда остается учителем". Ребекка Сил в The Guardian заключает, что "порой Маккорт может быть глубоко раздражающим героем, но, тем не менее, это очень хорошее чтение". В то время как опытный учитель, рецензирующий книгу, видит сквозь все его приемы, этот рецензент отмечает, что "единственное место, где он [Маккорт] казался по-настоящему на своем месте, – это перед классом, хотя трудно сказать, является ли его самокритика неискренностью или преувеличением, или он действительно был таким же застенчивым, несчастным и иррациональным, каким он себя изображает". Контраст в отзывах может указывать на то, что те, кто сами были учителями, способны увидеть сквозь особенности его стиля и оценить качество этого педагога. В мемуарах присутствует "тот же мелодичный стиль и фонетическая запись, которые отличали его две предыдущие книги". Хиллель Итали в Los Angeles Times описывает Фрэнка Маккорта, пишущего "Учитель", как свой третий и, вероятно, последний мемуар, который "после "Пепла Анжелы" доказал, что издательское дело – это не только удел молодежи и что для того, чтобы миллионы людей прониклись вашей историей, не обязательно быть знаменитым". В этом третьем мемуаре продолжается его история, описывающая его становление как учителя, включая множество анекдотов из его уроков и работу по обучению пяти классов старшеклассников каждый день, постоянно возвращая их внимание, если какая-то оговорка заставляла их отвлекаться. Маккорта спросили, не хотел бы он начать писать раньше, не тратя годы на преподавание пяти уроков в день. В ответ он "быстро качает головой. В хорошие дни, а их было много, он никогда не чувствовал себя настолько живым, захваченным потоком подростковой энергии. И Маккорт привносил в занятия свою искру, например, заставляя учеников писать некрологи друг другу или сочинять музыку на основе рецептов".

Literary critic Michiko Kakutani writing in The New York Times found text to like in this book, but finds it lacking the charm of the first memoir, and better organized than the second. McCourt exhorts his students in the writing class at Stuyvesant High school when he interrogates them about their dinner the night before, which is "an exercise in observation and family dynamics, of course—a lesson to his students that 'you are your material. The reviewer feels that McCourt succeeded in this in his first memoir, but it is "a lesson he tries to resurrect, with less success, in this tepid new book." The review in Kirkus Reviews is more positive, finding rich material in McCourt's growth as a teacher of high school students in New York City. Recalling the prior book 'Tis: A Memoir and its style, "The same dark humor, lyric voice and gift for dialogue are apparent here". McCourt begins with the scary first day of teaching his own class at a vocational high school. After many years in vocational high schools, he gains a position at another public school, Stuyvesant High School, which had much competition for entry. The reviewer felt that "McCourt’s self deprecating tone diminishes in this section, for now this innovative teacher is given free rein, and it is clear that he’s having a grand time. ", citing one of the more memorable vocabulary lessons. The review is summed up by saying that "The teaching profession’s loss is the reading public’s gain, entirely." Thomas Hansen, a former teacher who moved up to the Illinois State Board of Education, reviewed this book and found it "a wonderful one if people are into teaching". McCourt "includes some of the funniest passages I have ever seen in a book. His style and his ability to manipulate the reader—through the use of sardonic and twisting adventures—are enthralling aspects of his writing." Regarding McCourt himself, says that "Teachers will all see through a lot of his yarns and predicaments discovering underneath a lot of the foolishness of everyday life the author’s ability to teach. he is always a teacher." Rebecca Seal in The Guardian concludes that "At times McCourt can be a deeply frustrating protagonist, but this is, none the less, a really good read." Where the experienced teacher reviewing the book sees through every device, this reviewer notes that "The only place he [McCourt] ever seems to have belonged was in front of a class, although it's difficult to know whether his self deprecation is disingenuousness or exaggeration, or if he really was as shy, miserable and irrational as he portrays himself to be." The contrast of reviews may point up that those who have been teachers can see through the devices of his style to understand the quality of this teacher. The memoir has "the lilting style and phonetic writing that marked out his last two books". Hillel Italie in the Los Angeles Times describes Frank McCourt, writing Teacher Man as his third and probably last memoir "proved with Angela’s Ashes that publishing was not just a young person’s game and that you didn’t need to be famous to get millions to care about your story." This third memoir continues his story, describing his development as a teacher, including many anecdotes from his classes, and the work to teach five classes of high school students every day, always regaining their attention if some slip of his tongue caused them not to pay attention. McCourt was asked if he would have liked to have been an author earlier in his life, not teaching five classes a day for so many years. His reply begins as he "quickly shakes his head. On the good days, and there were many, he never felt so alive, caught up in the currents of adolescent energy. And McCourt brought his own spark, like having the students write each other’s obituaries or set recipes to music."