Введение

Американский сценарист Пит всегда любил животных. Он и его друзья бродили по лесу в поисках лягушек, головастиков и мальков. Большинство его детских приключений, связанных с ловлей животных, были продиктованы надеждой поймать их и зарисовать. Эти годы заложили основу для двух основных тем, которые повторялись в его книгах: жестокость в животном мире и печальные последствия человеческого прогресса. "Мне всегда было трудно принять жестокие законы природы, поддерживающие равновесие среди животных – всю дикость и страдания", – писал он о лягушках и змеях, которых он ловил в местном ручье. "Но жестокость природы никогда не проявлялась так ужасно, как медленная, тихая смерть, вызванная ядовитыми отходами, вытекающими из труб в ручей, где мертвая рыба плавала брюшком вверх, а воздух наполнял тошнотворный смрад". Часто вместо уроков Пит рисовал на полях учебников, которые пользовались большим спросом благодаря его иллюстрациям, когда он их перепродавал. Молодой Пит также тайком пробирался на встречи с поездами на вокзале, лишь бы поближе рассмотреть механику поезда. В подростковом возрасте он пытался зарисовать цирковой шатер, но постоянно мешал рабочим, занимающимся его установкой. Он запомнил сцену и позже воссоздал её по памяти. После десяти лет отсутствия отец Пита вернулся в семью и, по словам Пита, принес с собой конфликты и распри, требуя от матери Пита денег для финансирования череды неудачных предприятий в качестве коммивояжера. Эта глава завершилась смертью бабушки Пита, которую, по мнению Пита, отчасти вызвали стресс и страдания, причиненные его отцом. Дом, в котором жила семья, был продан, и беззаботное детство Пита закончилось. Примерно в это время Пит поступил в Арсенальную техническую школу. Поначалу он не проявлял особого интереса к карьере художника. Однако, провалив все предметы, кроме физкультуры, он последовал совету друга и записался на уроки рисования. Пит добился больших успехов и экспериментировал с различными техниками. В итоге он получил стипендию в Художественный институт Джона Херрона в Индианаполисе, где проучился три года. На первом занятии Билл обратил внимание на девушку, сидевшую в первом ряду. Эту девушку, Маргарет Бранст, он взял в жены в 1937 году. В первый год Пит посещал множество занятий по живописи и признавался, что его картины всегда были немного мрачными. "Меня, казалось, привлекала темная или неприглядная сторона вещей", – писал он. "Никаких ваз с цветами или кувшинок для меня". Его любимыми моделями были морщинистые старики, "совершенствовавшиеся с возрастом, словно корявое дубовое дерево". Еще одной любимой темой был цирк, но всегда – процесс установки шапито, а не само представление.

Дисней

После окончания колледжа Пит отправил несколько своих эскизов для мультфильмов, узнав, что студия Disney нанимает художников для своих анимационных фильмов. Вскоре после этого его пригласили на прослушивание. Он отправился через всю страну в Лос-Анджелес и участвовал в месячном отборе; из пятнадцати претендентов выдержали прослушивание только трое, и им предложили работу «промежуточных художников» (создающих кадры между ключевыми рисунками) для короткометражных фильмов о Дональде Даке. Эта работа казалась ему несколько утомительной. В то время Disney работал над фильмом «Белоснежка и семь гномов», который, по мнению голливудских скептиков, обречен на провал. После триумфального успеха «Белоснежки» Пит отправил эскизы персонажей для «Пиноккио» производственной группе Disney. Едва он успел получить ответ по своим эскизам, как почувствовал, что больше не может этого выносить, и выбежал из студии с криком: «Никаких больше уток!» К счастью, на следующий день он вернулся за курткой и обнаружил конверт с уведомлением о повышении в отдел сюжетов, где он впоследствии работал над такими фильмами, как «Фантазия», «Три кабальеро», «Золушка», «Питер Пэн», «Алиса в Стране чудес», «Спящая красавица», «Песня Юга» и «Книга джунглей». Пит официально начал работать художником-раскадровщиком, превращая слова сценариста в визуальные образы для фильма. В это время состоялась его первая личная встреча с Уолтом Диснеем, когда Дисней просматривал раскадровки, подготовленные Питом. Хотя обе его раскадровки в итоге были исключены из фильма, Пит еще полтора года продолжал работать над «Пиноккио». После этого он работал над «Фантазией» и «Дамбо». С началом Второй мировой войны Disney приостановил обычное производство и сосредоточился на создании пропагандистских фильмов для поддержки военных усилий. Пит и здесь оказал помощь, но настоящий прорыв случился с ним после окончания войны. Его работа настолько впечатлила Уолта, что он назначил его полноценным сценаристом, который также отвечал за эскизы дизайна персонажей. Он также был единственным разработчиком полнометражных мультфильмов «101 далматинец» и «Меч в камне».

В это время Пит снова начал писать картины, но вскоре понял, что утратил навык. Изобразительное искусство сильно изменилось за годы, проведенные Питом в Disney; в моде был абстракционизм, а его реалистичные картины устарели. Он попробовал себя в создании политических карикатур, но и здесь потерпел неудачу. Пит решил остаться работать в Disney, где разработал несколько короткометражных мультфильмов и поработал над полнометражными фильмами того периода. В этот момент он тесно сотрудничал с Уолтом Диснеем; Пит восхищался творческим гением Диснея, но считал его порой сложным человеком. Большая часть его автобиографии посвящена его взаимоотношениям с Диснеем на протяжении многих лет. Пит описывал студию Disney как «жестокое» место, где царили соперничество и зависть. После успехов в разработке сюжетов для компании Пит опубликовал свою первую книгу — «Волосатое приключение Хьюберта». Хотя сам Уолт Дисней давно уже не занимался непосредственной анимацией своих фильмов, и к 1950-м годам все реже участвовал в повседневном планировании анимационных фильмов, он по-прежнему принимал ключевые решения в художественном плане. Он просматривал все работы и давал окончательное одобрение. Поскольку оба они были сильными и страстными творческими личностями, Пит и Дисней часто спорили о различных аспектах фильмов, например, о танцевальной/романтической сцене в «Спящей красавице». Пит уволился из Disney и покинул компанию 29 января 1964 года, в свой 49-й день рождения, после особенно ожесточенного спора с Уолтом относительно общего тона и направления «Книги джунглей».

Детские книги

Пока он ещё работал в Disney, Пит к 1950 году осознал, что не останется на студии навсегда, и начал рассматривать альтернативную профессию, включавшую возвращение к живописи, а также попытки публиковать карикатуры в журналах. Однако он отказался от обеих идей, так как чувствовал, что "потерял навык владения кистью", а его карикатуры отклонили многие издания. Тогда он обратился к написанию и иллюстрированию детских книг, о которых он мечтал как о карьере ещё в детстве. Многие идеи Пит почерпнул из сказок на ночь, которые он рассказывал своим детям, и он написал и проиллюстрировал несколько книг, ещё работая в Disney, хотя некоторые из задуманных им историй были экранизированы на студии в виде короткометражек. После ухода из студии в 1964 году Пит полностью посвятил себя написанию детских книг. Значительная часть успеха, которым пользуются истории Пита, обусловлена запоминающимися темами, которые они затрагивают: не сдаваться, даже когда надежды мало, не позволять насмешкам других помешать достижению успеха, находить компромиссные решения и так далее. В отличие от большинства других детских писателей, Пит не упрощал словарный запас своих книг, но предоставлял достаточно контекста, чтобы значение сложных слов было понятно. Все его книги, изданные компанией Houghton Mifflin, до сих пор активно печатаются.