Введение
Американский сотрудник правоохранительных органов, техасский рейнджер
the Texas Ranger
Фрэнсис Август Хамер (17 марта 1884 – 10 июля 1955) был американским блюстителем закона и техасским рейнджером, возглавившим отряд 1934 года, который выследил и убил преступников Бонни Паркер и Клайда Барроу. Прославившийся своей стойкостью, меткостью и детективными способностями, он приобрел в юго-западных штатах репутацию типичного техасского рейнджера. Он был занесен в Зал славы техасских рейнджеров. Его профессиональная деятельность и репутация вызывают споры, особенно в отношении его готовности прибегать к внесудебным расправам даже в условиях модернизирующегося общества. Биограф Джон Боссенекер описал Хамера как "одного из величайших американских блюстителей закона двадцатого века".
Ранние годы
Фрэнк Хэмер родился в 1884 году в Фэрвью, округ Уилсон, штат Техас, где его отец управлял кузнечной мастерской. Вырос в глубоко религиозной пресвитерианской семье, он был одним из пяти сыновей, четверо из которых стали техасскими рейнджерами. Хэмер вырос на ранчо Уэлча в округе Сан-Саба, а позже некоторое время прожил в Оксфорде, округ Льяно, который теперь является городом-призраком; впоследствии он шутил, что является единственным "рейнджером, получившим образование в Оксфорде". Хотя его формальное образование закончилось после шестого класса, в юности Хэмер проявил несколько необычных способностей, включая исключительно высокий интеллект и почти фотографическую память. Он преуспевал в математике и развил глубокий интерес к истории, особенно к истории техасских рейнджеров и коренных американских племен региона, таких как команчи, киова и киова-апачи. Хэмер в юности работал в мастерской своего отца, а затем погонщиком скота на местном ранчо. Свою карьеру в правоохранительных органах Хэмер начал в 1905 году, работая на ранчо Карра в Западном Техасе, где он поймал вора лошадей. Местный шериф был настолько впечатлен, что рекомендовал Хэмеру вступить в ряды рейнджеров, что тот и сделал в следующем году. Он чувствовал себя как дома на бескрайних прериях Техаса и понимал знаки и закономерности природы. Он оценивал людей, исходя из их животной природы: "Преступник – это койот, постоянно оглядывающийся".
Карьера в правоохранительных органах
Хамер был рейнджером время от времени на протяжении всей своей взрослой жизни, часто уходя в отставку для работы в других сферах. 21 апреля 1906 года он присоединился к роте капитана Джона Роджерса в Альпине, штат Техас, и начал патрулировать мексиканскую границу. В 1908 году он покинул рейнджеров, чтобы стать городским маршалом Навасоты, штат Техас, беззаконного города, охваченного насилием; "перестрелки на главной улице были настолько частыми, что за два года погибло по меньшей мере сто человек". Хамер переехал туда в 24 года и навел закон и порядок. В 1911 году он переехал в Хьюстон, чтобы работать специальным следователем при мэре Горасе Болдуине Райсе, где был прикомандирован к офису шерифа округа Харрис. В 1914 году он был принят на службу в качестве заместителя шерифа в округе Кимбл, назначенным следователем по краже скота. В 1915 году Хамер вновь вступил в ряды рейнджеров и был назначен патрулировать южную границу Техаса в районе Браунсвилла во время Бандитской войны и Ла-Матансы. Рейнджеры имели дело с контрабандистами оружия из-за постоянных беспорядков в Мексике во время Мексиканской революции. Они также пытались контролировать бутлегеров во время Сухого закона и бандитов, терроризировавших границу. Он покинул рейнджеров и был назначен специальным рейнджером для Техасской и Юго-Западной ассоциации скотоводов. В 1917 году Хамер женился на Глэдис (Джонсон) Симс, вдове Эда Симса из Снайдера, штат Техас; она и ее брат, Сидни Артур Джонсон, были обвинены в 1916 году в убийстве Симса. 1 октября 1917 года Хамер, Глэдис и другие члены семьи остановились в гараже в Свитуотере, чтобы заправиться, когда неожиданно столкнулись с Гасом МакМинсом из Одессы, зятем Эда Симса, и между Хамерами и МакМинсом завязалась перестрелка. МакМинс был бывшим рейнджером Техаса и шерифом округа Эктор, и они с Хамером "схватились в рукопашной"; МакМинс умер от выстрела в сердце, а Хамер был ранен. В ходе перестрелки было произведено десять выстрелов, и полиция собрала в общей сложности семь револьверов, два полуавтоматических пистолета и три винтовки с обеих сторон. После этого Хамер покинул Ассоциацию скотоводов, чтобы занять должность федерального агента в подразделении по борьбе с Сухим законом, где прослужил около года. Его служба была короткой, но насыщенной событиями, находясь в Эль-Пасо, где во время Сухого закона происходили бесчисленные перестрелки. Он участвовал в многочисленных рейдах и перестрелках, а 21 марта участвовал в перестрелке с контрабандистами, в результате которой погиб агент по борьбе с Сухим законом Эрнест У. Уокер. В 1921 году Хамер был переведен в Остин, где служил старшим капитаном рейнджеров. В 1918 году Хамер физически угрожал депутату штата Хосе Томасу Каналесу, который проводил расследование в отношении рейнджеров Техаса, обвиняемых в жестоком обращении с жителями долины Рио-Гранде. Каналес сообщил об угрозе губернатору, но Хамер не был наказан. Согласно обзору фильма в Washington Post за 2019 год, написанному активисткой Моникой Муньос Мартинес, Хамер якобы преследовал Каналеса в столице, а Сэмюэл Или Джонсон-младший, отец будущего президента Линдона Б. Джонсона, был среди тех, кто сопровождал Каналеса на слушания в начале 1919 года. Начиная с 1922 года Хамер возглавил борьбу в Техасе против Ку-клукс-клана в качестве старшего капитана рейнджеров Техаса, который все еще рос в Техасе, и спас 15 человек от линчевания на протяжении всей своей карьеры. Однако менее успешный инцидент произошел во время беспорядков в Шермане в 1930 году. Хамер и несколько рейнджеров были привлечены к охране судебного процесса над чернокожим подозреваемым в изнасиловании, Джорджем Хьюзом, в городе Шерман. К зданию суда приблизилась большая толпа, и Хамер лично выстрелил и ранил двух членов толпы. Однако толпа подожгла здание суда. Хамер и рейнджеры покинули здание, но не смогли добраться до Хьюза, который был заперт в хранилище для его безопасности. Они сели в одолженную машину и уехали из Шермана, а затем перегруппировались в офисе шерифа. Если Хьюз и выжил в огне, то не пережил последовавшую за этим толпу, которая использовала динамит для взлома хранилища, в котором он был заперт, и повесила труп Хьюза. Черный район Шермана был разграблен толпой после этого, и рейнджеры не хотели или не могли их остановить. В 1928 году Хамер пресек деятельность банды наемных убийц, и его необычные методы достижения этой цели сделали его известным на национальном уровне. Техасская ассоциация банкиров начала предлагать вознаграждение в размере 5000 долларов "за мертвых грабителей банков - ни цента за живых". Хамер выяснил, что люди подставляют должников и мелких преступников, чтобы их убили продажные полицейские; полицейские получали вознаграждение и выплачивали людям комиссионные. Но полиция отказала ему в поддержке, а позиция Ассоциации банкиров заключалась в том, что "любого, кого можно уговорить участвовать в ограблении банка, следует убить". Хамер написал подробный разоблачительный материал о махинациях, которые он назвал "машиной убийств банкиров", и отнес свою статью в пресс-центр Государственного Капитолия и раздал экземпляры. Его разоблачение махинаций вызвало общественное возмущение, расследование и предъявление обвинений. Однако банкиры не изменили условия вознаграждения, и в 1930 году произошло еще несколько убийств за вознаграждение. Хамер вышел на пенсию в 1932 году после почти 27 лет службы в рейнджерах. Он ушел за неделю до того, как Мириам "Ма" Фергюсон вернула себе пост губернатора на второй срок. Она была впервые избрана после того, как ее муж "Па" Фергюсон был подвергнут импичменту и вынужден уйти в отставку с поста губернатора. Год спустя Хамер объяснил причину своего выхода на пенсию: "Когда они избрали женщину-губернатора, я ушел". Командир рейнджеров Техаса разрешил ему сохранить специальный ранг рейнджера в качестве действующего старшего капитана даже после официального выхода на пенсию. Эта специальная комиссия зафиксирована в государственных архивах в Остине.
Бонни Паркер и Клайд Барроу
В начале 1930-х годов серия преступлений Клайда Барроу и Бонни Паркер вызвала обширное освещение в СМИ, что поставило в неловкое положение правоохранительные органы и правительственных чиновников в шести штатах. 16 января 1934 года Барроу, Паркер и их сообщник Джимми Малленс совершили налет на тюремное хозяйство Истхэм, освободив Реймонда Гамильтона, Генри Метвина, Хилтона Байби и Джо Палмера. Брат Гамильтона, Флойд, писал, что Генри Метвин изначально не входил в число "приглашенных", но бежал с ними, воспользовавшись всеобщей суматохой. Барроу особенно хотел освободить Ральфа Фултса и Обри Скелли, но он считал этот налет успешной актом возмездия против тюремной системы. Историк Джон Нил Филлипс утверждает, что стремление "свести счеты" с Департаментом исправительных учреждений за жестокое обращение, которое Барроу испытал в тюрьме, мотивировало многие его действия и лежало в основе его преступной деятельности. Департамент исправительных учреждений Техаса получил негативную общенациональную огласку из-за побега, что обрадовало Барроу, который чувствовал, что наконец отомстил. Во время побега беглецы застрелили двух охранников, смертельно ранив майора Кроусона. Он скончался в больнице 27 января, вскоре после того, как администратор тюрем Техаса Ли Симмонс заверил его, что отправит его убийцу, Джо Палмера, на электрический стул. Затем Симмонс сосредоточил свои усилия на восстановлении репутации тюремной системы Техаса.
Хамер ведет охоту.
Симмонс убедил Хэмера выследить банду Барроу. Хэмер был назначен офицером Техасского дорожного патруля, а затем откомандирован в тюремную систему в качестве специального следователя, которому было поручено арестовать Барроу и его сообщников. Хэмер запротестовал против компенсации в размере 180 долларов в месяц, что составляло менее половины его текущей зарплаты, но Симмонс заверил его, что Хэмер получит свою справедливую долю вознаграждения. Он дополнил сделку, разрешив Хэмеру забирать все, что он пожелает, из имущества банды Барроу после их поимки. Хэмер проанализировал маршруты передвижения Барроу и обнаружил, что тот, по сути, описывал широкую дугу через южную часть Среднего Запада, стараясь обходить границы штатов, чтобы воспользоваться тем, что сотрудники правоохранительных органов не имели права преследовать подозреваемых за пределами штата. Основными точками этой дуги были Даллас, Джоплин (Миссури) и северо-западная Луизиана, а более широкие участки охватывали места ограблений банков. Хэмер чувствовал, что изучил статистику преступлений Барроу, но "этого было недостаточно. Офицер должен знать повадки преступника, его образ мышления и то, как он будет действовать в различных ситуациях. Когда я начал понимать ход мыслей Клайда Барроу, я почувствовал, что продвигаюсь вперед". В последующие несколько месяцев Барроу, Паркер и Генри Метвин ограбили банки в Ланкастере (Техас), Пото (Оклахома), а также в городах Рембрандт, Книрим, Стюарт и Эверли (Айова). Хэмер постоянно был у них на хвосте.
Расстрелы вызывают общественное возмущение
Хамер отслеживал убийства, совершенные бандой Барроу, а также ограбления банков. Банда убила двух офицеров Техасского дорожного патруля в Грейпвайне, штат Техас, в Пасхальное воскресенье, 1 апреля 1934 года, что вызвало волну негодования в обществе против Барроу и Паркера. Показания очевидца получили широкое освещение в прессе, в которых сообщалось, что пьяная Бонни выстрелила из пистолета в безжизненное тело патрульного Мерфи в Грейпвайне, смеясь при этом над тем, как его "голова подпрыгивала, словно резиновый мяч" на дороге. В другом сообщении говорилось, что в гравии была найдена сигарета с "крошечными следами зубов". Сенсационные газетные репортажи и вызванная ими общественная реакция усилили давление на правительство и правоохранительные органы с целью поимки преступников, и губернатор Фергюсон назначил награду в 500 долларов за голову Бонни за её предполагаемое участие в убийстве патрульного Мерфи. Через пять дней общественное мнение ещё больше восстало против преступников, когда Барроу и Метвин убили констебля Кальвина Кэмпбелла, 60-летнего отца-одиночку, недалеко от Коммерса, штат Оклахома.
Фокус смещается на Луизиану
В середине марта семья Генри Метвина обратилась к шерифу прихода Бьенвилла Хендерсону Джордану с информацией о своем сыне, его юридических проблемах и его связях с Барроу. Хамер по натуре был одиночкой, но в итоге сформировал межведомственную группу и разработал план засады. Шериф Джордан и его заместитель Прентисс Окли, превосходный стрелок, первыми присоединились к группе. Хамер привлек своего бывшего коллегу, рейнджера Мэни Голта, который ушел из рейнджеров после избрания "Ма" Фергюсон и теперь работал в Техасском патруле шоссе. Хамер попросил шерифа округа Даллас Смута Шмида выделить его заместителя Боба Алкорна для работы по этому делу на полную ставку; Шмид отправил Алкорна и Теда Хинтона, еще одного заместителя округа Даллас. Эти два заместителя и Шмидт уже пытались устроить засаду Бонни и Клайду в конце ноября 1933 года недалеко от Соуэрса, штат Техас. Они осмотрели брошенный V8 Ford Барроу в Соуэрсе и обнаружили, что пули из его пистолета-пулемета Томпсона не пробивали кузов, поэтому на этот раз Хинтон запросил автоматическую винтовку Браунинга. 23 мая 1934 года в 9:15 утра сотрудники правоохранительных органов столкнулись с Бонни и Клайдом на проселочной дороге недалеко от Гибсленда, штат Луизиана, после 102 дней слежки. Барроу остановил машину в месте засады, и залп из 150 пуль был настолько оглушительным, что люди в радиусе нескольких миль подумали, что лесорубы использовали динамит для валки огромного дерева. Описания последних моментов перед началом стрельбы немного различаются: шериф Джордан утверждал, что кричал Барроу, требуя остановиться, заместитель Алкорна сказал, что кричал капитан Хамер, а заместитель Хинтон написал, что кричал Алкорн. Однако все шестеро согласились, что заместитель Окли стоял и первым выстрелил из своей винтовки Remington Model 8, и его пуля попала Барроу в левое висок, мгновенно убив преступника. Группа выпустила еще более 100 пуль, любая из которых могла оказаться смертельной для Паркер и Барроу. Хамер использовал модифицированную полуавтоматическую винтовку .35 Remington Model 8 с 15-зарядным магазином, которую он заказал в магазине спортивных товаров Pet McKay в Остине, штат Техас. Ему был отправлен экземпляр под серийным номером 10045; в засаде использовалось как минимум две винтовки Model 8. Винтовка была модифицирована для использования 20-зарядного магазина "только для полиции", полученного через компанию Peace Officers Equipment Company в Сент-Джозефе, штат Миссури. За предыдущие месяцы Хамер много узнал о жизни Барроу и Паркер, и он сказал репортерам, что при других обстоятельствах он "чувствовал бы отвращение", увидев истерзанное тело женщины в машине; однако, он не почувствовал отвращения, потому что вспомнил преступления Паркер. "Я ненавидел стрелять в женщину, но я помнил, как Бонни участвовала в убийстве девяти сотрудников правоохранительных органов. Я вспомнил, как она пинала тело патрульного на шоссе в Грейпвайне и выстрелила в него, когда он лежал на земле". Хамер также сказал, что ненавидит "расстреливать женщину, особенно когда она сидит, но если бы это была не она, то это были бы мы".
Поздние годы
В 1930-х годах Хамер использовал свои навыки поддержания правопорядка, работая на различные нефтяные компании и судоходные компании, которые сопротивлялись объединению их сотрудников в профсоюзы, и часто выступал в роли штрейкбрехера. Его первым заданием была работа для города Хьюстон во время забастовки докеров на побережье Мексиканского залива в 1935 году. Хамер возглавил группу из 20 бывших рейнджеров и шерифов для предотвращения саботажа и мародерства. Он также принимал активное участие в забастовке морских рабочих на побережье Мексиканского залива в 1936 году. С началом войны в Европе в 1939 году он и 49 других отставных техасских рейнджеров предложили свои услуги королю Георгу VI для защиты Соединенного Королевства в случае нацистского вторжения. Бывший губернатор Кок Стивенсон нанял его, чтобы сопровождать его в Техасский государственный банк в городе Элис для проверки протоколов подсчета голосов по избирательному участку №13, где находились бюллетени за его оппонента, конгрессмена Линдона Б. Джонсона, которые, как он знал, были сфальсифицированы. У банка стояли две враждебные группы вооруженных людей. Хамер вышел из машины, подошел к первой группе и приказал: "Убирайтесь", и они ушли. Вторая группа блокировала вход в банк, и он приказал: "Отступите", и они подчинились. Хамер вышел на пенсию в 1949 году и прожил в Остине до своей смерти.
Здоровье и смерть
В 1953 году Фрэнк Хэмер перенес тепловой удар; он прожил еще два года, но так и не восстановил здоровье. Он был похоронен рядом со своим сыном Билли, погибшим в бою на Иво-Джиме во время Второй мировой войны в 1945 году, на кладбище Мемориал Парк в Остине.
Популярная культура
В фильме 1967 года «Бонни и Клайд» Хаммера играет Денвер Пайл. Он изображён некомпетентным, а банда Барроу показана захватывающей, издевающейся и унижающей его. Амбуш в конце фильма преподносится как его личная месть. После выхода фильма его вдова Гладис и сын Фрэнк-младший подали в суд на Warner Bros. Seven Arts за клевету. В 1971 году они получили конфиденциальное внесудебное соглашение. Кевин Костнер играет Хамера в оригинальном фильме Netflix 2019 года «Шоссейные грабители», который был выпущен в ограниченный прокат и стал доступен для стриминга в марте 2019 года. Вуди Харрельсон играет Мэйни Голта. Кен Фармер также сыграл техасского рейнджера Фрэнка Хэмера в фильме «Мальчики Ньютона». Крис Малки играет Хамера в сериале «Бескрайний».