Введение

Роман Симоне де Бовуар 1946 года — классический пример логической цепочки рассуждений, ведущей к неизбежной смерти Сократа. «Все люди смертны» — роман Симоне де Бовуар 1946 года. Он рассказывает историю Раймона Фоски, человека, проклятого жить вечно. Первое американское издание этой книги было опубликовано издательством The World Publishing Company в Кливленде и Нью-Йорке в 1955 году. В 1995 году по роману был снят фильм с тем же названием.

Сюжет

Красивая, успешная, но также тщеславная и эгоистичная актриса Реджин встречает странного итальянца Рэймонда Фоска во Франции в 1930-х годах. Сначала он не расположен к знакомству с ней, но затем, кажется, влюбляется в Реджин и вскоре открывает ей свой секрет: он бессмертен. Реджин не осознает всей глубины этого откровения и поначалу думает лишь о том, как самой обрести бессмертие через роман с ним, оставив след в его памяти. Фоска отстраняется от нее, но когда она находит его и противостоит ему, он рассказывает ей свою историю. Рожденный сыном патриция в (вымышленном) северном итальянском городе Кармона в XIII веке, мир предстает перед Фоской смесью насилия и интриг: в то время как в городе влиятельные семьи борются за господство, эта борьба повторяется в окружающем мире в виде постоянной войны между городами-государствами и мелкими государствами Италии того времени и их постоянно меняющимися союзами. Ни правители, ни их подданные не достигают реального прогресса. У Фоски складывается впечатление, что эти битвы продолжаются бесконечно, потому что ни одна из сторон не имеет времени на прочное укрепление завоеванной власти, и поэтому в нем возникает желание жить вечно, чтобы получить решающее преимущество. В обмен на прощение он получает волшебный эликсир от нищего из своего родного города, приговоренного к смерти. После испытания на мыши он выпивает его сам и немедленно становится бессмертным, но надежда на успех не оправдывается. Снова и снова появляется новый противник; даже его собственный сын (когда тот давно повзрослел и хочет унаследовать регентство от отца) в конце концов сражается с ним, и Фоска убивает его сам. Несмотря на это, он не хочет сдаваться и в течение двух столетий продолжает борьбу, но так и не выходит за рамки роли лорда Кармоны. Однако за пределами Италии мир изменился за это время, и когда в Италии появился новый влиятельный военачальник – Габсбургский Максимилиан I, у Фоски возникла идея поставить свои силы на службу успешному правителю, вместо того чтобы продолжать попытки самому им стать. Он покидает свой родной город, за который так долго боролся, и переходит на службу к Габсбургам, становясь советником Максимилиана, а затем его сына Филиппа и внука Карла V. При императорском дворе он обнаруживает, что те же самые интриги за власть и влияние плетутся и здесь, и люди от этого не становятся лучше. Напротив, во время путешествия в американские колонии Фоска остро осознает всю нищету жителей этой, казалось бы, блистательной империи. Он бежит от этого осознания в дикую местность Северной Америки. Там, случайно, Фоска встречает авантюриста Пьера Карлье, которому удается заразить его жаждой открытий: молодой человек поставил перед собой амбициозную цель – отправиться в Китай и по пути туда стать первым европейцем, пересекшим Североамериканский континент до Тихого океана. Фоска присоединяется к нему. Благодаря своему бессмертию он несколько раз спасает своего нового друга от опасных ситуаций, но они не приближаются к своей цели. В конце концов, искатель приключений умирает, и поиски Фоски новых открытий терпят крах. Он уходит к коренным жителям на несколько поколений. Там его выслеживают, и он оказывается в абсолютистском Париже, прихватив с собой богатства, приобретенные в Северной Америке. В декадентских кругах дворянства он становится безжалостным игроком, обыгрывающим всех противников и неуязвимым даже в дуэли, но это поведение не приносит ему длительного утешения. Он начинает интересоваться наукой и становится известным химиком. В результате он завоевывает расположение молодой Марианны, которая ведет интеллектуальный салон. Он влюбляется и женится на ней, но чуть не теряет ее, когда она узнает его секрет. И он, несмотря на всю свою любовь, на самом деле не понимает ее, потому что ее действия и мотивы – это действия и мотивы смертных, а Фоска буквально "свободен" от таких мотивов, в то время как никто другой не понимает его растущего страха перед бесконечностью, который никакая деятельность не может навсегда усмирить. Пока жива Марианна, Фоска держится за нее, но он все больше осознает непреодолимый контраст между собой и другими людьми и становится все более равнодушным к жизни. После смерти Марианны он окончательно отказывается от своих научных интересов. В Париже времен Июльской революции 1830 года Фоска в последний раз проявляет интерес к новым тенденциям времени, отчасти потому, что один из революционеров является его потомком. Но, как и прежде, он видит в усилиях последнего по улучшению жизни людей в основном повторяющуюся неудачу. Он не находит и в этом утешения для своей личной судьбы. Даже любовь революционерки Лоры не может до него дотянуться. Поэтому однажды он покидает город и ложится в лесу спать на шестьдесят лет. Когда его находят, ему не верят и помещают в психиатрическую лечебницу. Закончив свой рассказ, Фоска говорит, что страдает от кошмаров, в которых весь мир белый и мертвый, населенный лишь двумя живыми существами: им и мышью, на которой он испытывал эликсир бессмертия. Реджин наконец понимает всю тяжесть его судьбы; но она также осознает, что ничего не значит для него. Фоска все же дает ей холодное утешение, говоря, что ей это пройдет. Затем он уходит. Основное напряжение заключается в бессмысленности повседневной жизни, ритуалов, стиля с точки зрения бессмертного человека, противопоставленной кажущимся тривиальным заботам смертной женщины: важность и ценность, которые они придают вещам, находятся на противоположных концах спектра. С его точки зрения, все по сути одинаково. С ее точки зрения даже самое незначительное уникально и имеет значение.

Прием

"Все люди смертны" биографы Бовуар, Клод Франсис и Фернанда Гонтье, характеризуют как "метафизический роман", отмечая, что, несмотря на невысокие продажи, роман был почти немедленно переведен на немецкий язык.