Введение
Роман 1983 года Дж. М. Коэтзи «Жизнь и времена Майкла К.» – роман южноафриканского писателя Дж. М. Коэтзи, опубликованный в 1983 году. Роман был удостоен Букеровской премии в 1983 году. В центре повествования – история Майкла К., совершающего изнурительное путешествие из Кейптауна в родную деревню матери в период вымышленной гражданской войны в Южной Африке 1970-х – 1980-х годов, во времена апартеида.
Life & Times of Michael K is a 1983 novel by South African born writer J. M. Coetzee. The novel won the Booker Prize for 1983. The novel is a story of a man named Michael K, who makes an arduous journey from Cape Town to his mother's rural birthplace, amid a fictitious civil war during the apartheid era, in the 1970 80s.
Краткое содержание сюжета
Роман разделен на три части. Роман начинается с Майкла К., бедного человека с расщелиной губы, который провел детство в учреждениях и работает садовником в Кейптауне. Майкл заботится о своей матери, работающей служанкой в богатой семье. В стране разгорается гражданская война, вводится военное положение, и мать Майкла тяжело заболевает. Майкл решает бросить работу и бежать из города, чтобы вернуть мать в ее родной город, который, по ее словам, был Принц-Альберт. Майкл не может получить необходимые разрешения на выезд из города, поэтому строит некачественную рикшу, чтобы перевозить мать, и они отправляются в путь. Вскоре после побега мать Майкла умирает в больнице. Он некоторое время носит с собой прах матери в коробке. Наконец, Майкл решает продолжить путешествие в Принц-Альберт, чтобы развеять прах матери. Однако по дороге его задерживают за отсутствие необходимых документов и приписывают к работе на железнодорожных путях. После завершения работы на железной дороге Майкл направляется к ферме, о которой говорила его мать в Принц-Альберте. Ферма заброшена и опустела. Вскоре Майкл учится жить за счет земли. Однако, когда приезжает один из родственников законных владельцев фермы, он обращается с Майклом как со слугой. Майклу не нравится такое отношение, и он бежит в горы. В горах Майкл переживает период голода, одновременно осознавая окружающий мир. В истощенном состоянии он спускается в город, где его забирает полиция и отправляет в трудовой лагерь. Там Майкл встречает человека по имени Роберт. Роберт объясняет, что горожане эксплуатируют рабочих лагеря в качестве дешевой рабочей силы. В конечном итоге происходит нападение на Принц-Альберт, и вину возлагают на рабочих лагеря. Местный капитан полиции берет ситуацию под контроль, и Майкл сбегает. Майкл находит дорогу обратно к ферме, но вскоре чувствует себя запертым в доме. Поэтому он строит убежище на открытом воздухе, где может наблюдать за своим садом. Повстанцы выходят из гор и используют его сад. Несмотря на гнев, Майкл остается в укрытии. Он снова страдает от недоедания и бреда, поскольку не выходит из укрытия. Его находят солдаты и отправляют в реабилитационный лагерь в Кейптауне. Там Майкла идентифицируют как "CM" – аббревиатуру, скорее всего, означающую "цветной мужчина". В реабилитационном лагере доктор проявляет интерес к Майклу. Он находит простоту Майкла очаровательной и считает, что его несправедливо обвиняют в помощи повстанцам. Майкл сильно болеет и бредит, отказываясь от еды. Доктор пытается понять упрямство Майкла, одновременно пытаясь добиться его освобождения. Однако Майкл сбегает самостоятельно. После побега Майкл встречает группу кочевников, которые кормят его и знакомят с женщиной, которая занимается с ним сексом. Он возвращается в квартиру, где он и его мать жили в Кейптауне, в тот же город и ту же квартиру, из которых он пытался сбежать некоторое время назад. Майкл размышляет о саде, который он создал в Принц-Альберте. Некоторые комментаторы отмечают связь между персонажем Майкла К. и главным героем Йозефом К. в романе Франца Кафки "Процесс". В книге также много отсылок к Кафке, и считается, что "К" – это дань уважения Кафке. Также были проведены параллели между романом и новеллой Генриха фон Клейста "Михаэль Кольхаас", основанные на имени главного героя и сходстве сюжета, хотя часто предполагается, что произведение Коэтзи является антитетическим ответом.
Майкл К (К)
К., простой человек, родившийся в Южной Африке, страдает от заячьей губы. Центральная роль К. подчеркивается его внешностью – он обезображен, и из-за этого люди презирают его. Его мать, полиция и внук Визажи относятся к нему свысока, как к неполноценному человеку, основываясь на его медлительности и простодушии. Это проявляется в том, что мать К. помещает его в учреждение до тех пор, пока он ей не понадобится, полиция позволяет ему беспрепятственно бродить, принимая его за невинного ребенка, а внук Визажи использует его как обычного слугу. Но К. также верен своим убеждениям. Когда мать К. тяжело заболевает, он посвящает свою жизнь тому, чтобы вернуть её домой, чего бы это ни стоило. И когда она умирает в пути, К. продолжает проявлять свою преданность, неся её прах до самого Принца Альберта, чтобы она наконец обрела покой на родине. Находясь в учреждении, К. становится садовником, где он учится ценить уединение и свободу, которые оно ему дарит. Его уединение и свобода продолжаются на протяжении всей книги, начиная с дома Визажи, где он впервые начинает осваивать жизнь за счет земли. Но когда на его свободу посягают, К. бежит еще дальше от общества, отстаивая свою волю. В горах он понимает, как хочет жить – питаясь только тем, что сам вырастил. В конечном итоге К. возвращается в Кейптаун и в старую квартиру матери, не отказываясь от своей тоски по свободе.
Анна К.
Мать Майкла К. невзлюбила его с тех пор, как увидела его увечья. Анна поместила К. в государственное учреждение и перестала обращать на него внимание, пока ей не стало некуда обратиться из-за проблем со здоровьем. Несмотря на то, что она, казалось, была равнодушной и отсутствующей в его детстве, К. проявляет к ней безусловную любовь, заботясь о ней до самой смерти. Анна прожила жизнь в страхе: боялась потерять работу, заболеть или остаться без крова.
Медицинский сотрудник
Медицинский офицер лагеря по реабилитации отвечает за уход за К., когда его доставляют в лагерь. Он был единственным сотрудником больницы, кто понял, что К. – невинный гражданский, несправедливо подвергающийся преследованиям лишь за то, что оказался не в том месте и не в то время. Медицинский офицер увлекается К. и его детской непосредственностью, а также причинами, по которым он отказывается от еды. Поначалу офицер полагает, что К. хочет свести с собой счеты – именно поэтому он не ест, – но затем осознает, что К. хочет жить, просто по-своему. После побега К. медицинский офицер понимает, что лагерь переходит под более жесткий военный контроль, и завидует свободе К. К. меняет мировоззрение медицинского офицера: тот начинает фантазировать о том, чтобы последовать за К. и умолять его позволить ему жить так же, как он.
Ценность человеческой жизни
Майкл К. на протяжении всей книги часто предстает как паразит или неквалифицированный рабочий. У него невысокий социальный статус, и он это осознает. Порой он намеренно притворяется глупым, например, молчит, потому что знает, что ему это сойдет с рук. Однако Майкл чувствует, что у него все же есть предназначение в этом мире, но осознание его приходит к нему лишь к концу книги. Он живет, добывая себе пропитание, день за днем. Лишь позже он понимает, что рожден быть садовником. Цель его пути – не поиск своего предназначения, а помощь матери и исполнение ее воли, которую он считал своей изначальной целью в жизни. Садоводческим навыкам Майкл овладевает случайно, вынужденный выживать. Он любит свою жизнь садовника и понимает, что большинство людей не смогли бы прожить так, как он. Иногда он сомневается в своей любви к садоводству, когда другие уговаривают его стать фехтовальщиком, как и все мы порой сомневаемся в правильности своего выбора. Он верит, что "человек должен жить так, чтобы не оставлять следа своего пребывания". Стать садовником – лучший способ для Майкла воплотить в жизнь свою философию.
Мать и сын
Майкл испытывает сильную эмоциональную привязанность к своей матери, из-за чего не способен проявлять эмоциональный отклик на мир за пределами их отношений. Он заключен в рамки этой связи, и, так и не научившись взаимодействовать с внешним миром, испытывает сильное страдание, когда его заставляют это делать. Медицинский офицер резюмирует эти отношения, написав Майклу: "[ ] Тебе следовало уйти от своей матери в раннем возрасте, она звучит как настоящая убийца. [ ] [Пока] ты, вероятно, совершал все проявления сыновней почтительности, я также представляю её сидящей у тебя на плечах, выедающей тебе мозг, злорадно оглядывающейся вокруг – само воплощение великой Матери Смерти". В конце истории Майкл демонстрирует некоторый прогресс благодаря общению с добрыми сверстниками.
Время
В заключение Майкл размышляет о том, не состоит ли мораль его истории в том, что "на все хватит времени". Концепция времени присутствует на протяжении всего романа. Книга заканчивается метафорой: "[О]н опускал [ложку] глубоко в шахту в землю, и когда поднимал ее, в чаше ложки оказывалась вода, и таким образом, говорил он, можно жить".
Война и военная власть
Действие романа разворачивается в Южной Африке во время гражданской войны в 1970-х – 1980-х годах, и К. часто сталкивается с солдатами на протяжении всей истории. Они, опираясь на шаткие или отсутствующие доказательства, склонны обвинять К. и других людей в различных преступлениях, таких как кража или саботаж, в то время как сами совершают аналогичные акты агрессии, оставаясь безнаказанными. К. также неоднократно призывается на принудительные работы и помещается в лагеря, отдалённо напоминающие концентрационные. Заключённым дают пищу, но в конечном итоге К. отказывается от неё. Это выглядит как пассивное сопротивление заключению и произволу властей, хотя К. может лишь смутно осознавать свои мотивы. Он слабеет всё больше и больше, пока, наконец, не сбегает. Позже его помещают в больницу, так как он слишком слаб для работы. Там к нему относятся лучше, но он всё равно отказывается есть и снова бежит. Он не проявляет особого интереса к войне, за исключением того, что солдаты представляют для него угрозу, от которой ему приходится скрываться, рискуя повторным заключением или насилием.
Гонка
История, разворачивающаяся во времена режима апартеида и связанных с ним расовых конфликтов, затрагивает тему расы, а именно, упоминается война "за право меньшинств определять свою судьбу". Эта фраза, произнесенная персонажем в больнице, где находится Майкл, намекает на то, что Майкл взаимодействует с солдатами, воюющими на стороне белых в расовой войне в Южной Африке. В различных эпизодах также подразумевается, что эта сторона терпит поражение. Единственное другое упоминание расы встречается в первой части романа: "Майкл Визажи CM 40 NFA Безработный". Аббревиатура "CM" расшифровывается как "цветной мужчина", что сообщает читателю о том, что Майкл "Визажи" (которая не является его фамилией) – 40-летний безработный мужчина со смешанным цветом кожи и без постоянного места жительства. Однако, информация о расовой принадлежности других персонажей не предоставляется, равно как и нет упоминаний о расовой политике, столкновениях или расистских оскорблений в диалогах.
Адаптации
В марте 2022 года в Театральном центре Бакстера в Кейптауне состоялась южноафриканская премьера спектакля «Жизнь и время Майкла К.», адаптированного для сцены Ларой Фут в сотрудничестве с компанией Handspring Puppet Company. Та же постановка открылась 4 декабря 2023 года в St. Ann's Warehouse в Бруклине, Нью-Йорк. Спектакль был удостоен положительных отзывов и отмечен театральной премией Fleur du Cap за лучшую постановку 2023 года.