Введение

1975 песня Боба Дилана, шведский исполнитель

"Idiot Wind" – песня Боба Дилана, впервые выпущенная на его альбоме 1975 года Blood on the Tracks. Дилан начал писать её летом 1974 года, после турне с группой The Band. Песня была записана в сентябре 1974 года и перезаписана в декабре 1974 года вместе с другими композициями для альбома Blood on the Tracks. Между сессиями записи он неоднократно перерабатывал текст. Концертная версия песни вошла в альбом Дилана 1976 года Hard Rain, а все студийные дубли, сделанные в сентябре, были выпущены в делюкс-издании The Bootleg Series Vol. 14: More Blood, More Tracks в 2018 году. Некоторые критики предполагают, что песня является размышлением о личной жизни Дилана, в частности, об ухудшении его отношений с женой Сарой Дилан. Сам Дилан отрицает автобиографический характер песни. Как и альбом, в который она вошла, песня получила неоднозначные отзывы критиков после выхода. Со временем комментаторы высоко оценили как текст, так и исполнение, и некоторые критики назвали её одной из лучших песен Дилана.

Предыстория и запись

Песня была написана летом 1974 года, после возвращения Дилана на гастроли с The Band в том же году и расставания с Сарой Дилан, на которой он женился в 1965 году. Дилан переехал на ферму в Миннесоту со своим братом Дэвидом Циммерманом и там начал писать песни, которые впоследствии были записаны для его альбома Blood on the Tracks. Весной 1974 года Дилан посещал уроки живописи в Карнеги-холле и испытал влияние своего преподавателя Нормана Раэбена, особенно его взглядов на время. Позже Дилан сказал, что "Idiot Wind" была "песней, которую я хотел создать как картину". "Idiot Wind" – это пренебрежительное выражение, которое использовал Раэбен, и, возможно, оно вдохновило Дилана на его использование, хотя этот термин также встречается в стихотворении Уэлдона Киса "Июнь 1940 года", и это могло быть исходной точкой. Дилан впервые записал "Idiot Wind" в Нью-Йорке 16 сентября 1974 года во время первых сессий записи альбома Blood on the Tracks в студии A&R. В декабре того же года, по предложению брата о том, что альбом должен звучать более коммерчески, Дилан перезаписал половину песен для Blood on the Tracks, включая "Idiot Wind", в Миннеаполисе. Запись осуществляли Фил Рамон в Нью-Йорке и Пол Мартинсон в Миннеаполисе. В Нью-Йорке песни были записаны в тональности ми, с гитарой Дилана, настроенной на открытый строй D с каподастром на втором ладу, в то время как записи в Миннеаполисе выполнены в стандартном строе. Перезаписанные версии значительно отличались от оригинальных, и каждая новая запись содержала изменения в тексте по сравнению с предыдущими версиями. Сентябрьская запись 1974 года "Idiot Wind" включала только акустическую гитару и бас, с последующей добавленной партией органа. В интервью 1991 года Полу Золло Дилан сказал, что у песни могло быть гораздо больше куплетов и что она может постоянно перерабатываться. Золло противопоставляет версию с Blood on the Tracks версии из The Bootleg Series Volumes 1–3 (Rare & Unreleased) 1961–1991 (дубль 4 с добавленными партиями органа), записанной 19 сентября 1974 года в Нью-Йорке, и отмечает, что более мягкое исполнение песни в сентябрьской версии "делает присущее ей беспокойство еще более тревожным". Эта версия присутствует в The Bootleg Series Volumes 1–3, а также в 2018 году на отдельном CD и двойном LP издании The Bootleg Series Vol. 14, в то время как полные нью-йоркские сессии были выпущены в делюкс-издании последнего альбома. Делюкс-издание The Bootleg Series Vol. 14 также включает ремикс мастер-записи декабря 1974 года, выпущенной на Blood on the Tracks.

Интерпретации

Барбара О'Дэйр связывает песню с двумя другими композициями Дилана, "Sad Eyed Lady of the Lowlands" (1966) и "Sara" (1976), как набор песен, написанных в течение десяти лет, "адресованных женщине, напоминающей его бывшую жену Сару Лоундес". О'Дэйр критикует песню за перекладывание вины на жертву. Дэвид Голдблатт и Эдвард Некарсулмер утверждают, что в песне "Дилан исследует горечь обиды и жажды мести к возлюбленной и к самому себе, который разрушил их любовь". Дилан отрицал личный характер песни, заявив в 1985 году:

— Я думал, возможно, я немного перегнул палку с "Idiot Wind". Я не считал, что выдаю слишком много; мне казалось, что она настолько личная, что люди подумают, будто она о ком-то из моего окружения. Но это не так. Я не чувствовал, что она слишком личная, но мне казалось, что она выглядит слишком личной. Что, возможно, одно и то же, не знаю.

Тимоти Хэмптон рассматривает песню как политическую, как комментарий к войне во Вьетнаме, в то время как Дэвид Далтон полагает, что Дилан проводит параллели между своей личной ситуацией и общенациональной, и "превращает свою судьбу в аллегорию обманутой американской мечты". Песня также вошла в альбом Дилана "Masterpieces", выпущенный в Японии и Австралии, и содержала изменения в тексте по сравнению с альбомной версией. В рецензии Мика Фаррена на альбом говорится: "Требуется немалое мастерство, чтобы передать безжалостную эмоциональную атаку, скажем, "Idiot Wind", не теряя при этом атмосферы праздника. Я пока не понял, как ему это удалось". В интервью с Биллом Фланаганом в 1985 году Дилан сказал, что, хотя многие считали, что "Idiot Wind" и альбом "Blood on the Tracks" связаны с его жизнью, "Это ко мне не относится. Это была концепция, заключающаяся в использовании образов, бросающих вызов времени — вчера, сегодня и завтра. Я хотел, чтобы они все как-то соединились". Rolling Stone опубликовал два обзора. Джонатан Котт описал альбом как "великолепный и запоминающийся", а "Idiot Wind", который, по его мнению, был столь же хорош, как и другие песни, как "взрывной и горький". Котт отметил, что это был первый случай, когда Дилан включил себя в осуждение в одной из своих песен, со строкой: "Мы идиоты, детка / Удивительно, что мы вообще можем себя прокормить". Между тем, в другом обзоре Rolling Stone Джон Ландау раскритиковал "детскость (без какого-либо искупительного детского удивления) во многом из "Idiot Wind". Музыкальный критик Лестер Бангс изначально считал песню "нелепо злобной" и не был впечатлен, хотя вскоре стал часто слушать альбом. В своей книге 2003 года "Видения греха Дилана" литературовед Кристофер Рикс обсуждает конкретный лирический куплет из песни, а именно: "Кружась как вихрь вокруг моей головы / От плотины Гранд-Кули до Капитолия". Рикс хвалит его как: "жестокий". И это настоящая рифма благодаря метафорической связи, благодаря тому, что такое глава государства и политическое тело, и благодаря связи Капитолия с черепом (еще один из этих белых куполов), с которым он тревожно рифмуется. Несовершенная рифма, идеально выверенная. Та же рифма произвела впечатление на Аллена Гинзберга, который написал Дилану, сравнив ее с образом из "Моста" Харта Крейна. Дилан, по-видимому, был рад получить письмо Гинзберга, и это стало одним из факторов, способствовавших приглашению Гинзберга в турне Rolling Thunder Revue. В своем обзоре 1976 года в The Village Voice Пол Коуэн также ссылался на эти строки, говоря, что они вызывают в памяти Вуди Гатри в используемом языке и Т. С. Элиота в манере исполнения вокала. Как и Котт, Коуэн отметил, что в конечном итоге текст песни носит самообвинительный характер, что, по его мнению, дало неожиданную концовку песне. Строки, ссылающиеся на Капитолий, заменили более ранние: "Идиотский ветер, дующий каждый раз, когда ты шевелишь челюстью / От плотины Гранд-Кули до Марди Гра", использовавшиеся в Нью-Йорке. Золло также считал, что эта пара строк является кульминацией песни. В своей книге "1001 песня" Тоби Кресвелл говорит, что трек — это "эпопея изящно сформулированной желчи" и "не основана на логическом изложении". Песня заняла четвертое место в книге Джима Бевиглии 2013 года "Counting Down Bob Dylan: His 100 Finest Songs". В статье 2020 года для The Guardian Алексис Петридис назвал ее третьей величайшей песней Дилана, похвалив ее как "необыкновенное, мучительное прослушивание" и процитировав текст песни: "Я так долго не знал мира и тишины, что не помню, каково это", комментируя: "Его автор не просто бросает горькие обвинения, он корчится от муки". В обзоре "The Bootleg Series Vol. 14" Шон О'Хаган отметил о песне: "Поочередно параноидальная, презрительная и мстительная, это темный шедевр ядовитого намерения, большая часть его первозданной силы заключается в том дискомфорте, который испытывает слушатель, когда она набирает обороты и тон становится все более горьким". Статья 2021 года в The Guardian включила ее в список "80 песен Боба Дилана, которые должен знать каждый".

Живые выступления

Дилан исполнил эту песню вживую всего 55 раз. Первое исполнение состоялось 18 апреля 1976 года в Civic Centre, Лейкленд, Флорида. В следующем месяце он исключил её из своего сетлиста и вновь исполнил лишь в апреле 1992 года, снова исключив из сетлиста в августе того же года. В 1992 году Клинтон Хейлин, плодовитый автор книг о Дилане, прилетел из Англии в Калифорнию, чтобы посетить его концерты, узнав, что "Idiot Wind" снова звучит вживую. В 2007 году, отвечая на вопрос в разделе "Спроси Лу" на своем сайте, певец и автор песен Лу Рид назвал "Idiot Wind" песней, которую он сам хотел бы написать. Писатель Питер Кэри включил "Idiot Wind" в число восьми пластинок, которые он взял бы с собой на необитаемый остров для программы BBC Radio 4's Desert Island Discs в 2008 году. Некоторые строки из "Idiot Wind" были использованы в песне 1995 года "Only Wanna Be with You" американской группы Hootie & the Blowfish. По сообщениям, это привело к внесудебному урегулированию, в результате которого Дилан получил компенсацию от Hootie & the Blowfish. Шведская музыкантша Аманда Бергман некоторое время выступала под псевдонимом Idiot Wind, в честь этой песни. В 2019 году издательство Canongate опубликовало роман Питера Кальдхайма под названием "Idiot Wind: A Memoir". Песня звучит в пьесе Конора Макферсона "Girl from the North Country". В оригинальной лондонской постановке 2017 года в театре The Old Vic и последующем переносе в Вест-Энд её исполнила Шейла Атим, игравшая роль Марианны Лэйн, в составе попурри вместе с "Hurricane" и "All Along the Watchtower", исполненными Аринзе Кене. Атим получила премию Лоуренса Оливье как лучшая актриса второго плана в мюзикле за эту роль в 2018 году. Запись саундтрека, сделанная на Abbey Road Studios, включает эту песню в попурри, исполненном Атим и Кене, как и в оригинальной лондонской постановке.

Релизы

Ниже представлены официально выпущенные версии песни на альбомах Боба Дилана.

Альбом | Год выпуска | Записано в | Дата записи | Дубль | Участники
------- | -------- | -------- | -------- | -------- | --------
1. Blood on the Tracks | 1975 | Sound 80 | 27 декабря 1974 | – | Боб Дилан: вокал, гитара, гармоника, орган; Крис Вебер: гитара; Грег Инхофер: клавишные; Билли Петерсон: бас; Билл Берг: ударные
2. Hard Rain | 1976 | Hughes Stadium | 23 мая 1976 | – | Боб Дилан: вокал, гитара, Скарлет Ривера: скрипка; T Bone J. Henry Burnett: гитара, пианино; Стивен Соулз: гитара; Мик Ронсон: гитара; Бобби Ньювирт: гитара, вокал; Роджер МакГуинн: гитара, вокал; Дэвид Мэнсфилд: стальная гитара, мандолина, скрипка, добро; Роб Стоуннер: бас; Хоуи Уайет: ударные; Гари Берк: перкуссия
3. Masterpieces | 1978 | Hughes Stadium | 23 мая 1976 | – | Боб Дилан: вокал, гитара, Скарлет Ривера: скрипка; T Bone J. Henry Burnett: гитара, пианино; Стивен Соулз: гитара; Мик Ронсон: гитара; Бобби Ньювирт: гитара, вокал; Роджер МакГуинн: гитара, вокал; Дэвид Мэнсфилд: стальная гитара, мандолина, скрипка, добро; Роб Стоуннер: бас; Хоуи Уайет: ударные; Гари Берк: перкуссия
4. The Bootleg Series Volumes 1–3 (Rare & Unreleased) 1961–1991 | 1991 | A&R Studios | 19 сентября 1974 | 4 (перезапись) – с добавлением органа | Боб Дилан: вокал, гитара, гармоника; Тони Браун: бас. Орган – Пол Гриффин.
| 2018 | Sound 80 | 27 декабря 1974 | – | Боб Дилан: вокал, гитара, гармоника, орган; Крис Вебер: гитара; Грегг Инхофер: клавишные; Билли Петерсон: бас; Билл Берг: ударные

Обложки

В 2002 году Mary Lee's Corvette исполнили весь альбом Blood on The Tracks, включая песню "Idiot Wind". Кавер-версия "Idiot Wind" вошла в альбом Coal Porters How Dark This Earth Will Shine.