Гордон Лиш: биография американского писателя и редактора (1934). Поддержка Раймонда Карвера, Барри Ханны и др. Отец Аттикуса Лиша. Детство и образование.
Сравнивайте с английским: нажмите на абзац — оригинал откроется в окне. Кнопка EN под абзацем показывает его прямо в тексте.
Содержание
Введение
Американский писатель (род. 1934)
American writer (born 1934)
Гордон Лиш (родился 11 февраля 1934 года) как литературный редактор поддерживал многих американских писателей, особенно Реймонда Карвера, Барри Ханну, Эми Хемпел, Рика Басса, Тома Спанбауэра и Ричарда Форда. Он отец романиста Аттикуса Лиша.
Gordon Lish (born February 11, 1934) As a literary editor, he championed many American authors, particularly Raymond Carver, Barry Hannah, Amy Hempel, Rick Bass, Tom Spanbauer, and Richard Ford. He is the father of the novelist Atticus Lish.
Ранняя жизнь и семья
Лиш вырос в Хьюлетт, штат Нью-Йорк, на Лонг-Айленде; его отец был основателем и основным партнером в компании Lish Brothers, занимавшейся изготовлением шляп. В юности он страдал от тяжелого псориаза и часто подвергался остракизму со стороны сверстников. Он учился в Академии Филлипса, но покинул ее, не окончив, после конфликта с антисемитским одноклассником в 1952 году. Во время кратковременного пребывания в психиатрической клинике в округе Вестчестер, штат Нью-Йорк, после негативной реакции на гормон АКТГ (используемый для лечения псориаза), он подружился с известным поэтом Хейденом Каррутом. После выписки он устроился на работу радиоведущим на WEIL в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, под псевдонимом Гордо Локвуд и продолжил переписываться с Каррутом, который представил Лиша журналу "Партизанский обзор". Он переехал в Тусон, штат Аризона, из-за благоприятного воздействия местного климата на его псориаз. В ноябре 1956 года Лиш женился на Лоретте Фрэнсис Фокс; у них родилось трое детей (Дженнифер, Бекка и Итан). По совету Фрэнсис, Лиш поступил в расположенный поблизости Университет Аризоны. Он изучал английский и немецкий языки и столкнулся с преподавателем творческого письма Эдвардом Лумисом, приверженцем Новой критики, который постоянно критиковал необычные влияния Лиша, такие как Ральф Уолдо Эмерсон, Дилан Томас и Джек Керуак. Тем не менее, Лиш окончил университет с отличием за два года, в 1959 году. После окончания университета семья переехала в Сан-Франциско. В этот период Лиш стал свидетелем последних проявлений Сан-Францисского ренессанса и получил педагогическую квалификацию в Государственном университете Сан-Франциско в 1960 году. После переезда в Берлингейм, штат Калифорния, он устроился на работу учителем английского языка в средней школе Миллс в Миллбре, штат Калифорния, где присоединился к новому авангардному литературному журналу Тихоокеанского побережья Chrysalis Review, редактором которого был писатель из Сан-Франциско Джон Херрманн. Когда Херрманн покинул журнал, Лиш возглавил его, и в конечном итоге он превратился в Genesis West.
Lish was raised in Hewlett, New York, on Long Island; his father was the founder and primary partner in Lish Brothers, a millinery firm. During his formative years, he suffered from extreme psoriasis and was often ostracized by his peers. He attended Phillips Academy but left without graduating following an altercation with an antisemitic classmate in 1952. While briefly institutionalized in Westchester County, New York, following an adverse reaction to the hormone ACTH (used in psoriasis treatment), he developed a friendship with noted poet Hayden Carruth. Following his release, he took a job as a radio broadcaster for WEIL in New Haven, Connecticut, under the pseudonym of Gordo Lockwood and continued to correspond with Carruth, who introduced Lish to the Partisan Review. He relocated to Tucson, Arizona, due to the ameliorative effects of the region's climate on his psoriasis. In November 1956, Lish married Loretta Frances Fokes; they would go on to have three children (Jennifer, Becca and Ethan). After Frances advised him to attend college, Lish matriculated at the nearby University of Arizona. He majored in English and German and clashed with creative writing instructor Edward Loomis, an adherent of the New Criticism who routinely disparaged Lish's more idiosyncratic influences, including Ralph Waldo Emerson, Dylan Thomas and Jack Kerouac. Nevertheless, Lish completed a cum laude degree in two years, graduating in 1959. Following Lish's graduation, the family moved to San Francisco. During this period, Lish experienced the last vestiges of the San Francisco Renaissance and completed a teaching credential at San Francisco State University in 1960. Following another move to Burlingame, California, he took a position as an English teacher at Mills High School in Millbrae, California, where he joined a new Pacific Coast avant garde literary journal, Chrysalis Review, edited by the San Francisco writer, John Herrmann. When Herrmann left the magazine, Lish took it over, and eventually it evolved into Genesis West.
Генезис Уэст
«Генезис Уэст» был опубликован в семи томах Фондом Chrysalis West в период с 1961 по 1965 год. Во время работы над «Генезисом Уэстом» их дом и журнал стали центром притяжения, отмечая таких авторов, как Нил Кэссэди, Кен Кизи, Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Джек Гилберт и Герберт Голд. Хотя Лиш не причислялся к «Весёлым проказникам», он часто принимал у себя Кези и Кэссэди. Нил Кэссэди упоминает о времени, проведённом в доме Лиша, на странице 151 своей единственной авторской книги «Первая треть». Кэролин Кэссэди упоминает дом Лиша в книге «Вне дороги». Эксцентричный характер «Генезиса Уэст» возмутил представителей школьного совета, и Лишу было отказано в постоянной должности в 1963 году; два его коллеги ушли в знак протеста, а инцидент освещался журналом The Nation. Отказавшись от стипендии в Чикагской богословской школе и преподавательской должности в колледже Deep Springs, Лиш стал главным редактором и директором лингвистических исследований в Behavioral Research Laboratories в Менло-Парке, Калифорния. Там, в 1964 году, он создал «Английскую грамматику» – учебник для преподавателей; «Почему работать» – сборник интервью; «Новые звуки в американской прозе» – серию записанных драматических чтений рассказов; и «Дело жизни» – информационно-мотивационную звуковую систему для профориентации, состоящую из более чем 50 полупрозрачных альбомов. В течение этого периода Лиш преподавал творческое письмо в Йельском университете в качестве лектора и приглашённого преподавателя. Работая в журнале Esquire, Лиш редактировал сборники «Тайная жизнь нашего времени» и «Все наши секреты одинаковы», в которые вошли произведения ряда известных авторов, от Владимира Набокова до Милана Кундеры. В феврале 1977 года Esquire опубликовал рассказ «For Rupert – with no promises» без подписи автора – это был первый случай, когда журнал публиковал произведение, не указывая его автора. Читатели предполагали, что его написал Дж. Д. Сэлинджер, но на самом деле это была остроумная пародия Лиша, который говорил: «Я попытался позаимствовать голос Сэлинджера и психологические обстоятельства его жизни, какими я их себе представляю сейчас. И я попытался использовать эти элементы, чтобы развить некоторые обстоятельства и события в его произведениях, углубить их и добавить сложности».
Genesis West was published in seven volumes by The Chrysalis West Foundation between 1961 and 1965. While working on Genesis West, their house and magazine became a focus point, and celebrated such authors as Neal Cassady, Ken Kesey, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Jack Gilbert, and Herbert Gold. Although Lish is not ranked among the Merry Pranksters, he often hosted Kesey and Cassady in his home. Neal Cassady makes note of his time spent at the Lish home on page 151 of his only self authored book, The First Third. Carolyn Cassady makes note of the Lish home in Off the Road. The outré nature of Genesis West incensed school board officials, and Lish was denied tenure in 1963; two fellow teachers left in protest, and the kerfuffle was covered by The Nation. After refusing a fellowship at the University of Chicago Divinity School and a teaching position at Deep Springs College, Lish became editor in chief and director of linguistic studies at Behavioral Research Laboratories in Menlo Park, California. There, in 1964, he produced English Grammar, a text for educators; Why Work, a book of interviews; New Sounds in American Fiction, a set of recorded dramatic readings of short stories; and A Man's Work, an information motivation sound system in vocational guidance. It consisted of over 50 translucent albums. Throughout this period, Lish taught creative writing at Yale University as a lecturer and guest fellow. While at Esquire, Lish edited the collections The Secret Life of Our Times and All Our Secrets Are the Same, which contained pieces by a number of prominent authors, from Vladimir Nabokov to Milan Kundera. In February 1977, Esquire published "For Rupert – with no promises" as an unsigned work of fiction: this was the first time it had published a work without identifying the author. Readers speculated that it was the work of J. D. Salinger, but it was in fact a clever parody by Lish, who is quoted as saying, "I tried to borrow Salinger's voice and the psychological circumstances of his life, as I imagine them to be now. And I tried to use those things to elaborate on certain circumstances and events in his fiction to deepen them and add complexity."
Изменения резчика
В августе 1998 года, спустя три года после того, как Кэрол Полсгроув описала значительную редактуру Лишем рассказа Рэймонда Карвера «Соседи» и опубликовала факсимиле страницы с правками, журнал The New York Times Magazine опубликовал статью Д. Т. Макса о масштабах редактуры рассказов Карвера, прослеживаемых по рукописям, хранящимся в библиотеке Лилли. Перед смертью Карвер писал Лишу: «Если я чего-то стою в этом мире, если у меня есть репутация или доверие, я обязан этим тебе». В декабре 2007 года The New Yorker опубликовал более раннюю и значительно более полную версию рассказа Карвера «О чем мы говорим, когда говорим о любви» под оригинальным названием Карвера – «Начинающие». Журнал также разместил на своем сайте обширные правки Лиша к рассказу для сравнения. В мае 2010 года Джайлс Харви опубликовал в New York Review of Books статью, посвященную творчеству Карвера, и отметил: «Публикация «Начинающих» не пошла Карверу на пользу. Скорее, она невольно подчеркнула редакционный талант Гордона Лиша». В 2013 году Дэвид Винтерс написал профиль Лиша для The Guardian, утверждая, что широко известная связь с Карвером исказила восприятие Лиша, отвлекая внимание от формальных и стилистических инноваций в его собственной прозе и от достижений его учеников.
In August 1998, three years after Carol Polsgrove described Lish's heavy editing of Raymond Carver's Neighbors and published a facsimile page showing the editing, The New York Times Magazine published an article by D. T. Max about the extent of Lish's editing of Carver's short stories which was visible in manuscripts held at the Lilly Library. Before his death, Carver had written to Lish: “If I have any standing or reputation or credibility in the world, I owe it to you.” In December 2007, The New Yorker published an earlier and much longer draft of Carver's story "What We Talk About When We Talk About Love" under Carver's title, "Beginners." The magazine published Lish's extensive edits of the story on its web site for comparison. In May 2010 Giles Harvey wrote an article in the New York Review of Books reviewing Carver's work, and made the observation, "The publication of 'Beginners' has not done Carver any favors. Rather, it has inadvertently pointed up the editorial genius of Gordon Lish." In 2013, David Winters wrote a profile of Lish for The Guardian, arguing that the widely publicized association with Carver had distorted Lish's reception, drawing attention away from the formal and stylistic innovation of his own fiction and from the achievements of his students.
Наследие
Французский журнал Le Nouvel Observateur назвал его одним из 200 выдающихся писателей нашего времени. Лиш передал свои документы и рукописи – около 80 000 единиц, датируемых 1951–2012 годами – в библиотеку Лили Индианского университета. Лиш ушел из преподавания художественной прозы в 1997 году, но вернулся к работе летом 2009 и 2010 годов, преподавая в Центре художественной литературы на Манхэттене. Он также читал серию лекций в Колумбийском университете в 2013 и 2014 годах. Дон ДеЛилло признал влияние Лиша как учителя и друга, посвятив ему свою книгу «Мао II». Лиш посвятил ДеЛилло свои книги «Мой роман», «Скорбящий у двери» и «Эпиграф». Лиш также написал послесловие к публикации первой пьесы ДеЛилло «Инженер лунного света», в котором он критикует тех, кто считает видение ДеЛилло мрачным, утверждая: «Там, где мы есть и куда мы движемся – там и ДеЛилло. Он наш наименее ностальгирующий писатель, имеющий большое значение». В интервью 2003 года для журнала The Review of Contemporary Fiction Дайан Уильямс сказала: «Я занималась у Гордона два семестра в Нью-Йорке, потому что понимала, что он предлагает – уникальную возможность осознать, как язык можно использовать для достижения максимального эффекта. Зачастую в нашей естественной, сильной речи мы лишь смутно понимаем, как мы это делаем, и лишаемся удачи контролировать процесс, а не быть под его контролем».
He was named one of the 200 major writers of our time by the French periodical Le Nouvel Observateur. Lish has placed his papers and manuscripts, some 80,000 items dating from 1951 to 2012, at the Lilly Library of Indiana University. Lish retired from teaching fiction writing in 1997 but came out of retirement to teach during the summers of 2009 and 2010 at the Center for Fiction in Manhattan. He also gave a series of lectures at Columbia University in 2013 and 2014. Don DeLillo acknowledged Lish's influence as a teacher and friend in dedicating his book Mao II to Lish. Lish dedicated his books My Romance, Mourner at the Door, and Epigraph to DeLillo. Lish also wrote an afterword to the publication of DeLillo's first play, The Engineer of Moonlight, in which he attacks those who would call DeLillo's vision bleak, stating, "Where we are and where we are going is where DeLillo is. He is our least nostalgic writer of large importance." In a 2003 interview with The Review of Contemporary Fiction, Diane Williams said, “I studied with Gordon for two semesters in New York because I understood what he was offering—the special chance to become hugely conscious of how language can be manipulated to produce maximum effects. So often, in our naturally powerful speech, we only understand dimly how we are doing it, so that we are deprived of the good fortune of being in charge of it, rather than the other way around.”
В 1994 году он получил степень почётного доктора литературы от Государственного университета штата Нью-Йорк в Онеонте. В коротком романе Барри Ханны «Рэй» есть персонаж по имени капитан Гордон, прототипом которого является Лиш, а в романе Ханны «Бумеранг» Лиш появляется в роли самого себя. Роман Дэвида Ливитта «Мартин Бауман, или Надежный вариант» документирует опыт рассказчика под руководством Гордона Лиша. В романе Лиш послужил основой для персонажа Стэнли Флинта, загадочного преподавателя писательского мастерства.
He received an honorary doctor of letters from the State University of New York at Oneonta in 1994. In Barry Hannah's short novel Ray, there is a character called Captain Gordon who is based on Lish, and Lish appears as himself in Hannah's Boomerang. David Leavitt's novel Martin Bauman; or, A Sure Thing documents the narrator's experiences under the tutelage of Gordon Lish. In the novel, Lish is the basis for the character of Stanley Flint, an enigmatic writing teacher.