Сравнивайте с английским: нажмите на абзац — оригинал откроется в окне. Кнопка EN под абзацем показывает его прямо в тексте.
Содержание
Введение
Группа самосудов в Озарках штата Миссури в конце 1880-х годов. "Лысые нобберы" – это группа самосудов, действовавшая в Озаркском регионе юго-западного штата Миссури, США с 1885 по 1889 год. Их обычно изображают в черных рогатых капюшонах с белыми контурами лиц, нарисованными на них – отличительная черта, которая появилась в процессе быстрого распространения группы в соседние округа от её истоков в округе Тейни. Группа получила своё название от травянистых лысых вершин близлежащих гор Озарк. Холм, где они впервые собрались, Снаппс Болд, расположен к северу от Кирбивилля, штат Миссури. В статье, опубликованной 5 октября 1898 года в газете "Лидер-демократ" города Спрингфилд, штат Миссури, говорится:
Vigilante group in the Ozarks of Missouri in the later 1880s. The Bald Knobbers were a group of vigilantes in the Ozark region of southwest Missouri, United States from 1885 to 1889. They are commonly depicted wearing black horned hoods with white outlines of faces painted on them, a distinction that evolved during the rapid proliferation of the group into neighboring counties from its Taney County origins. The group got its name from the grassy bald knob summits of the nearby Ozark Mountains. The hill where they first met, Snapp's Bald, is located just north of Kirbyville, Missouri. An article in the October 5, 1898 issue of Springfield, Missouri's The Leader Democrat states:
Генри Уэстморленд прибыл из округа Бивер, штат Оклахома, который ранее был частью территории, известной как "Земля ничья". Он сообщает, что травы и скота там в достатке, но попыток выращивать какие-либо культуры, кроме грубых кормов и люцерны, не предпринимается. Этот уважаемый господин владел ранчо в округе Тейни во время восстания "Лысых нобберов" и был тем человеком, который дал этой организации название. "Лысые нобберы", которые в основном поддерживали Союз во время Гражданской войны в США, противостояли "Анти-Лысым нобберам", которые в основном поддерживали Конфедерацию. Эрнандо резюмирует их политическую роль:
Henry Westmoreland is in from Beaver County, Oklahoma, which was formerly a part of the strip known as No Man's Land. He says grass is in abundance and cattle plenty, but no efforts are made at raising crops there, except roughness and alfalfa. The venerable gentleman owned a ranch in Taney County at the time of the Bald Knob uprising, and was the man who gave that organization its name. The Bald Knobbers, who for the most part had sided with the Union in the American Civil War, were opposed by the Anti Bald Knobbers, who for the most part had sided with the Confederates. Hernando summarizes their political role:
Они начинали как группа, посвятившая себя защите жизни и собственности, оказанию помощи правоохранительным органам в задержании преступников, борьбе с коррупцией в местном самоуправлении и наказанию тех, кто нарушал социальные и религиозные нормы своего сообщества. В некоторых местах эти самосуды приобрели значительное политическое влияние, заняли ключевые должности и фактически стали правящей фракцией в местной политике. Однако у них появилось много врагов, с которыми они неоднократно сталкивались в жестоких, порой смертельных, столкновениях.
They began as a group dedicated to protecting life and property, aiding law enforcement officials in the apprehension of criminals, opposing corruption in local government, and punishing those who violated the social and religious mores of their community. In some places, the vigilantes gained much political influence, occupied key offices, and became effectively the ruling faction in local politics. They made many enemies, however, with whom they had several violent, sometimes fatal, confrontations.
Предыстория
Во время Гражданской войны Миссури, будучи пограничным штатом, сильно пострадал от ожесточенных столкновений между соседями, спровоцированных действиями партизанских отрядов ("бушвакеров"). После войны вражда между соседями продолжалась по всему штату, и наиболее известными стали действия банды Джеймса и Янгер. Власти испытывали трудности с пресечением преступной деятельности, поскольку обе стороны по-прежнему имели сильную партийную поддержку. В период с 1865 по 1885 год в округе Тейни было зарегистрировано 40 убийств, и ни один подозреваемый так и не был осужден. Изначально "Лысые нобберы" стремились положить конец разбойничьим бандам, но сами в итоге стали проявлять излишества и заниматься преступной деятельностью.
During the Civil War, Missouri as a border state was hard hit by neighbor against neighbor bushwhacker fighting. After the war the neighbor versus neighbor fighting continued throughout the state with perhaps the most famous being the actions of the James Younger Gang. Authorities had a difficult time bringing the criminal fighting under control because both sides still held strong partisan supporters. Between 1865 and 1885, Taney County reported there were 40 murders and not a single suspect was ever convicted. The Bald Knobbers initially set out to put an end to the marauding gangs, but the Bald Knobbers were to end up having their own excesses and criminal activities.
Отделение округа Тейни
В 1883 году тринадцать человек во главе с Нэтом Н. Кинни сформировали группу в ответ на нашествие мародеров, которые терроризировали этот район с начала эпохи Реконструкции. В число тринадцати первоначальных членов вошли Нэт Кинни, Джеймс А. ДеЛонг, Алонзо С. Пратер, Йелл Эверетт, Джеймс Б. Райс, Т. В. Филлипс, Джеймс Р. ВанЗандт, Пэт Ф. Фикл, Галба Э. Брэнсон, Дж. Дж. Браун, Чарльз Х. Грум, Джеймс К. Полк МакХаффи и, возможно, Бен Прайс. В период с 1865 по 1882 год было совершено более тридцати убийств, ни одно из которых не было раскрыто. Члены группы называли себя и "Гражданским комитетом", и "Лигой закона и порядка". Однако, поскольку их тайные собрания проходили на вершине "лысой" горы (чтобы выслеживать шпионов), население стало называть их "Болдкинобберы". Когда их число выросло до сотен в округе, где проживало всего 7000 человек, изначальный замысел начал размываться. Хотя поначалу их хвалили за изгнание печально известных преступников, общественное мнение вскоре сменилось. Сначала мужчины носили лишь простой платок, закрывающий нижнюю часть лица, если вообще использовали маскировку, но вскоре многие стали надевать простые белые муслиновые капюшоны с завязанными углами, имитирующими уши, и прорезями для глаз и рта. Этот устрашающий вид лишь усилил негативное отношение, достигнув пика с образованием анти-Болдкинобберов. В состав Болдкинобберов входили как демократы, так и республиканцы. Нэт Кинни был демократом и баллотировался на должность, хотя и воевал в армии Союза. По новым данным, Кинни был республиканцем, однако это не соответствует действительности. Анти-Болдкинобберы также состояли из представителей обеих политических партий. Когда здание окружного суда сгорело, обе враждующие стороны обвинили друг друга, что усилило вражду между ними. Наиболее ярким представителем этой рыхлой анти-Болдкинобберской фракции был 19-летний сирота Энди Коггбурн. Коггбурн ненавидел Кинни, очень убедительного человека с таинственным прошлым, который переехал в этот район с семьей за два года до появления Болдкинобберов. Коггбурн находил удовольствие в высмеивании Кинни, устраивая шалости и выступая против этой самосудной банды. Кинни и его соратники-Болдкинобберы имели значительное влияние в округе, и вскоре Кинни застрелил Коггбурна в "самообороне" возле местной церкви Форсайта, куда Кинни пришел проповедовать в тот вечер. В 1886 году, после того как их деятельность приобрела национальную известность и поставила в неловкое положение лидеров штата, губернатор Миссури Джон С. Мармадук отправил генерал-адъютанта Дж. К. Джеймисона в Форсайт для расследования ситуации. По прибытии представитель, хотя и был доволен царящей атмосферой порядка, рекомендовал Кинни официальный роспуск Болдкинобберов, что пошло бы на пользу округу. На следующий день на городской площади состоялась официальная церемония роспуска, на которой Болдкинобберы были публично расформированы, выполнив свою первоначальную задачу.
In 1883, thirteen men led by Nat N. Kinney formed the group, in retaliation against the hordes of invading marauders that had plagued the area since the start of the Reconstruction Era. The original thirteen were Nat Kinney, James A. DeLong, Alonzo S. Prather, Yell Everett, James B. Rice, T. W. Phillips, James R VanZandt, Pat F. Fickle, Galba E. Branson, J. J. Brown, Charles H. Groom, James K. Polk McHaffie, and possibly Ben Price. During the period of 1865–1882, over thirty murders were committed, none leading to a conviction. The group was called both the "Citizen's Committee" and "The Law and Order League" by its members. However, because their secret meetings were held atop a "bald" mountaintop (in order to keep a lookout for spies), the public began to refer to them as the Bald Knobbers. As their numbers grew into the hundreds, out of a county of only 7,000 people, the original intent began to lose focus. Though initially praised for driving out the notorious outlaws, public sentiment soon turned against them. Although the men initially wore nothing more than a simple kerchief over their lower faces, if any disguise at all, many soon adopted a simple white muslin hood with corners tied off like ears, and cut out eye and mouth holes. This fearsome appearance only inflamed the anti sentiment, peaking with the formation of the anti Bald Knobbers. The Bald Knobbers were made up of both Democrats and Republicans. Nat Kinney was a Democrat and had run for office as such, though he had fought for the Union Army. Newer reports say that Kinney was a Republican, however this is false. The anti Bald Knobbers were also from both sides of the political aisle. When the county courthouse burned down, both rival sides pointed fingers at each other, intensifying the bitterness between the groups. This loosely knit anti Bald Knobber faction was best represented by the 19 year old orphan Andy Coggburn. Coggburn hated Kinney, a very persuasive individual with a mysterious past, who had moved into the area with his family two years before the Bald Knobbers came into being. Coggburn took great pleasure in deriding Kinney, pulling pranks and speaking out against the vigilante gang. Kinney and his fellow Bald Knobbers held considerable pull in the county, and in no time Coggburn was shot and killed by Kinney in "self defense" outside the local church of Forsyth, where Kinney had gone to preach that night. In 1886, after gaining national notoriety from their exploits, and embarrassing state leaders, Missouri Governor John S. Marmaduke sent Adjutant General J. C. Jamison to Forsyth to investigate the situation. Upon arrival, although the representative was pleased to see the atmosphere of order that prevailed, he recommended to Kinney that an official dissolution of the Bald Knobbers would be in the best interest of the county. That next day a formal dissolution ceremony was held in the town square where the Bald Knobbers were publicly disbanded, having served their original purpose.
Христианская округская секция
Соседние округа, такие как Кристиан, Дуглас, Грин и Стоун, уже приняли идею ночных всадников в масках и пренебрегали строгими правилами, действовавшими в первоначальной ячейке округа Тейни. Группа округа Кристиан стала самой печально известной. В то время Чэдвик был самым оживленным городом округа Кристиан благодаря расположенной поблизости железной дороге и являлся основным рынком для древесины, используемой для изготовления железнодорожных шпал. Однако, будучи «городком при железной дороге», Чэдвик был наводнен салунами и борделями, из-за чего многие мужчины проигрывали недельный заработок в азартных играх, выпивке и посещении публичных домов. В стремлении к нравственному оздоровлению, окружной отдел в Кристиан Каунти возглавил Дэйв Уокер. Однако его семнадцатилетний сын Билли Уокер был буйным и неуправляемым членом группы. Ходят слухи, что Уокеры пригласили Нэта Кинни из соседнего округа Тейни помочь в организации отделения в округе Кристиан, но это маловероятно, поскольку Кинни недавно распустил первоначальную группу. Между группами также существовали различия. Члены группы из округа Кристиан проводили собрания в большой пещере на краю земли Уокеров и носили черные капюшоны с пробковыми или деревянными рогами, торчащими из верхней части, украшенные белыми или красными полосами вокруг глаз, рта и рогов, а иногда и кисточками, свисающими с концов рогов. Они также регулярно сжигали салуны и в целом были более угрожающими, чем группа из округа Тейни. Уильям Эденс был молодым противником группы и публично критиковал их. После нескольких предупреждений (включая ночное избиение) произошла трагедия. В ночь на 11 марта 1887 года группа из округа Кристиан собралась в пещере, чтобы обсудить вопрос о роспуске. Однако в ту ночь были приняты новые члены, и несколько участников возмутились новыми высказываниями Уильяма Эденса о банде. Когда собрание закончилось, многие молодые люди решили вернуться домой окольным путем, к хижине Эденсов. Капитан Дэвид Уокер умолял их не идти, но его сын Билли и несколько других, включая Уайли Мэтьюса, были непреклонны. Обнаружив, что Эденса нет дома, они продолжили путь к хижине Джеймса и Элизабет Эденс, родителей Уильяма. Уильям Эденс и его больная жена Эмма ночевали там. Также там находились дочь Джеймса и Элизабет, Мельвина, болевшая корью, муж Мельвины, Чарльз Грин, и дети Грина в возрасте трех лет и трех месяцев. Лысые Кнобберы выбили окна и выломали двери крошечной хижины, расстреливая ее из дробовиков. В перестрелке были убиты Уильям Эденс и Чарльз Грин, Джеймс Эденс получил серьезное ранение топором в голову, а Уильям Уокер и Джон Мэтьюз из Лысых Кнобберов были ранены. Плач женщин и детей привел соседей к месту резни. Первым прибыл отец Чарльза Грина, Джордж Грин, который жил достаточно близко, чтобы услышать выстрелы. Хотя Дэйв Уокер пытался удержать членов своей группы от эскалации насилия, его присутствие на близлежащей дороге во время нападения в конечном итоге обрекло его. После того, как в течение следующих 18 месяцев 80 человек были обвинены и предстали перед судом в серии судебных процессов, освещенных мировыми СМИ, было решено, что четверо будут повешены за преступления: Дэйв Уокер, его младший сын Билли, дьякон Джон Мэтьюз и его племянник Уайли Мэтьюз. Уайли позже сбежал из новой тюрьмы округа, оставив остальных троих, чтобы понести наказание за правление линчевателей. Пока мужчины из округа Кристиан ждали своей участи в тюрьме, старые распри разгорелись с новой силой. Группа Анти-Лысых Кнобберов, все еще недовольная вторжением постороннего Кинни в их общину, собралась вместе и выбрала убийцу для своего дела. В августе 1888 года фермер Билли Майлз вошел в магазин, где Кинни проводил инвентаризацию для суда, и убил бывшего лидера Лысых Кнобберов тремя выстрелами из пистолета. Затем он вышел и сдался властям, заявив о самообороне. Это событие стало мировой новостью, и Билли Майлз был полностью оправдан в кратчайшие сроки. В округе Кристиан дата казни была назначена на 10 мая 1889 года. После ночной молитвы и покаяния на следующее утро троих мужчин вывели в огороженную зону и на эшафот, который шериф построил сам, несмотря на отсутствие опыта в повешении заключенных. После последней молитвы и прощальных слов между отцом и сыном ловушка была приведена в действие. Зрители наблюдали, как трое мужчин корчатся и извиваются на слишком длинных веревках. Ноги осужденных волочились по земле, и в какой-то момент веревка молодого Билли оборвалась, и он остался лежать на земле, взывая о помощи. Его снова повесили, и после тридцати четырех минут последний из них наконец умер. Общественная критика неудачных казней была повсеместной. Нити Лысых Кнобберов в округе Тейни, наконец, были покончены, поскольку закон официально стремился отомстить за убийство Нэта Кинни. Шериф Галба Брансон заручился помощью охотника за головами из другого штата по имени Эд Фанк. Вместе они разыскивали Билли Майлза в День независимости, 4 июля 1889 года. После посещения нескольких празднований Дня независимости они, наконец, нашли его у родника с группой мужчин на краю пикника в Кирбивилле. Они подошли к нему с предупредительными выстрелами, и началась перестрелка между сторонниками бывших Лысых Кнобберов, сторонниками Анти-Лысых Кнобберов и представителями закона. Оба, Фанк и Брансон, были убиты, а Билли Майлз и его братья бежали из района.
Neighboring counties such as Christian, Douglas, Greene, and Stone had already adopted the idea of masked night riders, and disregarded the strict rules that had governed the original Taney county chapter. The Christian County group became the most notorious by far. At the time Chadwick was the most bustling town of Christian County due to the nearby railroad, and a prime market for timber made into railroad ties. However, Chadwick's design as a "railroad town" meant that saloons and brothels dominated the area, and led many men to gamble, drink, and whore away their week's earnings. In a move towards moral straightening, the Christian County chapter was led by Dave Walker. However, his seventeen year old son Billy Walker was a wild force within their group. Though it is rumored the Walkers had invited Nat Kinney from neighboring Taney County to help institute the Christian County chapter, it is doubtful this occurred since Kinney had recently disbanded the original group himself. There were also several differences between the groups. The Christian County group held meetings at a large cave on the edge of the Walkers' land, and the members wore black hoods with cork or wooden horns protruding out of the top, decoratively designed with white or red stripes around the eyes, mouth, and horns, and sometimes with tassels dangling off the horn points. The members also routinely burned down saloons, and were generally more threatening than the Taney County group had been. William Edens was a young opponent of the group, and would publicly criticize them. After he received several warnings (including a late night beating), tragedy struck. The night of March 11, 1887, the Christian County group met at the cave to discuss disbanding. However, that night new members were inducted, and several members were incensed by new remarks William Edens had made about the band. As the meeting finished, many of the younger men headed home the long way, towards the Edens' cabin. Captain David Walker pleaded with them not to go, but his son Billy and several others, including Wiley Mathews, were headstrong. When the men discovered that Edens was not home, they continued up the road to the cabin of James and Elizabeth Edens, William's parents. William Edens and his sick wife, Emma, were staying the night. So were James and Elizabeth's daughter Melvina who was sick with the measles, Melvina's husband, Charles Green and the Green children ages three years and three months. The Bald Knobbers busted in the windows and splintered in the doors of the tiny cabin, spraying shotgun blasts as they intruded. In the gunshot exchange, William Edens and Charles Green were killed, James Edens seriously wounded from an axe blow to the head and Bald Knobbers William Walker and John Mathews shot. The wails of the women and children led neighbors to the scene of the massacre. First to arrive was Charles Green's father, George Green, who lived near enough to hear the shots. Though Dave Walker had attempted to prevent the men in his group from letting their actions escalate, his very presence in the nearby road at the time of the attack ultimately doomed him. After 80 men were indicted and tried in a series of worldwide media covered trials over the course of the next 18 months, it was ultimately decided that four would hang for the crimes: Dave Walker, his young son Billy, Deacon John Mathews and his nephew Wiley Mathews. Wiley would later escape the county's new jail, leaving the three others to be punished for the reign of the vigilantes. As the Christian County men awaited their fate in jail, old rivalries ran rampant. A group of Anti Bald Knobbers, still unsatisfied with the outsider Kinney's intrusion into their community, met together and selected an assassin for their cause. In August 1888, farmer Billy Miles entered a store where Kinney was inventorying for the courts, and killed the ex Bald Knobber leader with three shots from his pistol. He then stepped outside and surrendered to the law, claiming self defense. The event made worldwide news, and Billy Miles was given full exoneration in very little time. Back in Christian County, the execution date came to bear on May 10, 1889. After a late night of prayer services and repentance, the next morning the three men were led out into an enclosed area and onto a scaffolding the sheriff built himself, despite not having any prior hanging experience in executing prisoners. After last minute prayers and final goodbyes between a father and son, the trap was sprung. Onlookers watched the three men twist and writhe on ropes that were too long. The condemned men's feet dragged along the ground, and at one point young Billy's rope broke, leaving him writhing on the ground and calling out for help. He was re hanged, and after thirty four minutes, the last of them finally died. Public criticism of the botched executions ran rampant. Taney County's loose Bald Knobber threads were being tied together at long last as well, as the law officially sought vengeance for Nat Kinney's untimely assassination. Sheriff Galba Branson enlisted the aide of an out of state bounty hunter named Ed Funk. Together they sought Billy Miles on the Fourth of July, 1889. After visiting several Independence Day celebrations, they finally found him at a spring with a group of men on the edge of the Kirbyville Picnic. They approached him with warning shots, and a gunfight broke out between the ex Bald Knobber supporters, the Anti Bald Knobber supporters, and the lawmen. Both Funk and Branson were killed, and Billy Miles and his brothers fled the area.
Культурное влияние
Хотя перестрелка в Кирбивилле считается общим завершением истории о лысых нобберах, в 1890 году произошел как минимум еще один тихий инцидент, когда прелюбодей был линчеван бандой вооруженных людей в масках, и повсюду встречаются недокументированные истории о неофициальной расправе с участием замаскированных хулиганов в соседних округах вплоть до 1920-х годов. Истории о лысых нобберах широко освещались в прессе по всей стране в то время, и вновь, когда оригинальные лысые нобберы ушли из жизни. Уже в 1887 году история о лысых нобберах была адаптирована для популярной культуры в виде пьесы под названием «Трагедия лысых нобберов в округах Тейни и Кристиан». Начало туризма в районе Брэнсона и округе Тейни положила публикация в 1907 году романа Гарольда Белла Райта «Пастух Холмов», в котором обобщенные лысые нобберы выступают в роли злодеев. Позже семья Мэйб организовала местное комедийное ревю в стиле кантри и вестерн под названием Baldknobbers (одно слово, названное исключительно из-за юмористического звучания, а не в исторических целях); аттракцион семьи Мэйб положил начало музыкальным шоу, благодаря которым Брэнсон стал знаменитым. Более поздние развлечения, связанные с лысыми нобберами, включают крытые американские горки Fire in the Hole в тематическом парке Silver Dollar City; это аттракцион в стиле лысых нобберов, но не основан на конкретных исторических событиях. Начиная с 2000 года, Историческое общество долины Белой реки в Форсайт начало проводить фестиваль «День закона», включающий конкурс красоты «Лысый Ноббер», посвященный истории лысых нобберов округа Тейни. И, наконец, документальный фильм о мстителях, содержащий несколько реконструкций, оригинальные места съемок и потомков обеих сторон, под названием Fire on the Mountain: Bald Knobbers as Heroes or Villains of the Ozarks Frontier? («Огонь на горе: лысые нобберы – герои или злодеи Озаркского пограничья?») был показан на нескольких кинофестивалях, начиная с весны 2007 года (получив награду Gold Remi Award на Worldfest в Хьюстоне, штат Техас), и впервые вышел на телевидении 13 января 2011 года на телеканале OPT Missouri PBS в рамках серии «Отражения Озаркья». Также готовится полнометражный фильм. Существует немного книг и сувениров, связанных с историей лысых нобберов, но продюсер и режиссер документального фильма Дэймон Блэлак провел обширные исследования и собрал множество предметов, связанных с этой группировкой, для своего фильма «Огонь на горе», и планирует помочь создать более полное музейное представление истории в сотрудничестве с Историческим обществом долины Белой реки. 3 мая 2017 года автор из Миссури Брюс Л. Маггард, потомок семьи Уокер, опубликовал роман «Когда грянет гром». Этот исторический художественный роман описывает события, приведшие к повешению в округе Кэрролл, добавляя в сюжет вымышленных персонажей и сверхъестественные элементы.
Though the Kirbyville Shootout is seen as the general end to the story of the Bald Knobbers, there was at least one more quiet incident in 1890 involving an adulterer being lynched by a band of masked men, and here and there lie undocumented stories about unofficial retributions involving masked hoodlums in neighboring counties all the way up into the 1920s. Bald Knobber stories made headlines across the country at the time, and again as the original Bald Knobbers passed away. As early as 1887 the Bald Knobber story was already being translated into popular culture as a play titled The Bald Knob Tragedy of Taney and Christian Counties. The start of Branson area and Taney County tourism began with the 1907 publication of Harold Bell Wright's The Shepherd of the Hills, which features generic Bald Knobbers as the story's villains. Later, the Mabe family began a local country and western comedy revue called Baldknobbers (one word, and named solely for the humorous quality of the name rather than for any historical purpose); the Mabe family attraction started the music show presence for which Branson has become famous. More recent Bald Knobber related fare includes the indoor roller coaster ride, Fire in the Hole, at the Silver Dollar City theme park; it is a ride through a Bald Knobber theme, but not specifically grounded in any historical events. Starting in 2000, the White River Valley Historical Society in Forsyth began producing a "Law Day" festival, featuring a Bald Knobber pageant focusing on the Taney County Bald Knobber history. And finally, a documentary produced about the vigilantes, featuring several reenactments, original locations, and descendants of either side, entitled Fire on the Mountain: Bald Knobbers as Heroes or Villains of the Ozarks Frontier?, premiered at several film festivals beginning in the spring of 2007 (winning the Gold Remi Award at Worldfest in Houston, TX), and had its television premiere on Jan. 13th, 2011, on the OPT Missouri PBS station as part of their Ozarks Reflections series. A feature film version is also in the works. There are few books and merchandise relating to Bald Knobber history, but documentary producer/director Damon Blalack has heavily researched and collected many items relating to the group in his creation of Fire on the Mountain, and plans to help establish a stronger museum representation of the history in conjunction with the White River Valley Historical Society. On May 3, 2017, Missouri author Bruce L. Maggard, a descendant of the Walker family, published "When the Thunder Comes." This historical fiction novel accounts for the incidents that led to the Carroll County hangings, while adding fictional characters and external supernatural elements to the story.