Введение

Фильм Джона Абрахама «Амма Ариан» – экспериментальный фильм на малаялам 1986 года, снятый авангардным режиссером Джоном Абрахамом. Сюжет повествует о событиях, последовавших за смертью молодого наксалита, после чего его друзья отправляются в деревню, где живет его мать, чтобы сообщить ей о гибели единственного сына. «Амма Ариан» считается сложным фильмом и одним из самых смелых экспериментов в индийском кинематографе, когда средства на его создание были собраны, не принимая во внимание его коммерческую перспективность. С момента выхода в 1986 году критики обнаружили в этой истории множество смысловых слоев. Фильм стал единственным южноиндийским фильмом, вошедшим в список десяти лучших индийских фильмов по версии Британского института кино.

Сюжет

Готовясь к отъезду в Дели, Пурушан прощается с матерью, обещая регулярно писать ей. В малонаселённом лесном районе Вайанада на северо-востоке Кералы джип, в котором он ехал, останавливает полиция, чтобы перевезти тело, найденное висящим на дереве у дороги. Лицо умершего кажется Пурушану знакомым. Он становится беспокойным и охвачен патологическим желанием узнать личность погибшего. Вопреки желанию своей девушки, он отказывается от поездки в Дели и отправляется на поиски друзей, которые могут обладать какой-либо информацией. Пурушан встречается с друзьями-журналистами, врачами и, наконец, с ветераном, ласково называемым Балеттаном, который опознаёт умершего как коллегу-музыканта, сопровождавшего Сатьяджита, гитариста. Сатьяджит подтверждает, что погибший – его друг Хари, игравший на табла. Вместе они решают сообщить матери Хари, которая живёт в Кочине. Они отправляются в долгое и насыщенное событиями путешествие из северных гор Вайанада в южный портовый город Кочин. По пути из Кожикоде в Бейпур, Кодунгаллур, Триссур, Коттапурам, Випин и, наконец, в Форт-Кочи, их группа пополняется, встречая матерей, сыновей и родственников, знавших Хари: одни – как табла-игрока, другие – как Тони, джазового барабанщика, а третьи – как молчаливого политического активиста, жертву полицейского произвола и одиночку. Для некоторых он был наркоманом, топившим свою печаль и боль в музыке. Через их воспоминания постепенно раскрывается размытая личность Хари. Одноклассники помнят его интровертом, слабым и нерешительным. Коллеги-рабочие считают его стойким революционером, обладавшим сильным сопротивлением и волей. Но что же пошло не так? Колониальное прошлое этих мест, то, что было у нас отнято и что оставлено, народные протесты и восстания, свидетелями которых был регион, их герои и жертвы – всё это вплетено в повествование в виде информации и критики. Сообщая матери о Хари, его друзьях и их матерях во время своего путешествия на юг, Джон также реконструирует историю края через серию классовых столкновений, студенческих протестов и конфликтов профсоюзов, произошедших в регионе, через который проехал Пурушан. Начиная с агитации студентов-медиков против коммерциализации медицинского образования, до короткого разговора с Каруппусами, несчастным, потерявшим обе ноги в борьбе шахтёров за достойную оплату и человеческое достоинство в Коттапураме, до острова Випин, где несколько рабочих (маздуров) погибли или потеряли зрение в результате трагедии, вызванной нелегальным алкоголем, до насильственного захвата гражданами запасов риса и сахара, скупленных беспринципными спекулянтами, и распределения их среди простых людей по справедливым ценам с возвратом денег торговцам, до инсценировки драки между членами двух враждующих профсоюзов на улице Маттанчерри в Форт-Кочи, где погибли четверо рыбаков, а также нападения на лидеров рабочего класса во время фальшивой полицейской операции, до сорвавшейся забастовки рабочих в знак солидарности с уволенными женщинами-работницами в Форт-Кочи – это лишь некоторые из множества народных протестов и борьбы, о которых Пурушан с глубокой обеспокоенностью и сочувствием рассказывает в длинном письме своей матери. Пока Пурушан и его группа ждут, когда мать Хари выйдет из церкви после крещения, они анализируют своё прошлое, отмечая возникающую дискуссию о романтических иллюзиях и трагических неудачах экстремистского движения. Когда мать Хари наконец появляется перед молодёжной общиной, она спрашивает: «Самоубийство, верно?» Фильм заканчивается тем, что мать Пурушана наблюдает, как мать Хари вытирает слёзы.

Производство

Инциденты, приведшие к созданию фильма «Амма Ариан», впечатляют. Группа молодых друзей Джона Абрахама, стремившихся сделать из него «народный фильм», образовала Одесский коллектив с целью производства и показа качественного кино при активном участии широкой публики, без вмешательства рыночных сил. Они собирали средства на фильм, путешествуя по деревням и домам, играя на барабанах, пели и разыгрывали небольшие сценки и короткие пьесы на улицах, прося пожертвования для «народного кино». Им удалось собрать необходимую сумму для производства фильма. Это был первый фильм Одесского коллектива и последний фильм Джона Абрахама. «Амма Ариан» перевернул все представления о кинопроизводстве. Фильм снят в документальной манере. В рамках техники сочетания фактов и вымысла, режиссер запечатлел множество реальных левых политических забастовок, проходивших в Керале в то время.

Великая Мать не одна, а много.

Как и во всех примитивных культурах, способных преодолевать противоречия веры, в Керале радикализм неразрывно связан с культом Матери. Богиню-Мать почитают в различных ипостасях – как Деви, Бхагавати, Парвати и Кали, все они являются альтернативными формами Дурги, супруги Господа Шивы и воплощением энергии и разрушения. Традиционное матрилинейное родство, тонко показанное в сцене, где мать и невеста сына сушат мокрую ткань на солнце, указывает на сильное влияние Пуршушана (Мужчины) в определении его личного радикализма. Мужчина (Пурушан), стремящийся к изначальному утешению в женщине (Природе) через выражение своей внутренней сущности, становится ключевым элементом повествования Джона. Джон пытается осмыслить самоубийство, когда маленький мальчик спрашивает: "Папа, что такое самоубийство?" И Пуршушан неуклюже пытается объяснить, но терпит неудачу.

Две матери в фильме – индуистка и мусульманка – задают вопрос себе и зрителям: "Почему эти молодые люди совершают самоубийства?". Глядя на их лица, мы понимаем, что Джон рассказывает не историю одной матери и одного сына, а историю многих матерей и многих сыновей, а также трагедию целой эпохи в социально-политической и культурной истории Кералы. Подобно Гхатаку, для Джона образ матери – это самая яркая и объединяющая сила в Природе, связывающая людей с разной чувствительностью. Путешествие его главного героя начинается и заканчивается одной и той же верой.

Одинокая в толпе

По мере развития сюжета и того, как Пурушан осмысливает свою жизнь, предаваясь воспоминаниям о неразрывной связи с матерью и возлюбленной – они всегда предстают в его сознании как единое целое – он все больше отдаляется от группы и их идеологии (если таковая имеется). Отчуждение достигает предела к концу фильма, когда перед нами предстает поразительный образ: он лежит один в цветочном ложе под деревом, а камера запечатлевает его лицо так, что оно напоминает безжизненное лицо Хари в морге. Полное отождествление с Хари помогает ему примириться с самим собой и с обеими матерями.

Путешествие

Весь фильм выстроен как "путешествие" – жизненный путь Путрушана. Он отправляется в путь с намерением добраться на север (в Дели), но после встречи со "смертью" меняет направление и движется на юг, от лесов Вайанада в Северной Керале до Форт-Кочи, портового города, пересекая практически весь Малабар – край с давними традициями политической активности и народных движений в Керале. Несмотря на то, что Джон родом из Коттаяма, расположенного южнее, он, казалось, прекрасно разбирался в политической и культурной истории этого региона. Фильм – убедительное тому подтверждение.

История классовой борьбы

В то время как Джон рассказывает матери о Хари, его друзьях и их матерях во время своего путешествия на юг, он одновременно воссоздает историю этих земель, перечисляя череду классовых столкновений, студенческих протестов и конфликтов профсоюзов, произошедших в регионе, по которому прошел Пурушан. От агитации студентов-медиков против коммерциализации медицинского образования – проблемы, актуальной и по сей день, – до короткого разговора с Каруппусвами, несчастной жертвой, потерявшей обе ноги в борьбе шахтеров за достойную оплату труда и человеческое достоинство в Коттапураме, до острова Вайпин, где несколько рабочих (маздуров) погибли или лишились зрения в результате трагедии, вызванной нелегальным самогоноварением, до силового захвата группой граждан риса и сахара, спекулируемых беспринципными торговцами, с последующим распределением продуктов среди населения по справедливым ценам и возвратом вырученных средств торговцам, до спровоцированной драки между двумя враждующими профсоюзами на улице Маттанчерри в Форт-Кочи, где погибли четверо рыбаков и были убиты лидеры рабочего класса в результате подстроенной полицейской операции, до сорвавшейся забастовки рабочих завода в знак солидарности с уволенными работницами в Форт-Кочи… – это лишь некоторые из многочисленных примеров народных протестов и борьбы, о которых Пурушан с глубокой тревогой и сочувствием рассказывает в длинном письме своей матери.

Интерпретация метафор

Метафоры, используемые Джоном в фильме "Амма Арийан", сильны, но зачастую туманны. Мёртвое тело, которое Пуршуан увидел случайно и которое впоследствии объединяет единомышленников, формируя толпу, требует интерпретации. Другая, и, возможно, самая важная метафора, нуждающаяся в осмыслении – это образ "Матери". Хотя на протяжении всего фильма каждый присоединяется к толпе после уведомления своей матери, в фильме выделяются две матери. Фильм разворачивается как письмо матери Пуршуана, которая провожает сына, прося его писать ей, где бы он ни находился. Другая мать – мать Хари, совершившего самоубийство – является конечной целью толпы. Одна из матерей с тревогой ждёт вестей о пути сына в трудные времена, другая предвидит самоубийство сына, а большинство матерей обеспокоены тем, что молодёжь того времени поддаётся искушению покончить с собой. Фильм Джона начинается с материнского желания узнать о сыне и заканчивается тем, что рушатся мечты другой матери о сыне. И толпа, собравшаяся с миссией сообщить матери Хари о его смерти, также требует интерпретации.