Введение

Участник банды Бонни и Клайда Барроу

Уильям Дэниел ("W. D.", "Бад", "Дикон") Джонс (12 мая 1916 года – 20 августа 1974 года) был членом банды Барроу, чья серия преступлений на юге Среднего Запада в первые годы Великой депрессии вошла в американский криминальный фольклор. Джонс действовал вместе с Клайдом Бэрроу и Бонни Паркер в течение восьми с половиной месяцев, с Сочельника 1932 года до начала сентября 1933 года. Он и другой член банды по имени Генри Метвин были объединены в одного персонажа – "С. В. Мосса" – в фильме "Бонни и Клайд" (1967). О персонаже С. В. Моссе в фильме Джонс сказал: "Мосс был глупым парнем, который выполнял поручения и делал то, что ему велел Клайд. Это был я, точно".

Ранние годы

Джеймс Зеберди Джонс (1883–1923) и Туки (урождённая Гаррисон) Джонс (1884–1971) были батраками в округе Хендерсон, штат Техас, и имели шестерых детей: пятерых сыновей и дочь. Уильям был их вторым младшим ребёнком. После обвала цен на хлопок после войны они отказались от земледелия, и примерно в 1921–1922 годах Джонсы поселились в промышленном трущобах Западного Далласа, вместе с волной переселенцев, приведшей семью Барроу и сотни других бедных семей из сельской местности в недружелюбный город. Это был лабиринт из палаточных городков и лачуг без водопровода, газа и электричества, расположенных на грязных улицах среди дымовых труб, нефтеперерабатывающих заводов, «заводов, карьеров, лагун, резервуарных парков и карьеров» в пойме реки Тринити. Его отец и сестра умерли одновременно, а старший брат – через две ночи, все от пневмонии, которая часто оказывалась последним ударом, нанесённым этим штаммом гриппа. Туки Джонс и четверо её сыновей выжили. Джонс вырос неграмотным. До или после болезни, которая обрушилась на его семью, он успел частично пройти первый класс. Он вспоминал, что бросил школу, чтобы продавать газеты. Он дружил с Л.К. Барроу, младшим сыном подруги его матери Куми, с тех пор как их семьи впервые поселились в Западном Далласе. Джонсы и Барроу были близки: когда Марвину «Баку» Барроу предстояло предстать перед судом в Сан-Антонио за кражу автомобилей, Туки и её два младших сына сопровождали Барроу и их двух младших детей, отправившись на лошадях и повозке на 300 миль на юг, чтобы присутствовать на процессе. У обоих мальчиков были старшие братья по имени Клайд. Брат Уильяма, Клайд, перевёз свою жену и подругу Марвина Барроу, Бланш, через всю страну в Теннесси летом 1930 года, чтобы навестить Марвина, находившегося в бегах. Семью Барроу также затронула болезнь в лагере Западного Далласа: Клайд, его отец и младшая сестра Мари были госпитализированы с настолько серьёзным заболеванием, что спустя годы Клайда отклонили от службы в ВМС из-за его продолжительных последствий.

Банда Барроу

В возрасте 15 или 16 лет У. Д. Джонса уже знали местные полицейские. Он тусовался на автозаправочной станции Барроузов на Игл Форд Роуд, "развлекал" пожилых мужчин и собирал номерные знаки для братьев Л. К. Барроу, Клайда и Марвина "Бака" Барроу, чтобы использовать их на угнанных автомобилях. Его задержали в Далласе как минимум однажды "по подозрению" в краже автомобилей и арестовали вместе с Л.К. в Бомонте, штат Техас, за кражу автомобиля. В канун Рождества 1932 года Клайд Барроу и его подруга Бонни – уже в бегах и казавшиеся У. Д. гламурными преступниками – оказались без помощника, и они с Паркер взяли Джонса с собой, когда уезжали. На следующий день в Темпле, штат Техас, при неудачной попытке угона автомобиля Джонс или Барроу застрелили владельца машины, продавца Дойла Джонсона, 27-летнего новоиспеченного отца. В газетных сообщениях указывалось, что смертельные выстрелы были произведены с пассажирской стороны автомобиля. По словам Джонса, Барроу использовал эту информацию, чтобы убедиться, что Джонс не покинет банду, но его не судили. [[Файл:WDJones1stMugAt15.jpg|thumb|280px|У. Д. Джонс при первом аресте, 1931 год. Уильям Дэниел Джонс, 15 лет, и его друг Л. К. Барроу были арестованы после того, как скрылись с автомобилем самогонщика, а затем разбили его, выстрелив ему в грудь из дробовика 16-го калибра. Джонс и Паркер ждали Барроу в машине и были так же потрясены, как и соседи, когда началась стрельба. Джонс "схватил пистолет и начал стрелять во все стороны". Паркер крикнула ему остановиться, опасаясь попасть в кого-нибудь, и объехала на машине вокруг квартала, чтобы догнать Барроу. В своем признании полиции Джонс заявил, что заводил двигатель, пока Паркер стреляла из пистолета в окно пассажира. Спустя 35 лет он рассказал журналу Playboy: "Насколько я знаю, Бонни никогда не носила с собой оружие во время пяти крупных перестрелок, в которых я участвовал с ними, и никогда не стреляла". После убийства Малкольма Дэвиса Барроу, Паркер и Джонс залегли на дно. Они проехали по холмам Миссури и Арканзаса и, возможно, забрели на восток, вплоть до Теннесси. Они снова попали в новости только в ночь на 26 января, когда похитили полицейского Спрингфилда, штат Миссури, Томаса Перселла. Дважды ранней весной они наряжались и фотографировали друг друга и свою коллекцию оружия у дороги. Они увидели результаты фотографий одновременно с тысячами читателей газет: в апреле пленки были изъяты полицией, проявлены и опубликованы. Игривые фотографии имели непредвиденные последствия, особенно одна, на которой Бонни Паркер вызывающе смотрела в камеру, поставив ногу на бампер угнанной машины, с пистолетом на бедре и сигарой в зубах. Заместитель шерифа округа Даллас Тед Хинтон вспоминал, что "дерзкая гордость", проявленная на фотографиях, еще больше воодушевила сотрудников правоохранительных органов на их поимку. Трое вернулись в Даллас 24 или 25 марта и узнали, что 23 марта старший брат Клайда, Бак, был помилован из тюрьмы Хантсвилл. В ночь на 25 марта они застали Бака и его жену Бланш в доме матери Бланш и уговорили Бака поехать с ними в отпуск в стратегически расположенный Джоплин, штат Миссури.

Джоплин, штат Миссури

Файл:WDJonesAndGuns1933.jpg|thumb|230 px|У.Д. Джонс позирует с оружием. Всегда гордясь своим арсеналом, банда Барроу "сфотографировалась" с ним для потомков, о которых они даже не могли представить. Укороченный дробовик – один из "whippit" пистолетов Барроу. Пистолет, украшающий капот автомобиля, принадлежал офицеру Перселлу. Полиция оценила, что перестрелка длилась около одной минуты, от первого до последнего выстрела. Самым серьезным ранением, полученным членами банды, было ранение У.Д. Джонса. Он был ранен в левый бок, предположительно выстрелом, выпущенным через стеклянное окно гаража детективом МакГиннисом или через все еще открытые ворота гаража единственным выстрелом офицера Гарримана. Однако офицер Калер из патруля шоссе штата Миссури, вспоминая события 1980 года, утверждал, что он выстрелил в Джонса ниже правой лопатки, спустя много секунд после того, как два офицера были смертельно ранены. Банда Барроу бежала на запад. Они однажды остановились на заправке за аспирином и спиртом. Джонса пересадили на переднее сиденье и укутали в одеяло, которым обычно накрывали оружие. Паркер вскрыл его рану вязальными спицами и залил спиртом. В Техасской Пахандилье, где-то недалеко от Шэмрока или Амарилло, они остановились, чтобы осмотреть свои раны. "Клайд обмотал ветку вяза об марлей и просунул ее через отверстие в моем боку и наружу, через спину. Пуля прошла насквозь, поэтому мы знали, что рана заживет". Неожиданная жестокость ответа жильцов квартиры, обнаруженное оружие и, особенно, оставленные ими кинопленки, внезапно сделали банду Барроу известной и преследуемой далеко за пределами Техаса. В своих первых отчетах о перестрелке полицейские упоминали только двух стрелков – Клайда и Бака Барроу. Ни один свидетель не видел третьего человека. По фотографиям из Джоплина полиция идентифицировала его как Бака Барроу, Прекрасного Флойда и Хьюберта Блей.

Растон, Луизиана

Две недели спустя, 27 апреля, в разгар ограбления автомобиля в Растоне, штат Луизиана, Джонс, все еще не оправившийся от ран, полученных в Джоплине, и, возможно, уставший от постоянных споров в машине, а также опасавшийся за свою жизнь, исчез из банды. Вымышленная версия ограбления автомобиля в Растоне и последовавшего похищения отражена в эпизоде с участием Джина Уайлдера, играющего Эванса, в фильме «Бонни и Клайд». Согласно его показаниям полиции Далласа от 18 ноября, «Они [братья Барроу] вытащили меня из машины, чтобы украсть для них автомобиль Chevrolet. Я понял, что это мой шанс сбежать, и перепрыгнул в эту машину, скрылся и вернулся в Даллас, штат Техас». Украденный в Растоне автомобиль был найден в 130 милях оттуда, у берега реки Миссисипи, в железнодорожном городке МакГи на востоке штата Арканзас. Клайд не хотел верить, что покорный У.Д. намеренно покинул банду, но для Бака это было очевидно и даже облегчением, что «парень» так и поступил. Джонс вернулся в Даллас и хотя бы раз поговорил с миссис Барроу. В конце мая банда отправила Бланш в Даллас, чтобы передать деньги и новости семьям. Барроу поручил ей привести Джонса на место встречи. Когда Бланш передала эту просьбу, обе матери проявили вежливость, но отказались. Миссис Барроу уклончиво сказала Бланш, что «не знает, хочет ли он поехать с Клайдом». Л.К. и миссис Паркер хотя бы сделали вид, что пытаются его найти. Барроу организовал еще как минимум одну встречу, прямо попросив свою мать найти и вернуть Джонса, но безуспешно. Он и Паркер сами приехали в Даллас и забрали его 8 или 9 июня. В своем заявлении полиции Далласа Джонс сказал: «Около двух часов дня я шел по дороге, собираясь спуститься к озеру и пойти на танцы в танцевальный зал Five Point Dancehall той ночью. Бонни Паркер и Клайд Барроу подъехали ко мне сзади и остановились. Они были на V8 Купе. Они заговорили со мной и попросили сесть в машину, и я сел. Они спросили, хочу ли я поехать с ними, и я ответил, что нет, а Клайд сказал, что я поеду в любом случае, и я поехал». После этого, даже когда в банде было пять человек и две машины, «Клайд всегда хотел, чтобы У.Д. был с ним в машине».

Веллингтон, штат Техас

В ночь на 10 июня, спеша встретиться с Баком и Бланш в Оклахоме, Барроу ехал слишком быстро, чтобы заметить знак о объезде у моста через Соленую протоку Красной реки недалеко от Веллингтона, штат Техас. "Внезапно дорога исчезла". Машина взмыла в воздух, переворачиваясь, и рухнула в сухое русло реки, несколько раз перевернувшись и остановившись на боку. Кислота из аккумулятора попала на Бонни Паркер, разъедая плоть ее правой ноги, пока она кричала и отчаянно сопротивлялась. Фермерская семья пришла им на помощь, но быстро вызвала полицию; "Бонни сказала мне, что я выстрелил из дробовика и ранил женщину в руку". Барроу и Джонс похитили прибывших офицеров, шерифа Джорджа Корри и маршала Пола Харди, чтобы обеспечить себе побег. "Бонни так и не оправилась от этого ожога. Даже после заживления нога оставалась подвернутой. Ей приходилось либо прыгать, либо прихрамывать". Барроу, сам хромой, без колебаний принимал новые задержки, расходы и изменения маршрута, которые ее инвалидность вносила в их жизнь, и пока она восстанавливалась, он или Джонс носили ее, куда ей нужно было. Банда укрылась в туристической хижине в Форт-Смите, штат Арканзас, ухаживая за Паркер, не в силах двигаться дальше, пока она не выздоровеет или не умрет от этой ужасной травмы. "Она обожглась так сильно, что мы все сомневались, что она выживет. Кожа на правой ноге содрана от бедра до лодыжки. В некоторых местах была видна кость".

Плат-Сити и Дексфилд Парк

Барроу, Паркер и Джонс остановились на заброшенной дороге, чтобы сфотографироваться в конце зимы или ранней весной 1933 года. 20 июля около 1:00 ночи тринадцать полицейских во главе с шерифом Холтом Коффи, защищаясь от ожидаемого пулеметного огня металлическими щитами, двинулись к двум каютам мотеля Red Crown Tourist Court в Платте-Сити, штат Миссури. В последовавшей перестрелке Бака Барроу застрелили в голову, когда он и Бланш бросились к гаражу. Джонс завел двигатель V8, но боялся открыть дверь гаража, а затем и помочь Бланш втащить Бака внутрь. В ночь на 24 июля 1933 года почти сто сотрудников правоохранительных органов, национальных гвардейцев и заинтересованных, вооруженных, в основном прикомандированных граждан – некоторые с указанием даты – подкрались к краю поля, и с восходом солнца началась новая перестрелка. Паркер, Барроу и Джонс были тяжело ранены. Бака, не способного бежать, застрелили еще шесть раз, а его и Бланш, которая не хотела его оставлять, взяли в плен. "То спотыкаясь, то плывя", жестикулируя пустым пистолетом, он отобрал машину у фермера, и трое сбежали. Они продолжали ехать. Весь август они колесили по проселочным дорогам от Небраски до Миннесоты и Миссисипи, останавливаясь лишь в самых маленьких городах, чтобы украсть свежие машины и деньги на бензин и еду. Они спали в машинах, парковались в отдаленных полях, лесах или в оврагах. Следующей зимой Барроу заметил, что не спал в постели и даже не переодевался с тех пор, как был убит его брат Бак. Ближе к концу месяца Барроу и Джонс восстановили безопасность банды, ограбив оружейную палату в Платтвилле, штат Иллинойс, и захватив больше BAR, пистолетов и боеприпасов. Джонс был таким же преданным подчиненным, на которого могли рассчитывать Клайд и Бонни, но он не хотел разделить с ними смерть или даже дальнейшие страдания и страх. Они знали, что Джонс хочет уйти от них. Тем не менее, Джонс остался, пока Барроу и Паркер не поправились настолько, чтобы могли позаботиться о себе без его помощи, после чего ушел. "Я оставил Клайда и Бонни, когда они достаточно оправились, чтобы обходиться без меня. Мне хватило крови и ада". Возможно, именно эту историю рассказывали Клайд и Бонни. По словам В. Д. Джонса, они находились в сорока милях от Кларксдейла, штат Миссисипи, в ночь на начало сентября, когда он увидел возможность сбежать. Они только что украли новую машину, и Барроу дал ему 2,12 доллара на бензин. Джонс залил несколько галлонов, а затем поехал вперед, как будто в поисках уединенного места, чтобы остановиться и пересесть на другую машину. Но, оказавшись вне поля зрения Барроу, он свернул на проселочную дорогу, выключил фары и прибавил скорость. Проехав несколько миль, он покинул машину и бежал к дому своей матери в Хьюстон.

Арест и приговор

После возвращения в Хьюстон Джонс скрывался, собирая хлопок и копая овощи на местных фермах, чтобы заработать на жизнь. 16 ноября 1933 года он был арестован без сопротивления в Хьюстоне помощниками шерифа округа Даллас Бобом Алкорном и Эдом Кастером, которые доставили его в тюрьму округа Даллас. Один знакомый в Хьюстоне опознал его полиции как таинственного сообщника Барроу. Или, возможно, они оба договорились о базовой версии официальной истории Джонса: что Клайд, Бонни и Бак совершили все убийства и ограбления, а В.Д., будучи несовершеннолетним, был невольным членом банды, вынужденным ездить с ними под прицелом оружия, большую часть времени находясь в состоянии шока от страха или пережитых травм, и прикованным ночью к деревьям и бамперам автомобилей. Джонс, возможно, и не получил одобрения Барроу, чтобы возлагать вину за все серьезные преступления на тех, кому нечего было терять, но 18 ноября 1933 года он передал полиции Далласа именно такую историю. Наличие в распоряжении округа Даллас важного члена банды Барроу было козырем в рукаве политически амбициозного шерифа Шмида, который держал Джонса в секрете в течение десяти дней, возможно, надеясь, что Клайд Барроу попытается штурмом взять тюрьму и освободить его. Джонс, со своей стороны, настаивал, что благодарен за то, что находится в безопасности за решеткой. В ночь на 22 ноября шериф и его помощники Алкорн, Кастер и Хинтон провалили засаду на Барроу и Паркер в Соуэрсе, штат Техас, в окрестностях Далласа. Далласская пресса громко высмеивала неудачу, даже газетчики выкрикивали: «Шериф бежал от Клайда Барроу!», пока Шмид не представил В.Д. Джонса публике. С широко раскрытыми глазами и «дрожащим от страха», Джонс встретился с прессой. Его сделка с шерифом Шмидом была очевидна в сенсационном заголовке: «Клайд застрелил помощника шерифа». Джонс и шериф договорились, что он будет судим как соучастник в убийстве Клайдом Барроу заместителя шерифа Дэвиса 6 января в Далласе, что защитит его от экстрадиции в Арканзас по делу о перестрелке 23 июня на шоссе 71, в результате которой был убит маршал Хамфри. «Меня судили за убийство человека шерифа в Далласе», — рассказал Джонс в 1968 году журналу Playboy. «Клайд это сделал, но я был рад взять вину на себя. Арканзас хотел выдать меня, а я точно не хотел попадать в арканзасскую тюрьму. Думаю, если бы Арканзас меня схватил, то одним из тех скелетов, которые они там откапывают, мог бы быть и я». На суде в октябре следующего года все свидетели со стороны штата высказались против смертной казни. Джонс был признан виновным в преступлении, которое было кодифицировано в 1931 году как «убийство без злого умысла». Хотя окружной и государственный прокуроры рекомендовали приговорить его к 99 годам, 12 октября присяжные вынесли приговор о пятнадцати годах тюремного заключения. В феврале 1935 года Джонс и девятнадцать других членов семьи и сообщников Барроу и Паркер были обвиняемыми в федеральном судебном процессе по делу о массовом «укрывательстве». Он получил максимальный срок за укрывательство, два года, которые должны были быть отбыты одновременно с его техасским сроком. После шести лет в тюрьме Хантсвилл он был освобожден условно-досрочно.

Дата рождения

Мари Барроу, родившаяся в 1918 году, вспоминала, что Джонс был одного возраста с ее братом Л.С., родившимся в 1913 году, и, следовательно, в 1933 году он не был несовершеннолетним. Возможно, она перепутала дату рождения Джонса с датой рождения Рэя Гамильтона – 21 мая 1913 года. В 1950 году Джонс заполнил документы для получения социального обеспечения, указав, что родился 12 мая 1916 года – ту же дату, которую он назвал полиции Далласа в своем признании в ноябре 1933 года. В 1968 году он сообщил журналу Playboy, что ему было 16 лет в канун Рождества 1932 года, и что Клайд Барроу был на семь лет старше его. В свидетельстве о смерти указан его возраст – 58 лет, а датой рождения – 15 мая. Поскольку документы для получения социального обеспечения он заполнил сам, а свидетельство о смерти – родственник, можно предположить, что его день рождения – 12 мая, однако на его надгробном камне указано 15 мая 1916 года. (ПРИМЕЧАНИЕ добавлено в феврале 2015 года) – Согласно федеральной переписи населения 1920 года по округу Ван Зандт, штат Техас, Дж.З. (Джеймс) и Туки Джонс были родителями следующих детей: Гаррисон – 16 лет; Сленни – 13 лет; Клайд – 10 лет; Герберт – 7 лет; и У.Д. – 3 года. Еще один сын, Рой Ли, родился в 1920 году, после сбора данных переписи. Это подтверждает заявление У.Д. Джонса о том, что он родился в 1916 году. В переписи он был указан как трехлетний на 15 января – в день визита переписчика.