Введение

1964 театральная пьеса Гарольда Пинтера "Возвращение домой" – пьеса в двух действиях, написанная в 1964 году и опубликованная в 1965 году Гарольдом Пинтером. Премьерные постановки в Лондоне (1965) и Нью-Йорке (1967) были поставлены сэром Питером Холлом. Оригинальная бродвейская постановка удостоилась премии «Тони» за лучшую пьесу 1967 года. Постановка к 40-летию пьесы в театре Корт была номинирована на премию «Тони» 2008 года в категории «Лучшее возрождение пьесы». Действие пьесы разворачивается в Северном Лондоне, в ней шесть персонажей. Пять из них – мужчины одной семьи: Макс, отставной мясник; его брат Сэм, шофёр; и три сына Макса: Тедди, профессор философии из Соединенных Штатов; Ленни, сутенёр, который лишь намеками упоминает о своей "деятельности", клиентах и квартирах в городе (Лондоне); и Джои, грубиян, готовящийся стать профессиональным боксёром и работающий на строительстве, связанном со сносом зданий. Шестой персонаж – женщина, Рут, жена Тедди. Пьеса посвящена "возвращению домой" Тедди и Рут, которое имеет различные символические и тематические значения. В первых постановках (а также в экранизации 1973 года) роль Рут исполнила Вивьен Мерчант, первая жена Пинтера.

Персонажи

Макс, "семидесятилетний мужчина" – Патриарх семьи. Ленни, "мужчина в начале тридцатых" – сын Макса, сутенер, по всей видимости. Сэм, "мужчина шестьдесят трех лет" – брат Макса, шофёр. Джоуи, "мужчина в середине двадцатых" – сын Макса, работает в сфере сноса зданий, готовится стать боксёром. Тедди, "мужчина в середине тридцатых" – сын Макса, профессор философии в Америке. Рут, "женщина в начале тридцатых" – жена Тедди.

Обстановка

Действие происходит в старом доме на севере Лондона летом. Все сцены разворачиваются в одной большой комнате, обставленной разнообразной мебелью. Виден отпечаток от бывшей квадратной арки. За комнатой находится коридор, лестница на верхний этаж и входная дверь.

Краткое содержание сюжета

После шести лет жизни в Соединенных Штатах, Тедди впервые привозит свою жену Рут домой, чтобы познакомить ее со своей рабочей семьей в Северном Лондоне, где он вырос, и который кажется ей более родным, чем их засушливая академическая жизнь в Америке. Они поженились в Лондоне, прежде чем переехать в США. Возникает сильное сексуальное напряжение, когда Рут поддразнивает братьев и отца Тедди, а мужчины соревнуются друг с другом, стремясь перещеголять друг друга, в результате чего Рут остается с родственниками Тедди как "своя", а Тедди возвращается домой к своим трем сыновьям в Америку один.

Первое действие

Пьеса начинается в разгар продолжающейся борьбы за власть между двумя наиболее влиятельными мужчинами: отцом, Максом, и его средним сыном, Ленни. Макс и другие мужчины принижают друг друга, выражая свои "обидные чувства", при этом Макс приписывает своему брату Сэму женские черты, намекая на его гомосексуальность, а сам иронично заявляет, что "родил" своих трех сыновей. Тедди приезжает с женой Рут. Он рассказывает, что женился на Рут в Лондоне шесть лет назад, после чего они переехали в США и у них родились трое сыновей до этого визита в родительский дом ("возвращения домой"), чтобы познакомить ее с семьей. Взаимное стеснение между супругами, проявляющееся в ее нетерпеливом желании выйти погулять после того, как он засыпает, а затем в ее сексуально заряженной первой встрече с опасным и несколько женоненавистным зятем Ленни, начинает обнажать проблемы в браке. Она задевает его, назвав его "Леонардом"; он отвечает, что никто, кроме его покойной матери, никогда так к нему не обращался. После сексуально напряженного разговора между Ленни и Рут она уходит. Разбуженный их голосами, патриарх Макс спускается вниз. Ленни не сообщает Максу о прибытии Тедди и Рут и вновь вступает с ним в словесную перепалку. Сцена заканчивается отключением света. Когда свет включается, действие переносится на следующее утро. Макс спускается, чтобы приготовить завтрак. Когда появляются Тедди и Рут, и Макс узнает, что они провели всю ночь в доме без его ведома, он приходит в ярость, полагая, что Рут – проститутка. После того, как ему объясняют, что Рут и Тедди женаты и она его невестка, Макс, кажется, пытается наладить отношения с Тедди.

Второе действие

Этот акт начинается с мужского ритуала, когда мужчины вместе зажигают сигары, традиционно ассоциирующегося с фаллическими образами после обеда. Сигара Тедди гаснет преждевременно, символизм чего очевиден. Последующие сентиментальные псевдо-воспоминания Макса о семейной жизни с его покойной женой Джесси и их "мальчиками", а также его опыте мясника, также обрываются циничным поворотом. После того, как брак Тедди с Рут получает благословение Макса, она расслабляется и, сосредоточив на себе внимание ("Посмотри на меня"), раскрывает некоторые детали о своей предыдущей жизни до встречи с Тедди и о том, как она относится к Америке (стр. 68–69). После того, как Макс и его брат Сэм уходят, Тедди внезапно предлагает Рут немедленно вернуться домой (стр. 70). По-видимому, он знает о ее прошлом как "фотографической модели для обнаженных снимков" (стр. 73) и о чем она вспоминает, разговаривая с Ленни наедине после того, как Тедди поднялся наверх "собирать чемоданы" для их поездки в Соединенные Штаты. Когда он возвращается с чемоданами и пальто Рут, он выражает опасение, что еще Ленни мог заставить Рут рассказать. Пока Тедди смотрит, Ленни начинает танцевать "медленно" с Рут (стр. 74). С Тедди, Максом и Джоуи, наблюдающими за ними, Ленни целует Рут, а затем передает ее Джоуи, который утверждает, что "она полностью расположена к этому"; "Старый Ленни привел сюда шлюху" (стр. 74). Джоуи начинает целовать Рут на диване, говоря Ленни, что она "полностью соответствует моим интересам" (стр. 75). Макс спрашивает Тедди, "уходит" ли он так скоро. Он говорит Тедди: "Слушай, в следующий раз, когда ты придешь, не забудь предупредить нас заранее, женат ты или нет. Я всегда буду рад встрече с твоей женой". Он говорит, что знает, что Тедди не сказал ему, что он женат, потому что ему было "стыдно", что он "женился на женщине ниже его уровнем" (стр. 75), как раз перед тем, как заглянуть, чтобы посмотреть на Рут, которая буквально все еще лежит "под" Джоуи. Макс добавляет, что Тедди не нужно "стыдиться" социального статуса Рут, уверяя Тедди, что он "широко мыслящий человек" (стр. 75), и "она милая девушка. Красивая женщина", а также "мать. Мать троих детей". В отличие от происходящего, еще более иронично, Макс замечает, что Тедди "сделал ее счастливой женщиной. Это повод для гордости"; сразу после того, как Макс утверждает, что Рут – "женщина с характером" и "чувственная женщина", в их объятиях Джоуи и Рут буквально "сваливаются с дивана на пол" (стр. 76). Внезапно оттолкнув Джоуи и поднявшись, Рут, кажется, берет командование, требуя еды и напитков, а Джоуи и Ленни пытаются удовлетворить ее требования (стр. 76–77). После того, как Рут спрашивает, читала ли его семья "критические работы" Тедди – кажущийся абсурдным нонсенсом или, возможно, просто уколом в ее мужа-академика (ответ на который, в любом случае, предрешен), – Тедди защищает свое "интеллектуальное равновесие" и профессиональную сферу (стр. 77–78). Рут и Джоуи поднимаются наверх на два часа, но Джоуи, который спускается вниз один без нее, жалуется, что Рут отказалась "пойти до конца" (стр. 82). Пока Рут все еще наверху, Ленни и остальные вспоминают о сексуальных похождениях Ленни и Джоуи. Ленни, которого семья считает экспертом в сексуальных вопросах, называет Рут "дразнилкой", на что Тедди отвечает: "Может быть, у него не тот подход" (стр. 82). Ленни отвечает, что у Джоуи "было больше кукол, чем у тебя пирожных со сливками", он "неотразим" для дам, "один из немногих избранных" (стр. 82). Ленни рассказывает анекдоты о сексуальном мастерстве Джоуи с другими "птичками" (стр. 82–84). Когда Ленни спрашивает Джоуи: "Не говори мне, что ты удовлетворен, не сделав всего?", Джоуи нерешительно отвечает, что "иногда" человек может быть "счастлив", не "идя до конца" (стр. 84). Ленни "смотрит на него". Джоуи, кажется, намекает, что Рут так хорошо играет в "игру", что Ленни в конечном итоге получает "идею взять ее со мной на Грейт-стрит" (стр. 88). Макс предлагает, чтобы Рут переехала жить к семье, предлагая, чтобы они "содержали ее", пока она работает на них неполный рабочий день (в качестве проститутки). Мужчины обсуждают это предложение в значительной степени, казалось бы, наполовину шутя, чтобы раздражать Тедди, и наполовину серьезно (стр. 86–89). Сэм объявляет всю идею "глупой" и "ерундой" (стр. 86). Тедди категорически отказывается "вкладывать" что-либо "в общую копилку", как просит Макс (стр. 87), и Ленни предлагает, чтобы Тедди раздавал визитки и направлял американцев, которых он знает, к Рут, когда они посещают Лондон, за "небольшой процент" (стр. 89–90). Тедди не отказывается прямо, но и не соглашается с идеей. Тедди также говорит, в единственном трогательном выражении пьесы: "Она очень быстро постареет", что Макс отмахивается, ссылаясь на новую Национальную службу здравоохранения. Рут спускается вниз, "одетая". Тедди все еще ждет с пальто и собранными чемоданами (стр. 90). Тедди сообщает ей о предложении семьи, не вдаваясь в подробности об их намерении вовлечь ее в проституцию, эвфемистически говоря, что ей придется "внести свой вклад" в финансовом плане, потому что они "не очень богаты"; затем он предлагает ей выбор: остаться в Лондоне с семьей или вернуться с ним в Америку (стр. 91–92). Рут прекрасно понимает, что ей предлагают, и, кажется, очень открыта для этого предложения. Она непреклонно обсуждает свои требования, включая трехкомнатную квартиру и горничную в качестве условий "контракта" (стр. 93) с Ленни, все из которых должны быть оформлены письменно с подписями и свидетелями, что ставит Ленни в замешательство, но беспомощное положение. Рут явно умеет добиваться своего (стр. 92–94), и Тедди готовится вернуться в Америку без нее. Высказав несколько раз ранее свои возражения, Сэм выплескивает давнюю тайну о Джесси и друге Макса, МакГрегоре, затем "хрипит и обрушивается" и "лежит неподвижно" на полу (стр. 94). Кратко рассматривая возможность того, что Сэм "умер" и стал "трупом" (стр. 94), остальные убеждаются, что он все еще дышит ("даже не мертв"), отвергают его откровение как продукт "больного воображения" и игнорируют его впоследствии. После паузы Рут принимает их предложение, с оговоркой: "Да, это звучит очень привлекательно" (стр. 94). Тедди обеспокоен тем неудобством, которое отсутствие Сэма доставит ему: "Я собирался попросить его отвезти меня в лондонский аэропорт" (стр. 95). Вместо этого он получает указания до станции метро, прежде чем попрощаться с остальными и отправиться домой к своим трем сыновьям, в одиночестве. Когда он направляется к входной двери, Рут называет Тедди "Эдди"; после того, как он оборачивается, она загадочно говорит ему: "Не забывай меня" (стр. 96). Он выходит за входную дверь, оставляя свою жену с другими четырьмя мужчинами в доме. Финальная живая картина (стр. 96–98) изображает Рут, сидящую "расслабленно в кресле", как на троне. Сэм неподвижно лежит на полу; Джоуи, который подошел к Рут, кладет голову ей на колени, которые она нежно гладит. Ленни стоит, наблюдая за происходящим. После неоднократных утверждений о том, что он не старик, и не получая ответа от Рут, которая, как обычно, тактически молчит, Макс умоляет ее: "Поцелуй меня" – последние слова пьесы. Рут сидит и "продолжает гладить голову Джоуи", а Ленни "стоит, наблюдая" (стр. 98). В этом "разрешении" пьесы (ее развязке) то, что может произойти дальше, остается неразрешенным. Такое отсутствие сюжетного разрешения и другие неоднозначности являются особенностями большинства драм Пинтера.

Символизм и ирония названия

Помимо того, что пьеса рассказывает о возвращении Тедди домой на буквальном уровне, критики предположили, что на метафорическом уровне возвращение домой – это возвращение Рут. То есть, символически, Рут приходит "домой" к "самой себе": она вновь обретает свою прежнюю личность, существовавшую до брака с Тедди. К концу пьесы Рут, кажется, приняла на себя множество ролей Джесси, отсутствующей жены и матери семьи, пропавшей женщины в их доме ("мать/жена/шлюха" – в терминологии критиков), в то время как американская семья Рут и Тедди оказывается в параллельной ситуации, иронически переворачивая положение вещей, сложившееся в начале пьесы. Для многих критиков отсутствующая "задняя стена" в "большой комнате" дома, описанной Пинтером как "убранная" (с. 21) и Тедди как "разбитая, чтобы создать открытое жилое пространство" после смерти Джесси (с. 37), символизирует отсутствие женского влияния. В октябре 2007 года, как приводит слова Пинтера Лахр, он назвал "Возвращение домой" своей самой "сильной" пьесой. После того, как Тедди возвращается домой и знакомит свою лондонскую семью с женой, Рут (с. 35–40), Макс приглашает ее остаться с ними в Лондоне; как Тедди эвфемистически выражается: "Рут, семья пригласила тебя остаться, еще ненадолго. Как бы… как бы гостьей" (с. 91). В то время как Тедди должен вернуться домой, к своей жизни и семье в Америке (с. 91–96), чтобы выполнить свои обязательства, Рут соглашается "вернуться домой" (с. 92), отказываясь от своих теперь уже отживших обязанностей жены и матери и охотно берясь за участие в "семейном деле" (так сказать), а также занимая место покойной Джесси (жены Макса и матери его сыновей), заполняя пустоту, образовавшуюся после ее смерти (с. 92–94). При первом взгляде на Рут, Макс полагает, что его старший сын, Тедди, привел в "мой дом" "грязную шлюху", добавляя: "У меня никогда не было шлюхи под этой крышей. Со времен смерти твоей матери" (с. 57–58). Главная ирония заключается в том, что первое, очевидно ошибочное предположение Макса, становится все более точным по мере того, как семья (и зрители) лучше "узнают" Рут (с. 65–76). Пьеса дает понять семье Тедди, даже если сам Тедди отказывается это признавать, что Рут, по меньшей мере, все больше несчастна в браке и в Соединенных Штатах. Когда муж настаивает, что она "нездорова" (с. 85) и ей просто нужен "отдых" (с. 71), Тедди явно приуменьшает и игнорирует причину и степень ее неудовлетворенности, даже депрессии, скрывая свои слова под маской почти викторианской скромности. Однако в конечном итоге он предпочитает уйти без нее, чем бороться за нее. "Возвращение домой" произошло не у Тедди, а у Рут.

Критический отклик

"Возвращение домой" часто считается пьесой, исполненной глубокой неоднозначности, загадочности и для некоторых даже шифрованности, и с момента премьеры стала предметом обширных критических дискуссий. По мнению многих критиков, она раскрывает проблемы секса и власти в реалистичной, но эстетически стилизованной манере. Оценивая творчество Пинтера в связи с 40-летием бродвейской постановки пьесы в театре Корт, критик Джон Ларр в журнале The New Yorker описывает впечатление от ее восприятия: "Возвращение домой" изменило мою жизнь. До этой пьесы я считал слова лишь сосудами для смысла; после – увидел в них оружие защиты. Раньше я полагал, что театр – это сказанное, а после осознал красноречие невысказанного. Положение стула, длительность паузы, выбор жеста, я понял, могут передавать огромный объем информации. В 1960-х годах первые критики жаловались, что "Возвращение домой" кажется "лишенным сюжета", "бессмысленным" и "безэмоциональным" (отсутствует мотивация персонажей), и находили пьесу "сбивающей с толку"; более поздние критики утверждают, что пьеса порождает множество возможных интерпретаций, приводящих к различным прочтениям. В эссе "Demolition Man" Лар называет "Возвращение домой" последней и лучшей пьесой раннего плодотворного периода Пинтера (1957–1965). Она является кульминацией поэтических двусмысленностей, минимализма и лингвистических приемов, характерных для его ранних значительных работ: "День рождения" (1958), первая постановка которой продержалась всего неделю в Лондоне, хотя пьесу посмотрели одиннадцать миллионов зрителей во время телевизионного показа в 1960 году, и "Прислуга" (1960), мгновенно ставшая международным хитом. "Возвращение домой" – это одновременно семейная драма и борьба за территорию. Некоторые критики, такие как Гарольд Хобсон, сомневались в искренности Тедди и Рут относительно их супружеской жизни. Однако Суза Холлис Мерритт критиковала эту точку зрения: "Интерпретация Хобсона, согласно которой Тедди лишь притворяется мужем Рут и профессором философии, позволяет ему рационализировать его поведение по отношению к жене". Мерритт также критиковала рецензию Хобсона на первую постановку пьесы под названием "Пинтер без морали", заключив: "хотя Хобсон по-прежнему описывает "Возвращение домой" как "самую остроумную пьесу" Пинтера, его осуждение "морального вакуума" пьесы, как и отрицание брака Тедди и Рут, свидетельствует о его личном смятении, вызванном изображением брака и того, что Пинтер назвал неправильно направленной "любовью" персонажей". Отрицание фактов брака и детей Тедди и Рут может служить способом выразить неприятие происходящего в пьесе.