Одна деталь за раз: История песни Джонни Кэша о Кадиллаке.

Введение

Альбом Джонни Кэша "One Piece at a Time" – это юмористическая кантри-песня, написанная Уэйном Кемпом и записанная Джонни Кэшем и The Tennessee Three в 1976 году. Она стала последней песней в исполнении Джонни Кэша, достигшей первого места в чарте Billboard Hot Country Singles, и последней его песней, попавшей в Billboard Hot 100, где она поднялась до 29-й позиции.

Содержание

Рассказчик покидает свой дом в Кентукки в 1949 году, чтобы устроиться на работу в General Motors в Детройте, штат Мичиган, где он устанавливает колёса на автомобили Cadillac, наблюдая, как каждый из них движется по конвейеру день за днём, и с грустью осознаёт, что никогда не сможет позволить себе собственный. Почти сразу же рассказчик и его коллега решают "построить" Cadillac, используя свои рабочие места на конвейере для постепенного получения деталей, словно нарезая салями. Он прячет мелкие детали дома в необычайно большом ланч-боксе, а более крупные они вывозят в автодоме коллеги. Накопление всех необходимых деталей занимает не менее 25 лет (самая новая деталь, двигатель, датируется 1973 годом), но когда они, как им кажется, собирают полный автомобиль, они приступают к сборке. За четверть века автопроизводители неизбежно вносят множество изменений в свои модели, дизайн и детали, поэтому в результате получается эклектичная смесь деталей разных лет и моделей, которые плохо сочетаются друг с другом (например, при попытке соединить двигатель 1973 года с коробкой передач 1953 года отверстия для болтов не совпадают, есть только одна правая фара и две левые, и всего один хвостовой плавник). Несмотря на эти проблемы, рассказчик и его коллега приводят машину в рабочее состояние. Жена певца настроена скептически, но всё же хочет прокатиться на ней. Жители города начинают смеяться над уникальным автомобилем рассказчика, когда он везёт его на регистрацию. Однако сотрудники суда не в восторге – для оформления документов на автомобиль потребовался "весь штат", и в итоге документ весит 60 фунтов (27 кг). Песня заканчивается радиопереговором между рассказчиком и дальнобойщиком, который интересуется "психобилли Кадиллаком", на что певец отвечает: "Можно сказать, я пришёл прямо на завод и забрал его; так выгоднее". На вопрос о модели, рассказчик описывает её как автомобили, выпущенные с 1949 по 1970 год. Песня написана в умеренном темпе в тональности Фа мажор, с основной аккордовой последовательностью F-B-C-F. Куплеты исполнены в стиле говорящего блюза; Кэш использовал аналогичный формат речитатива и аккордовую прогрессию в своём раннем хите "A Boy Named Sue".

The narrator leaves his home in Kentucky in 1949 to pursue work at General Motors in Detroit, Michigan, installing wheels on Cadillacs, watching each one roll by day after day on the assembly line, knowingly lamenting that he will never be able to afford one of his own. Beginning almost immediately, the narrator and a co worker decide to "steal" a Cadillac by way of using their assembly line jobs to obtain the parts via salami slicing. He takes the small parts home hidden in his unusually large lunch box; larger parts are smuggled out in his co worker's motorhome. The process of accumulating all the necessary parts turns out to take at least 25 years (the newest part mentioned, the engine, is from 1973), but once they have what they think is a complete car, they attempt to assemble the pieces. Because automakers inevitably make numerous changes to their models, designs and parts over the course of a quarter century, the result was a hodgepodge of parts from different years and models that did not fit together well (for example, the bolt holes disappear when attempting to fit the 1973 engine with a 1953 transmission, and there was only one right headlight and two left headlights, and only one tail fin). Despite these problems, the narrator and his co worker get the car in proper working condition. The singer's wife is skeptical of the outcome, but wants a ride in it anyway. Townspeople begin laughing at the narrator's unique car as he takes it to have it registered. However, the folks at the courthouse were not as pleased – it took the "whole staff" to complete the vehicle title, which ended up weighing 60 pounds (27 kg). The song ends with a CB radio conversation between the narrator and a truck driver inquiring about the "psychobilly Cadillac", in which the singer replies, "you might say I went right up to the factory and picked it up; it's cheaper that way". When asked what model it is, the narrator describes it as model years 1949 up to 1970. The song is in a moderate tempo in the key of F major, with a main chord pattern of F B C F. The verses are done in a talking blues style; Cash had used a similar spoken word format and chord progression in his earlier hit "A Boy Named Sue."

Наследие

Название поджанра рок-билли психобилли произошло из текста песни "One Piece at a Time". Брюса Фицпатрика, владельца Abernathy Auto Parts и Hilltop Auto Salvage в Нэшвилле, штат Теннесси, попросили промоутеры песни построить автомобиль для международной рекламы. У Фицпатрика были все модели Cadillac, упомянутые в песне, когда она вышла, и он построил машину, используя песню как чертёж. По словам Фицпатрика, это заняло около восьми-десяти дней. Результат был представлен Джонни Кэшу в апреле 1976 года. Автомобиль был припаркован возле House of Cash в Хендерсонвилле, штат Теннесси, пока не нашлось место для его хранения. После закрытия House of Cash, Фицпатрик отбуксировал Cadillac 49–70 годов выпуска с помощью эвакуатора, вернул его в Abernathy Auto Parts и Hilltop Auto Salvage в Нэшвилле, штат Теннесси, и раздавил. "Люди со всего мира звонят мне по поводу этого "сборного" Cadillac", – позже сказал Фицпатрик. "Но когда мы его строили, это не казалось чем-то особенным. Тогда Нэшвилл был не таким большим городом. Мы построили машину ради развлечения. Мне за это так и не заплатили". Песню перепела чикагская рок-группа Tub Ring для трибьют-альбома Джонни Кэша "Cash from Chaos" в 2001 году. Cadillac из клипа "One Piece at a Time", ассоциируемый с психобилли, находится в музее Storytellers в Бон Аква, штат Теннесси. Это не тот автомобиль, который построил Брюс Фицпатрик. Этот автомобиль был построен по заказу Билла Пэтча из Уэлча, штат Оклахома, и собран Лейландом Мэйфилдом, Харли Малоном, Элдоном Маккоем и Доном П. Ченовет. Попытка построить автомобиль "по одной детали за раз" была успешно завершена за пять лет работником сборочной линии мотоциклов из Чунцина, Китай.