Дорога в Уиган-Пир: Исследование жизни английского пролетариата.

Введение

1937 книга английского писателя Джорджа Оруэлла

«Дорога к Уиган Пирс» – книга английского писателя Джорджа Оруэлла, впервые опубликованная в 1937 году. Первая половина этой работы документирует его социологические исследования удручающих условий жизни рабочего класса в Ланкашире и Йоркшире на промышленном севере Англии накануне Второй мировой войны. Вторая половина представляет собой длинное эссе о его воспитании в среде среднего класса и формировании его политического сознания, в котором он подвергает сомнению британское отношение к социализму. Оруэлл прямо заявляет о своей поддержке социализма, но считает необходимым указать на причины, по которым многие люди, которые могли бы извлечь выгоду из социализма и логически должны были бы его поддерживать, на практике, скорее всего, станут его ярыми противниками. По словам биографа Оруэлла Бернарда Крика, издатель Виктор Голанц сначала попытался убедить агента Оруэлла разрешить издание Левого книжного клуба состоять исключительно из описательной первой половины книги. Получив отказ, Голанц написал предисловие к книге. «Виктор не мог от неё отказаться, хотя его предложение исключить из клубного издания "отталкивающую" вторую половину было отклонено. В этот раз Виктор, хотя и с опаской, отклонил возражения Коммунистической партии, руководствуясь своим издательским чутьём. Он пошёл на компромисс, опубликовав книгу с [предисловием], полным справедливой критики, несправедливой критики и полуправды». В книге исследуется «социальная и историческая реальность страданий во время депрессии на севере Англии. Оруэлл не стремится лишь перечислить зло и несправедливость, но и преодолеть то, что он считает безразличием среднего класса. Коррективом к этой неправде со стороны Оруэлла является прежде всего погружение собственного тела – высшая мера истины для Оруэлла – непосредственно в опыт страдания».

Предыстория

Оруэлл представил Голанцу рукопись «Keep the Aspidistra Flying» 15 января 1936 года. Вскоре после этого Голанц попросил его рассмотреть новый проект — написать книгу о безработице и социальных условиях в экономически угнетенной северной Англии. С 31 января по 30 марта 1936 года Оруэлл жил в Уигане, Барнсли и Шеффилде, собирая материал для книги. Голанц был не только успешным издателем, но и убежденным общественным деятелем. «Голанц, как социальный реформатор, социалист и идеалист, верил в силу образования безоговорочно, возможно, даже излишне оптимистично; он полагал, что если бы люди узнали о природе бедности, они бы захотели ее искоренить, сменить правительство, которое ее допускает, и преобразовать экономическую систему, породившую ее». Однако, будучи успешным издателем, он понимал, что для охвата широкой аудитории ему нужно нечто большее, чем просто факты, статистика, графики и догматические выводы. Утверждение, что это был конкретный заказ с авансом в 500 фунтов стерлингов — годовой доход Оруэлла на тот момент — основано на воспоминаниях Джеффри Горера, которого в 1970 году брал интервью Мелвин Брэгг для своей телепрограммы «Omnibus». Горер сообщил, что Голанц предложил Оруэллу 500 фунтов стерлингов для финансирования поездки, и без поддержки Голанца Оруэлл никогда бы не отправился в путь. Однако современные биографы не подтверждают эту версию. 1 апреля 1936 года Оруэлл арендовал коттедж в отдаленной деревне Уоллингтон, графство Хартфордшир, где он написал «Дорогу к Виганскому пирсу». Биограф Майкл Шелден отмечает, что арендная плата за коттедж составляла менее 2 фунтов стерлингов в месяц. Оруэлл, помимо ведения хозяйства, пополнял свой доход, используя коттедж в качестве деревенской лавки. Однако, в апреле 1936 года, сообщая Джеку Коммону об открытии лавки, «Оруэлл с трудом находит 20 фунтов стерлингов для заполнения полок, а не человек, получивший 500 фунтов стерлингов пару месяцев назад». Говоря о женитьбе, Оруэлл писал Гореру: «Я никогда не смогу экономически обосновать брак, так что лучше быть необоснованным сейчас, чем позже». Д. Дж. Тейлор утверждает, что эти факторы, а также тот факт, что Голанц не привык рисковать такими суммами, позволяют предположить, что Горер смешал возможные гонорары Оруэлла за книгу с небольшой суммой на покрытие расходов, которую Голанц мог ему предоставить. В течение следующих двух месяцев Оруэлл проехал маршрутом от Бирмингема до Манчестера и Лидса. С 31 января по 25 марта он вел дневник, в котором записывал необработанный материал, из которого впоследствии сложилась первая часть «Дороги к Виганскому пирсу». Три недели в феврале 1936 года он провел в Уигане, что было самой продолжительной остановкой в его путешествии; март был посвящен Йоркширу — Шеффилду, Лидсу и Барнсли. К октябрю он завершил черновик книги и в декабре отправил окончательный вариант Муру. Голанц опубликовал книгу в серии «Left Book Club», что обеспечило Оруэллу гораздо больший тираж, чем его предыдущие работы. Однако Голанц опасался, что вторая половина книги может оскорбить читателей «Left Book Club», и добавил смягчающее предисловие, пока Оруэлл находился в Испании. В оригинальном издании было 32 иллюстрации — фотографии валлийских шахтеров и трущоб Ист-Энда Лондона. Оруэлл не выбирал эти изображения, и, возможно, не был инициатором их включения.

Orwell submitted the typescript of Keep the Aspidistra Flying to Gollancz on 15 January 1936. At some point in the next few days Gollancz asked him to consider a new projectwriting a book about unemployment and social conditions in economically depressed northern England. In the period from 31 January to 30 March 1936, Orwell lived in Wigan, Barnsley and Sheffield researching the book. Gollancz was not only a successful publisher but also a dedicated social reformer. "As a social reformer, a socialist, and an idealist, Gollancz had an unquestioning, perhaps overly optimistic, faith in education; if only people could be made to know the nature of poverty, he thought, they would want to eradicate it, remove from power the government that tolerated it, and transform the economic system that brought it into being." As a successful publisher however, he knew that to reach a large audience he needed something more than a collection of facts, statistics, graphs and dogmatic conclusions. The view that this was a specific commission with a £500 advancetwo years' income for Orwell at the timeis based on a recollection by Geoffrey Gorer who was interviewed for Melvyn Bragg's TV programme Omnibus in 1970. He reported that Gollancz had offered Orwell £500 to underwrite the trip, and but for Gollancz's support Orwell would never have gone. Recent biographers, however, do not repeat this account. On 1 April 1936, Orwell rented a cottage in the remote village of Wallington, Hertfordshire, where he wrote The Road to Wigan Pier. Biographer Michael Shelden points out that the rental for the cottage was less than £2 a month. Orwell, as well as living off the land, supplemented his income by running the cottage as the village store. Yet, writing to Jack Common in April 1936 about setting up shop, "Orwell sounds hard put to find £20 in order to stock his shelves, rather than a man who had received £500 a couple of months earlier." When it came to marrying, Orwell wrote to Gorer: "I should never be economically justified in marrying, so might as well be unjustified now as later". D. J. Taylor argues that these factors, and the fact that Gollancz was not a person to part with such a sum on speculation, suggest that Gorer was confusing Orwell's eventual earnings from the book with a small contribution for out of pocket expenses that Gollancz might have given him. For the next two months Orwell followed a route from Birmingham to Manchester to Leeds. He kept a diary from 31 January to 25 March, which records the unretouched material that he would develop into the first part of The Road to Wigan Pier. For three weeks in February 1936 he was in Wigan, the longest single stop he would make; March was allotted to YorkshireSheffield, Leeds, Barnsley. He had completed a rough first draft of the book by October and sent off the final version to Moore in December. Gollancz published the work under the Left Book Club, which gave Orwell a far higher circulation than his previous works. However, Gollancz feared the second half would offend Left Book Club readers and inserted a mollifying preface to the book while Orwell was in Spain. The original edition included 32 illustrations that were photographs of Welsh coal miners and of slums in the East End of London. Orwell did not choose the images and their inclusion may not have been his idea.

Название книги

Оруэллу задали вопрос о Виган-Пирсе в радиопрограмме в декабре 1943 года. Он ответил: «Боюсь, я должен вам сказать, что Виган-Пирса не существует. Я специально ездил туда в 1936 году, чтобы его найти, но не смог. Однако он когда-то существовал, и судя по фотографиям, его длина составляла около шести метров». Изначально «пирс» в Уигане был угольным причалом, вероятно, деревянным помостом, где вагоны с углем из расположенной поблизости шахты разгружались в ожидающие баржи на канале. Считается, что первоначальный деревянный пирс был снесен в 1929 году, а железо от разгрузочного устройства продали как металлолом. Хотя пирс – это сооружение, выступающее в воду с берега, в Британии этот термин ассоциируется с отдыхом на море. В радиоинтервью 1943 года Оруэлл пояснил происхождение названия «Виган-Пирс»: «Виган расположен в самом сердце горнодобывающего района. Пейзаж в основном состоит из отвалов. Виган всегда считался символом уродства промышленных районов. Когда-то на одном из грязных каналов, опоясывающих город, стоял полуразрушенный деревянный причал, который в шутку прозвали Виган-Пирсом. Шутка прижилась среди местных жителей, а затем её подхватили комики из мюзик-холла, и именно они сумели сохранить Виган-Пирс как нарицательное имя». В настоящее время географически «Виган-Пирс» – это название района вокруг канала у подножия шлюзов Уигана на канале Лидс и Ливерпуль.

Отзывы и критики

Книга была рецензирована 14 марта 1937 года Эдвардом Шенксом в The Sunday Times и Хью Массингхэмом в The Observer.

Первоначальный ответ

В целом, ранние рецензенты "Дороги к Уиган-Пиру" высоко оценили описание рабочего класса Оруэллом в первой части. Поэтесса Эдит Ситвелл написала: "Ужас начала не имеет себе равных. Он, кажется, делает для современного мира то, что Энгельс сделал для мира 1840–50 годов. Но с той разницей, что Оруэлл – прирожденный писатель, тогда как Энгельс, несмотря на свой яркий и блистательный дух, просто не был писателем". Реакция на Часть II, когда книга трансформировалась из репортажа в смесь политики, полемики и выборочной автобиографии, была более разнообразной – от похвалы до гнева и возмущения. Артур Кальдер Маршалл в своей рецензии от 20 марта 1937 года в журнале Time and Tide отмечает достижения Оруэлла, и ее можно суммировать первой строкой: "О книге мистера Оруэлла мало что можно сказать, кроме похвалы". Это мнение разделяет Хамиш Майлз в своей рецензии от 1 мая 1937 года в New Statesman and Nation. Майлз пишет, что "Дорога к Уиган-Пиру" – "живая и энергичная книга от начала до конца. Честный тори должен смотреть правде в глаза тому, что он говорит и подразумевает, и честный социалист тоже должен смотреть правде в глаза". Дуглас Голдринг, пишущий в апреле 1937 года в журнале Fortnightly, описывает книгу как "прекрасную" и "тревожную" и, как и Майлз, настоятельно рекомендует ее к прочтению как консерваторам, так и социалистам. В "Трибуне" от 12 марта 1937 года Уолтер Гринвуд называет Часть I "подлинной и первоклассной", но был более сдержан в оценке Части II: "[В Части II Оруэлл] то полностью с тобой, то провоцирует до предела. Я не помню, чтобы меня так сильно раздражало что-либо из того, что он здесь говорит, уже давно". Х. Дж. Ласки, один из основателей Левого книжного клуба, опубликовал рецензию в марте 1937 года в Left News, повторяющую основные аргументы предисловия Голанца. Ласки утверждает, что Часть I является "замечательной пропагандой наших идей", но Часть II не дотягивает: "Но, очень умело изобразив болезнь, мистер Оруэлл делает то, что делают многие люди с благими намерениями: нуждаясь в лекарстве (он знает, что это социализм), он предлагает заклинание вместо него. Он полагает, что обращение к "свободе" и "справедливости" на основе таких фактов, как он их описал, приведет к тому, что люди толпами устремятся в Социалистическую партию. Эта точка зрения основана на столь элементарных заблуждениях, что я сомневаюсь в необходимости объяснять их как заблуждения, если бы не то, что так много людей разделяют точку зрения мистера Оруэлла. Ее основная ошибка – убеждение, что мы все вкладываем одинаковый смысл в понятия свободы и справедливости. Это категорически не так". В апрельском выпуске Left News 1937 года Голанц сообщил, что книга вызвала "больше и более интересных писем, чем любое другое издание, выбранное Клубом. Книга, возможно, в большей степени, чем любая предыдущая, выполнила то, для чего был создан Клуб – она вызвала размышления и обсуждения самого острого рода. Хотя члены, имеющие образование в области научного социализма, были удивлены наивностью второй части, они сочли ее ценной, поскольку она показала, сколько им еще предстоит узнать". Биографы Оруэлла Стански и Абрахамс отметили: "Но Голанц и Ласки, веря в научный, а не эмоциональный социализм, полагая (в 1937 году), что все еще возможно вооружить людей для борьбы с войной и фашизмом, оказались в плену времени: история оставила их позади. Оруэлл в Испании продолжал свое образование в реальной войне против фашизма, и это сильно отличалось от того, что представляли себе отборщики Левого книжного клуба. То, что он узнал, было связано не столько с научным социализмом, сколько с моралью политики, и это изменило его жизнь". Радиопьеса Дэвида Паунолла "Письма с Уиган-Пира" с Эдрианом Скарборо в роли Оруэлла была транслирована на BBC Radio Four в 2010 году.

In general, early reviewers of The Road to Wigan Pier praised Orwell's depiction of the working class in Part I. The poet Edith Sitwell wrote: "The horror of the beginning is unsurpassable. He seems to be doing for the modern world what Engels did for the world of 1840–50. But with this difference, that Orwell is a born writer, whereas Engels, fiery and splendid spirit though he was, simply wasn't a writer." Responses to Part II, as the book transformed from reportage into a mix of politics, polemics, and selective autobiography, were more varied, ranging from praise to anger and indignation. Arthur Calder Marshall's 20 March 1937 review in Time and Tide celebrates Orwell's achievement, and can be summarised by its first line: "Of Mr Orwell's book, there is little to say except praise." This sentiment is shared in a review by Hamish Miles in New Statesman and Nation on 1 May 1937. Miles writes that The Road to Wigan Pier "is a living and lively book from start to finish. The honest Tory must face what he tells and implies, and the honest Socialist must face him, too." Douglas Goldring, writing in Fortnightly in April 1937, describes the book as "beautiful" and "disturbing", and like Miles highly recommends that both conservatives and socialists read it. In Tribune on 12 March 1937, Walter Greenwood calls Part I "authentic and first rate" but was more ambivalent towards Part II: "[In Part II, Orwell] has you with him one moment and provoked beyond endurance the next I cannot remember having been so infuriated for a long time than by some of the things he says here." H. J. Laski, a co founder of the Left Book Club, wrote a review in March 1937 in Left News which repeats the main arguments of Gollancz's preface. Laski claims that Part I is "admirable propaganda for our ideas" but that Part II falls short: "But having, very ably, depicted a disease, Mr Orwell does what so many well meaning people do: needing a remedy (he knows it is socialism), he offers an incantation instead. He thinks that an appeal to 'liberty' and 'justice' will, on the basis of facts such as he has described, bring people tumbling over one another into the Socialist Party. This view is based on fallacies so elementary that I should doubt the necessity of explaining them as fallacies were it not that there are so many people who share Mr Orwell's view. Its basic error is the belief that we all mean the same things by liberty and justice. Most emphatically we do not." In the April 1937 edition of the Left News, Gollancz reported that the book had produced "both more, and more interesting, letters than any other Club Choice. The book has done, perhaps in a greater degree than any previous book, what the Club is meant to doit has provoked thought, and discussion of the keenest kind. While members with a training in scientific socialism have been surprised at the naïveté of the second part, they have found it valuable, as showing how much education they still have to do." Orwell biographers Stansky and Abrahams noted: "But Gollancz and Laski, believing in a scientific rather than an emotional socialism, believing (in 1937) that it was still possible to equip people to fight against war and Fascism, were caught in a time warp: history was leaving them behind. Orwell in Spain was continuing his educationin a real war against Fascismand it was very different from anything envisioned by the selectors of the Left Book Club. What he was learning had less to do with scientific socialism than with the morality of politics, and it would change his life." A radio play by David Pownall, Writing on Wigan Pier, with Adrian Scarborough as Orwell, was broadcast by BBC Radio Four in 2010.

Критика

Лидер Коммунистической партии Великобритании Гарри Поллитт, который также был знаком с Оруэллом и уроженцем Ланкашира, где разворачиваются события книги, дал резко отрицательный отзыв. Хотя Поллитт высоко оценил описание Оруэллом условий работы в шахтах и критику жилищных условий в промышленных центрах, он считал, что "Дорога к пирсу Уиган" представляет собой снобистское изображение жизни рабочего класса. Если когда-либо снобизму и был нанесен отличительный знак, то это сделал мистер Оруэлл. Если бы по возвращении из Мандалея он приобрел пару копеек стоивших брошюр о социализме и рабочем движении, он мог бы избежать многих роковых ошибок, ведь движение не познаешь, просто посещая трущобы.