Введение
1979 студийный альбом Pink Floyd
The Wall – одиннадцатый студийный альбом английской рок-группы Pink Floyd, выпущенный 30 ноября 1979 года лейблами Harvest/EMI и Columbia/CBS Records. Это рок-опера о Пинке, разочарованном рок-музыканте, который возводит психологическую "стену" социальной изоляции. Альбом имел огромный коммерческий успех, 15 недель возглавлял чарты США и достиг третьего места в Великобритании. Первоначально он получил смешанные отзывы критиков, многие из которых посчитали его чрезмерным и претенциозным, но впоследствии был признан одним из величайших альбомов всех времен. Басист Роджер Уотерс задумал The Wall во время тура Pink Floyd 1977 года "In the Flesh", создав образ Пинка, вдохновленный им самим и бывшим участником Pink Floyd Сидом Барреттом. Запись велась с декабря 1978 года по ноябрь 1979 года. Продюсер Боб Эзрин помог отточить концепцию альбома и сгладить напряженность в процессе записи, поскольку участники группы в то время сталкивались с личными и финансовыми трудностями. The Wall стал последним альбомом, записанным Pink Floyd в составе квартета; клавишник Ричард Райт был уволен Уотерсом во время работы над альбомом, но остался в качестве наемного музыканта. С альбома были выпущены три сингла: "Another Brick in the Wall, Part 2" (единственный сингл Pink Floyd, достигший первого места в чартах Великобритании и США), "Run Like Hell" и "Comfortably Numb". С 1980 по 1981 год Pink Floyd исполняли альбом целиком в туре, отличавшемся сложными театральными эффектами. В 1982 году по мотивам The Wall был снят художественный фильм, сценарий к которому написал Уотерс. The Wall – один из самых известных концептуальных альбомов. Продано более 30 миллионов копий, что делает его вторым по популярности альбомом в каталоге группы (после "The Dark Side of the Moon" 1973 года), самым продаваемым двойным альбомом за всю историю и одним из самых продаваемых альбомов в целом. В 2003, 2012 и 2020 годах он был включен в списки "500 величайших альбомов всех времен" журнала Rolling Stone. С 2010 по 2013 год Уотерс организовал новый концертный тур "The Wall", который стал одним из самых кассовых туров в истории сольных выступлений.
Предыстория
В 1977 году Pink Floyd отправились в турне In the Flesh. Басист и автор песен Роджер Уотерс презирал этот опыт, считая, что публика не слушает, а многие находились слишком далеко, чтобы разглядеть группу. Он сказал: «Это превратилось в светское мероприятие, а не в более контролируемые и обычные отношения между музыкантами и аудиторией». Некоторые зрители зажигали петарды, из-за чего Уотерсу пришлось прекратить выступление и отругать их. 6 июля 1977 года, на последнем концерте на Олимпийском стадионе в Монреале, группа шумных и восторженных фанатов у сцены настолько раздражала Уотерса, что он плюнул на одного из них. Гитарист и автор песен Дэвид Гилмор отказался исполнять финальный бис и сел за звукорежиссерский пульт, оставив группе с гитаристом-поддержкой Сноуви Уайтом возможность импровизировать медленный, грустный 12-тактовый блюз, который Уотерс объявил публике как «музыку, под которую можно вернуться домой». В ту ночь Уотерс поговорил с продюсером Бобом Эзрином и другом Эзрина, психиатром, о чувстве отчуждения и отчаяния, которые он испытывал. Он выразил желание изолировать себя, воздвигнув стену между группой и публикой прямо на сцене. Пока Гилмор и Райт находились во Франции, записывая сольные альбомы, а барабанщик Ник Мейсон был занят продюсированием альбома Green Стива Хилладжа, Уотерс начал писать новый материал. Инцидент с плевком стал отправной точкой для новой концепции, исследующей самоизоляцию главного героя после многих лет травмирующего взаимодействия с представителями власти и потери отца в детстве. Другой вариант заключался в том, чтобы рассказать о снах человека за одну ночь, затрагивая темы брака, секса, а также плюсов и минусов моногамии и семейной жизни по сравнению со свободной любовью. Группа выбрала первый вариант, а второй впоследствии стал первым сольным альбомом Уотерса – The Pros and Cons of Hitch Hiking (1984). Финансовые консультанты Norton Warburg Group (NWG) инвестировали от 1,3 до 3,3 миллиона фунтов стерлингов (в современном эквиваленте – до £) в высокорисковый венчурный капитал, чтобы снизить налоговые обязательства группы. Эта стратегия провалилась, когда многие компании, в которые инвестировала NWG, понесли убытки, оставив группу перед лицом потенциально 83-процентной налоговой ставки. Уотерс сказал: «Восемьдесят три процента – это были большие деньги в те дни, и у нас их не было». Pink Floyd разорвали отношения с NWG, потребовав возврата неинвестированных средств. В конечном итоге Pink Floyd подали в суд на NWG, обвинив их в мошенничестве и халатности, с требованием выплатить 1 миллион фунтов стерлингов. В 1981 году NWG обанкротилась. Эндрю Уорбург бежал в Испанию, Norton Warburg Investments (часть NWG) была переименована в Waterbrook, а многие ее активы были проданы с убытком. По возвращении в Великобританию в 1987 году Эндрю Уорбург был приговорен к трем годам тюремного заключения. Эзрина наняли по предложению тогдашней жены Уотерса, Каролин Кристи, которая работала секретарем Эзрина. С самого начала Уотерс дал понять, кто здесь главный, сказав ему: «Ты можешь писать все, что захочешь. Просто не жди признания». Эзрин и Гилмор пересмотрели концепцию Уотерса, отбрасывая то, что, по их мнению, было недостаточно хорошим. Уотерс и Эзрин в основном работали над сюжетом, совершенствуя концепцию. Эзрин представил остальной группе 40-страничный сценарий, что вызвало положительную реакцию. Он вспоминал: «На следующий день в студии мы провели читку сценария, как это делается в театре, но с участием всей группы, и у всех загорелись глаза, потому что тогда они смогли увидеть альбом». Инженер Ник Гриффитс позже сказал: «Эзрин был очень хорош в работе над The Wall, потому что ему удалось собрать все воедино. Он очень напористый человек. Между Роджером и Дэйвом было много споров о том, как это должно звучать, и он помог преодолеть разногласия между ними», и Эзрин был соавтором песни "The Trial", исследующей темы заброшенности и изоляции, символизируемые стеной. Песни создают сюжетную линию событий из жизни Пинка, персонажа, основанного на Уотерсе и бывшем фронтмене Pink Floyd Сиде Барретте. В альбоме содержится несколько отсылок к Барретту, в том числе "Nobody Home", которая намекает на его состояние во время неудачного тура Pink Floyd по США в 1967 году, с текстами, такими как «дикие, пристально смотрящие глаза», «обязательная прическа в стиле Хендрикса» и «эластичные ленты, удерживающие мои ботинки». "Comfortably Numb" была вдохновлена инъекцией Уотерсу миорелаксанта для борьбы с последствиями гепатита во время тура In the Flesh в Филадельфии.
Сюжет
Альбом открывается с Пинк, рок-звезды, обращающегося к толпе поклонников на одном из своих концертов, которым он собирается представить, по-видимому, неожиданное представление своей жизни ("In the Flesh?"). Начинается ретроспектива его жизни до этого момента, в которой раскрывается, что его отец был убит во время Второй мировой войны, оставив мать Пинка воспитывать его в одиночку. Начиная со смерти отца, Пинк начинает возводить метафорическую стену вокруг себя ("Еще один кирпич в стене, часть 1"). Повзрослев, Пинк страдает от тиранических и жестоких учителей в школе ("Самые счастливые дни нашей жизни"), и воспоминания об этих травмах становятся метафорическими "кирпичами в стене" ("Еще один кирпич в стене, часть 2"). Теперь, будучи взрослым, Пинк вспоминает свою властную и чрезмерно опекающую мать ("Мать") и свое детство во время блица ("Прощай, голубое небо"). Вскоре Пинк женится, и после того, как новые "кирпичи" создаются через новые травмы, он готовится завершить свою "стену" ("Пустые пространства"). Во время гастролей в Соединенных Штатах он ищет случайные связи, чтобы развеять скуку, но, позвонив домой, узнает о неверности своей жены ("Young Lust"). Он приводит в свой гостиничный номер поклонницу, но в приступе ярости разрушает все вокруг, в ужасе выгоняя ее ("Один из моих поворотов"). Впав в депрессию, Пинк думает о своей жене и фантазирует о насилии над ней ("Не оставляй меня сейчас"). Чувствуя себя в ловушке, он отрицает влияние своего прошлого на него, отвергая человеческое общение и лекарства ("Еще один кирпич в стене, часть 3"). Стена Пинка теперь закончена, полностью изолируя его от внешнего мира ("Прощай, жестокий мир"). Сразу после завершения строительства стены Пинк сомневается в своих решениях ("Эй ты") и запирается в своем гостиничном номере ("Есть ли кто-нибудь там?"). Начав чувствовать подавленность, Пинк ищет утешения в своих вещах ("Никто не дома") и тоскует по идее воссоединения со своими корнями ("Вера"). В сознании Пинка вспыхивают воспоминания о Второй мировой войне, о людях, требующих возвращения солдат домой ("Верните мальчиков домой"). Возвращаясь в настоящее, менеджер Пинка и техники взламывают его гостиничный номер, где находят его без сознания. Парамедик вводит ему наркотики, чтобы он смог выступить на концерте позже вечером ("Comfortably Numb"). Наркотики начинают действовать, вызывая галлюцинации во время выступления на сцене ("Шоу должно продолжаться"), где он верит, что является фашистским диктатором, а его концерт – неонацистским митингом, на котором он натравливает людей, похожих на коричневорубашечников, на поклонников, которых считает недостойными ("In the Flesh"). Он переходит к нападению на представителей меньшинств ("Беги как черт"), кульминацией чего становится воображаемый митинг, разжигающий насилие, в пригороде Лондона ("В ожидании червей"). Затем галлюцинации Пинка прекращаются, и он умоляет остановить все ("Стоп"). Мучимый чувством вины, Пинк предстает перед судом своего внутреннего судьи, который приказывает ему "разрушить стену" в качестве наказания за его действия ("Суд"). Это открывает Пинка внешнему миру ("За стеной"). Альбом замыкается полным кругом, его заключительными словами: "Разве это не то место, где", первые слова фразы, открывающей альбом, "мы пришли?", с продолжением мелодии последней песни, намекающим на цикличность темы Уотерса и на то, что экзистенциальный кризис, лежащий в основе альбома, никогда не закончится.
Запись
Стена была записана в нескольких местах. Во Франции, с января по июль 1979 года, использовалась студия Super Bear, а Уотерс записывал вокал в соседней студии Miraval. Майкл Камен руководил оркестровками в студии CBS в Нью-Йорке в сентябре. В течение следующих двух месяцев группа работала в Cherokee Studios, Producers Workshop и The Village Recorder в Лос-Анджелесе. План сотрудничества с Beach Boys в студии Sundance Productions в Лос-Анджелесе был отменен (хотя Брюс Джонстон, участник Beach Boys, поет бэк-вокал в песнях "In the Flesh?", "The Show Must Go On", версии "In the Flesh" со стороны 4 и "Waiting for the Worms"). Джеймс Гатри, рекомендованный Аланом Парсонсом, ранее работавшим с Pink Floyd, присоединился к работе над альбомом в начале процесса. Он заменил инженера Брайана Хамфриса, который был эмоционально истощен пятью годами работы с группой. Гатри был нанят в качестве сопродюсера, но поначалу не знал о роли Эзрина: "Я видел себя перспективным молодым продюсером. Когда мы приехали, мне показалось, что мы оба претендуем на одну и ту же работу". Ранние сессии в Britannia Row были напряженными, поскольку Эзрин, Гатри и Уотерс имели четкое представление о направлении альбома. Отношения в группе были натянутыми, и Эзрин стал посредником между Уотерсом и остальными участниками. Поскольку Britannia Row изначально считалась неподходящей для записи The Wall, группа обновила большую часть оборудования, и к марту был готов новый набор демозаписей. Однако их прежние отношения с NWG ставили их под угрозу банкротства, и им посоветовали покинуть Великобританию не позднее 6 апреля 1979 года, как минимум на один год. Как нерезиденты, они не должны были платить британские налоги в течение этого времени, и в течение месяца все четверо участников и их семьи покинули страну. Уотерс переехал в Швейцарию, Мейсон – во Францию, а Гилмор и Райт – на греческие острова. Часть оборудования из Britannia Row была перевезена в Super Bear Studios недалеко от Ниццы. Гилмор и Райт хорошо знали студию и ценили ее атмосферу, поскольку там записывали сольные альбомы. Райт и Мейсон жили в студии, а Уотерс и Гилмор – в соседних домах. Позже Мейсон переехал в виллу Уотерса возле Ванса, а Эзрин остался в Ницце. Непунктуальность Эзрина создавала проблемы с жестким графиком, установленным Уотерсом. Мейсон находил поведение Эзрина "непредсказуемым", но использовал его вычурные и невероятные оправдания для опозданий в качестве повода для "язвительных подколок". Уотерс согласился на пробный период с Райтом в качестве продюсера, после чего Райт должен был получить официальный статус продюсера, но через несколько недель он и Эзрин выразили недовольство методами Райта. Конфронтация с Эзрином привела к тому, что Райт работал только по ночам. Гилмор также выразил свое раздражение, жалуясь, что отсутствие вклада Райта "сводило нас всех с ума". Эзрин позже вспоминал: "Иногда казалось, что Роджер специально подставляет его. Рик подвержен тревоге из-за выступлений. Его нужно оставить в покое, чтобы он мог свободно творить". Отпуск группы был запланирован на август, после чего они должны были вернуться в Cherokee Studios в Лос-Анджелесе, но Columbia предложила группе более выгодные условия в обмен на выпуск альбома к Рождеству. Уотерс соответственно увеличил рабочую нагрузку, забронировав время в соседней студии Miraval. Он также предложил начать запись в Лос-Анджелесе на десять дней раньше, чем было согласовано, и нанять еще одного клавишника для работы вместе с Райтом, чьи партии еще не были записаны. Райт отказался прерывать свой семейный отпуск на Родосе. Существуют разные версии ухода Райта из группы. В своей автобиографии Inside Out Мейсон рассказывает, что Уотерс позвонил менеджеру группы, Стивену О'Рурку, который направлялся в США на QE2, и приказал ему уволить Райта к моменту прибытия Уотерса в Лос-Анджелес для сведения альбома. Согласно другой версии, записанной более поздним историком группы, Уотерс позвонил О'Рурку и попросил его сообщить Райту о новых условиях записи, на что Райт ответил: "Скажи Роджеру, чтобы он шел к черту". Райт отрицал это, утверждая, что группа договорилась записываться только весной и в начале лета, и что он не знал, что они так сильно отстают от графика. Позже Мейсон написал, что Уотерс был "ошеломлен и в ярости", и потребовал ухода Райта, иначе он откажется от выпуска The Wall. Через несколько дней, обеспокоенный финансовым положением и ухудшающимися отношениями в группе, Райт ушел. Новость о его уходе была скрыта от музыкальной прессы. Хотя его имя не было указано на некоторых изданиях альбома (оно присутствует на разворотной обложке британского издания), он был нанят в качестве сессионного музыканта для последующего тура группы. К августу 1979 года порядок треков был в основном завершен. Райт закончил свою работу в Cherokee Studios с помощью сессионных музыкантов Питера Вуда и Фреда Мандела, а Джефф Поркаро сыграл на барабанах вместо Мейсона в песне "Mother". В преддверии выпуска альбома технические ограничения привели к некоторым изменениям в порядке треков и содержании The Wall: "What Shall We Do Now?" была заменена более короткой, но похожей "Empty Spaces", а "Hey You" была перемещена с конца третьей стороны на начало. С приближением срока выпуска в ноябре 1979 года группа оставила внутренние обложки альбома без изменений.
Инструментовка
Ранние барабанные сессии Мейсона проходили в открытом пространстве на верхнем этаже студии Britannia Row. 16-трековые записи с этих сессий были сведены и скопированы на 24-трековый мастер, в качестве опорных треков для остальной группы. Это дало инженерам больше гибкости, а также улучшило качество звука микса, поскольку оригинальные 16-трековые барабанные записи были синхронизированы с 24-трековым мастером, а дублированные опорные треки были удалены. Эзрин позже рассказал о беспокойстве группы по поводу этого метода работы – они, по-видимому, считали стирание материала с 24-трекового мастера "колдовством". Их сессии были записаны в студии CBS в Нью-Йорке без присутствия Pink Floyd. Камен встретился с группой лишь после завершения записи.
Блок цитаты |quoted=true |bgcolor=#FFFFF0 |salign=center|quote=Я думаю, что такие песни, как "Comfortably Numb", были последними искрами нашей с Роджером способности работать вместе.|source=David Gilmour
Дизайн звука
Эзрин и Уотерс руководили записью звуковых эффектов для альбома. Уотерс записал телефонный звонок, использованный в оригинальной демо-версии "Young Lust", но не предупредил его получателя, Мейсона, который посчитал это розыгрышем и сердито бросил трубку. Реальный оператор телефонной станции также стал невольным участником. Звонок отсылает к взгляду Уотерса на его болезненный развод с первой женой, Джуди, в 1975 году. Уотерс также записывал окружающие звуки на Голливудском бульваре, подвесив микрофон к окну студии. Инженер Фил Тейлор записал некоторые звуки визга шин для "Run Like Hell" на парковке студии, а для "One of My Turns" был использован разбитый телевизор. На студии Britannia Row Ник Гриффитс записал звук разбивающейся посуды для той же песни. Использовались телевизионные трансляции, и один актер, узнав свой голос, согласился на финансовую компенсацию от группы вместо судебного иска. Роль маниакального школьного учителя озвучил Уотерс, а голос группи (подружки музыканта) предоставила актриса Труди Янг. Предложение Эзрина выпустить "Another Brick in the Wall, Part 2" в качестве сингла в стиле диско изначально не встретило одобрения у Гилмора, хотя Мейсон и Уотерс были более воодушевлены. Уотерс выступал против выпуска сингла, но изменил свое мнение, послушав микс Эзрина и Гатри. Песня показалась незавершенной из-за двух идентичных куплетов, поэтому копия была отправлена Гриффитсу в Лондон с просьбой найти детей для исполнения нескольких вариантов текста. Гриффитс сначала записал небольшие группы учеников, а затем пригласил больше, попросив их говорить с кокни акцентом и кричать, а не петь. Он сделал многослойную запись голосов, чтобы группы звучали больше, и отправил записи обратно в Лос-Анджелес. Результат привел Уотерса в восторг, и песня была выпущена в качестве сингла, став рождественским хитом номер один. Возникла некоторая полемика, когда британская пресса сообщила, что детям не заплатили за их участие; в итоге им были подарены копии альбома, а школе было сделано пожертвование в размере 1000 фунтов стерлингов (в современном эквиваленте).