Введение

«Творения света и тьмы» — научно-фантастический роман 1969 года американского писателя Роджера Зелазня. Долгое время не переиздававшийся, он был переиздан в апреле 2010 года. Действие романа разворачивается в далеком будущем, где человечество расселилось по множеству миров. Некоторые персонажи обладают богоподобными силами, или, возможно, сами являются богами – используются имена и аспекты различных египетских богов. В романе смешаны элементы ужасов и высоких технологий, и он имеет точки соприкосновения с киберпанком. Изначально «Творения света и тьмы» задумывались Роджером Зелазны и были написаны лишь как упражнение в работе с повествовательной перспективой. Он написал роман в настоящем времени, оформил целую главу в виде поэмы и превратил заключительную главу в сценарий пьесы. Зелазнь не планировал публиковать эту работу, но, узнав о ней от Зелазня, Сэмюэл Р. Делани убедил редактора издательства Doubleday настоять на передаче рукописи. В результате Зелазнь посвятил роман Делани. В отличие от других книг Зелазня, таких как «Властелин света» или серия «Хроники Янтаря», этот роман отличается более поэтичным стилем и содержит меньше прямого действия. Однако, как и в других его произведениях, Зелазнь использует древние мифы – в данном случае египетские и некоторые греческие – и переплетает ультрафутуристические технологии с элементами фэнтези.

Предыстория

Когда-то Вселенной управлял бог Тот, который поддерживал равновесие, властвуя над различными силами Вселенной. Со временем он передал управление своим "Ангелам" (существам, подобным богам), каждому из которых была поручена ответственность за различные "станции", или силы во Вселенной. К таким станциям относились Дом Мертвых, Дом Жизни, Дом Огня и так далее. Однажды Тот пробудил дремлющую, злобную силу на далекой планете. Эта темная сила, известная как "Тот, Кто Плачет Ночами", была настолько могущественна и злонамеренна, что чуть не уничтожила жену Тота и угрожает поглотить галактику. Тот пытается сдержать и уничтожить это существо, но, делая это, пренебрегает своими обязанностями по поддержанию Вселенной. Ангелы восстают и используют образовавшийся вакуум власти, чтобы сражаться друг с другом за господство. Сын Тота, Сет, который благодаря аномалии во Времени также является его отцом, сражается с существом на разоренной планете. Когда Сет вот-вот уничтожит существо, на него нападает Ангел Осирис, обрушивая Молот, Разрушающий Солнца – мощное оружие, которое едва не убивает Сета и само существо. Брат Тота, Тифон, помогавший Сету в битве, исчезает без следа и считается погибшим. (Тифон предстает как тень черного коня, хотя самого коня, отбрасывающего эту тень, нет. Внутри него заключена некая Безддна Скагганук, напоминающая черную дыру – термин, не распространенный в то время.) "Тот, Кто Плачет Ночами" пережил взрыв, и Тот, которого тем временем свергли его Ангелы, вынужден сдерживать темную силу, пока не найдет способ ее уничтожить. Он также возвращает к жизни личность своей жены и оберегает ее на особом мире, известном лишь ему, где моря находятся над атмосферой, а не под ней. Он также рассеивает оружие и доспехи Сета по всей Вселенной, чтобы сохранить их на случай, если Сета когда-нибудь найдут. После свержения его стали называть Принцем, Который Был Тысячей во всей Вселенной. Некоторые из выживших Ангелов скрываются среди народов Вселенной, притворяясь таинственными "бессмертными", а другие – Осирис и Анубис – захватывают, соответственно, Дом Жизни и Дом Смерти. Другие станции заброшены, и Осирис и Анубис – единственные силы, оставшиеся во Вселенной. Осирис взращивает жизнь, где только может, а Анубис стремится ее уничтожить. В Мирах Жизни между этими двумя станциями чередуются изобилие и голод, процветание и чума, перенаселение и уничтожение, что наносит огромный вред их обитателям.

Молитва агностика

Насколько я могу быть услышан кем-либо, кому мои слова могут быть безразличны, я прошу, если это имеет значение, даровать вам прощение за всё, что вы совершили или не совершили, за что требуется прощение. И если для получения какой-либо возможной выгоды, на которую вы можете претендовать после уничтожения вашего тела, требуется не прощение, а нечто иное, я прошу, чтобы это, каким бы оно ни было, было предоставлено или удержано, в зависимости от обстоятельств, так, чтобы вы могли получить эту выгоду. Я прошу об этом как ваш избранный посредник между вами и тем, что может быть не вами, но может иметь интерес в том, чтобы вы получили всё, что вам возможно получить, и что может быть в какой-то мере подвержено влиянию этой церемонии. Аминь. Эта молитва, также известная как Литания Возможно Правильной Смерти, произносится одним из главных героев, Мадраком, для исповеди человека, собирающегося покончить с собой за деньги, которые будут переданы его семье. Молитва агностика упоминается Ларри Нивеном в его рассказе "Что можно сказать о шоколадных люках", где она используется как таинство в официальной церемонии развода.

Прием

Алгис Будрис дал роману "Творения света и тьмы" сдержанно положительный отзыв, отметив "богатую, удовлетворительную детализацию и по-настоящему трогательное взаимодействие между персонажами", но предупредил, что его необычная повествовательная техника "вероятно, поставит в тупик и вызовет раздражение" у многих читателей. Джеймс Блиш, однако, посчитал роман "полным провалом", несмотря на то, что "некоторые фрагменты написаны в подлинной и неповторимой манере Зелазни". Он особенно критиковал решение Зелазни завершить роман сценой из пьесы, но "сценой, которая однозначно требует прямого, стандартного повествования, а формат пьесы – наихудший возможный выбор".

Ошибка издателя

В то время, когда роман был опубликован, издательство Doubleday не снижало цену на непроданные книги в жанре научной фантастики по окончании цикла продаж; вместо этого оно просто уничтожало нераспроданные экземпляры. После выхода "Творений жизни и тьмы" в мягкой обложке, Doubleday допустил ошибку в управлении запасами, из-за чего большая часть тиража следующего романа Зелазни, только что опубликованного "Девять принцев в янтаре", была ошибочно уничтожена.