Введение

Тиотимолин — вымышленное органическое соединение из рассказов Исаака Азимова. Оно было придумано американским биохимиком и писателем-фантастом Исааком Азимовым и впервые описано в пародийной научной статье под названием «Эндохронические свойства ресублимированного тиотимолина» в 1948 году. Главная особенность этого химического вещества — его «эндохроничность»: оно начинает растворяться до контакта с водой. Азимов впоследствии написал три дополнительных рассказа, каждый из которых описывает различные свойства или области применения тиотимолина.

Химические свойства

В трудах Азимова эндохроничность тиотимолина объясняется тем, что в молекуле тиотимолина содержится как минимум один атом углерода, у которого две из четырех химических связей находятся в нормальном пространстве и времени, одна связь проецируется в будущее, а другая – в прошлое. Тиотимолин получают из коры (вымышленного) кустарника Rosacea karlsbadensis rufo, и молекула тиотимолина включает в себя не менее четырнадцати гидроксильных групп, двух аминогрупп и одной сульфокислотной группы, а возможно, и одной нитрогруппы. Природа углеводородного ядра неизвестна, хотя, по-видимому, оно частично состоит из ароматических углеводородов.

Предыстория

В 1947 году Азимов занимался докторскими исследованиями в области химии и, в рамках своей экспериментальной процедуры, ему требовалось растворить катехол в воде. Наблюдая, как кристаллы растворяются сразу же, попадая на поверхность воды, он подумал, что если бы катехол был еще более растворим, он бы растворился до того, как встретился с водой. К тому времени Азимов профессионально писал уже девять лет и вскоре должен был защитить докторскую диссертацию. Он опасался, что опыт написания легко читаемого текста для публикации (то есть научной фантастики) мог ослабить его способность писать витиеватый текст, характерный для академического стиля, и решил потренироваться, написав пародийную статью (включающую диаграммы, графики, таблицы и ссылки на вымышленные статьи в несуществующих журналах), описывающую эксперименты с соединением тиотимолином, которое было настолько растворимым, что растворялось в воде за 1,12 секунды до ее добавления. Азимов написал статью 8 июня 1947 года, но сомневался, что получившееся произведение можно опубликовать. Джон У. Кэмпбелл, редактор журнала Astounding Science Fiction, принял ее к публикации 10 июня, согласившись с просьбой Азимова опубликовать ее под псевдонимом, из уважения к его опасениям, что он может вызвать неприязнь у потенциальных членов диссертационного совета Колумбийского университета, если его имя будет раскрыто как автор. Через несколько месяцев Азимов был обеспокоен, увидев, что статья вышла в мартовском номере Astounding под его собственным именем, а экземпляры журнала распространялись в химическом отделении Колумбийского университета. Азимов полагал, что Кэмпбелл поступил так из-за большей прозорливости. Члены диссертационного совета приняли его диссертацию, задав последний вопрос о тиотимолине, после чего его пришлось вывести из комнаты, пока он истерически смеялся от облегчения. Эта статья впервые сделала Азимова известным за пределами мира научной фантастики, поскольку химики распространяли копии статьи. Он слышал, что многие дети ходили в Нью-Йоркскую публичную библиотеку в поисках несуществующих журналов.

"Микропсихиатрическое применение тиотимолина"

В 1952 году Азимов написал вторую пародийную научную статью о тиотимолине под названием «Микропсихиатрические применения тиотимолина». Как и первая, она включала диаграммы, графики, таблицы и ссылки на вымышленные статьи из несуществующих журналов (наряду с одной реальной ссылкой: собственной более ранней пародийной статьей Азимова из журнала Astounding, которая была указана с иронией как Journal of Astounding Science Fiction). Во второй статье описывалось использование тиотимолина для установления количественной классификации «определённых психических расстройств». В ней также приводится предполагаемое объяснение поведения тиотимолина: а именно, что химические связи в структурной формуле этого соединения настолько стеснены в пространстве, что некоторые из них вынуждены проникать в измерение времени. Согласно второй статье, время растворения тиотимолина меняется в зависимости от воли человека, добавляющего воду. Также утверждается, что одним из эффектов является то, что при добавлении воды людьми с раздвоением личности некоторые части тиотимолина растворяются раньше других, поскольку отдельные личности обладают разной степенью решительности. «Микропсихиатрические применения тиотимолина» были опубликованы в декабрьском выпуске журнала Astounding за 1953 год. Первые две «статьи» о тиотимолине были опубликованы вместе в первом сборнике научно-популярных эссе Азимова «Только триллион» (1957) под общим названием «Чудесные свойства тиотимолина». Азимов также включил оригинальную статью в свою коллекцию 1972 года «Ранний Азимов». Первая статья также появилась в сборнике «Пятьдесят лет лучшей научной фантастики» из журнала Analog (Davis Publications, 1982).

"Тиотимолин и космическая эра"

14 ноября 1959 года Азимов написал третью статью о тиотимолине под названием «Тиотимолин и космическая эра». Вместо фальшивой научной работы, эта третья статья была оформлена как выступление Азимова на 12-й ежегодной встрече Американского Хронохимического Общества – несуществующей научной организации. В своем выступлении Азимов «описывает» свои первые эксперименты с тиотимолином, проведенные в июле 1947 года, и измерение времени растворения соединения с помощью оригинального эндохронометра, «того же инструмента, который сейчас хранится в Смитсоновском институте». Азимов выражает сожаление по поводу скептического отношения к хронохимии в Америке, с огорчением отмечая, что его выступление привлекло всего пятнадцать слушателей. Затем он противопоставляет процветающее состояние хронохимии в Советском Союзе исследовательскому городу Хрущевск, получившему прозвище «Тиотимолинград» и расположенному на Урале. По словам Азимова, два шотландских исследователя разработали «телехроническую батарею», использующую серию из 77 000 взаимосвязанных эндохронометров, позволяющую последнему образцу тиотимолина раствориться до того, как вода будет добавлена к исходному образцу – на целые сутки раньше. Азимов утверждает, что существуют «веские, хотя и косвенные, доказательства того, что Советский Союз располагает еще более совершенными устройствами и производит их серийно». Он полагает, что Советы используют телехронические батареи для предварительного определения успешности запусков спутников. В заключение Азимов описывает попытки создать «эффект Гейзенберга», то есть добиться растворения образца тиотимолина без последующего добавления воды. В каждом случае, когда тиотимолин растворялся, происходило какое-то происшествие, в результате которого вода добавлялась в нужный момент. Несколько попыток создать эффект Гейзенберга в середине 1950-х годов совпали с серией ураганов, обрушившихся на Новую Англию, что наводило на мысль о том, что природа найдет способ добавить воду, независимо от воли человека, если он решительно не будет этого делать. Азимов предположил, что всемирный потоп мог быть вызван экспериментами с тиотимолином древними шумерами. Затем он приходит к спекуляциям о потенциальном применении тиотимолина в качестве оружия массового уничтожения, намеренно используя его для искусственного вызова ураганов. Статья «Тиотимолин и космическая эра» была опубликована в октябрьском выпуске журнала Astounding за 1960 год, который находился на завершающей стадии смены названия на Analog. Статья была полностью перепечатана в Opus 100 (1969) и The Asimov Chronicles: Пятьдесят лет Исаака Азимова (1989).

"Тиотимолин к звездам"

Последним произведением Азимова о тиотимолине был рассказ под названием «Тхиотимолин к звездам», который он написал для антологии Гарри Харрисона Astounding (1973). В рассказе адмирал Вернон, командующий Космической академией, произносит речь перед выпускниками «класса 22-го года». Вернон объясняет, что тиотимолин впервые был упомянут в 1948 году полумифическим ученым по имени Азимут или Асимптот, но серьезное изучение этого соединения началось лишь в XXI веке, когда ученый Альмиранте разработал теорию гиперстерического затруднения. Позднее ученые нашли способы формировать эндохронические молекулы в полимеры, что позволило строить крупные конструкции, такие как космические корабли, из эндохронических материалов. Один из эффектов эндохроничности заключается в том, что если не добавить воду к объекту, отреагировавшему на воду, объект переместится в будущее в поисках воды для взаимодействия. Вернон объясняет, что человек с достаточным природным талантом может идеально сбалансировать эндохроничность звездолета с релятивистским замедлением времени, так что корабль, движущийся с релятивистской скоростью, будет стареть с той же скоростью, что и остальная Вселенная, позволяя ему вернуться в точку отправления через несколько месяцев, а не столетий после отбытия. Вернон подчеркивает, что от пилотов звездолетов ожидается точное соответствие эндохроничности и теории относительности: разница в шестьдесят секунд считается едва приемлемой, а в сто двадцать секунд – основанием для увольнения. Вернон также подчеркивает, что эндохронические молекулы нестабильны и должны обновляться перед каждым полетом, поэтому эндохронический корабль, оказавшийся в затруднительном положении, может не обладать достаточной эндохроничностью для возвращения в свое время. Корабль, попавший в будущее, может попытаться восстановить эндохронизацию, если технология еще существует; корабль, попавший в прошлое, останется там навсегда. Наконец, Вернон раскрывает, что аудитория, в которой он произносит речь, на самом деле является эндохроническим звездолетом, и что во время его выступления они все переместились к окраине Солнечной системы. Выпускники не почувствовали ускорения, потому что отмена замедления времени также привела к отмене инерции. Когда Вернон закончит свою речь, выпускники приземлятся в порту Организации Объединенных Наций в Линкольне, штат Небраска, где они проведут выходные. После приземления Вернон получает ужасный шок и теряет сознание, когда его пилот сообщает ему, что корабль окружен индейцами. Вернон ошибочно предположил, что пилот имеет в виду коренных американцев, и подумал, что они приземлились столетия назад. Но пилот имел в виду, что они приземлились в нужное время, но недалеко от Калькутты, Индия. Азимов включил «Тхиотимолин к звездам» в свою сборник рассказов 1975 года «Купи Юпитер и другие истории».

Другие ссылки на тиотимолин

В рассказе Глена Бевера "И молча исчезают" химик с уникальной способностью использовать психокинетический катализ для ускорения сложных реакций потрясен взрывом в лаборатории, и вещество, над которым он работал, изменяется. При анализе структура никогда не повторяется, и когда вещество вводят лабораторным крысам, они начинают тихо и внезапно исчезать. Выясняется, что одна часть соединения — это молекула, распространяющаяся в четыре измерения. Эта четырехмерная молекула — тиотимолин. Рассказ был опубликован в ноябрьском выпуске журнала Analog Science Fiction/Science Fact за 1971 год. Рассказ Топи Х. Барра "Антититимолин" повествует о химике, который случайно создает соединение, подобное тиотимолину, которое проецируется исключительно в прошлое, позволяя ученому создавать образы прошлых событий. Рассказчик жалуется на крайнюю сложность добычи тиотимолина и подозревает, что ЦРУ или другие агентства контролируют поставки в своих целях. Этот рассказ появился в декабрьском выпуске журнала "Аналог" за 1977 год. В рассказе Спайдера Робинсона "Зеркало, зеркало, на стене", опубликованном в сборнике Time Travelers Strictly Cash в 1981 году, также упоминается тиотимолин. В рассказе Роберта Сильверберга "Решение Асениона" 1989 года тиотимолин используется для отправки избыточного количества плутония-186 к концу времени, где он упадет в антивремя и приведет к Большому взрыву. "Решение Асениона" было опубликовано в сборнике, посвященном Азимову, "Друзья Фонда". В ноябрьско-декабрьском выпуске 2001 года и мартовско-апрельском выпуске 2002 года журнала IEEE Design & Test of Computers были опубликованы пародийные статьи об использовании тиотимолина для отладки компьютеров. В игре We Happy Few таинственная жидкость под названием "мотилин" служит основным источником электроэнергии в игровом мире и перекачивается по городу по трубам вместо традиционной электросети или помещается в специальные банки в качестве портативных батарей. В одном из мест можно найти исследовательскую записку, в которой упоминаются "кристаллы тиомотилена" и их "эндохронические свойства", что убедительно свидетельствует о том, что название "мотилин" происходит от "тиотимолина".