Сравнивайте с английским: нажмите на абзац — оригинал откроется в окне. Кнопка EN под абзацем показывает его прямо в тексте.
Содержание
Введение
Роман Малкольма Лоури
Novel by Malcolm Lowry
the novel
«Под вулканом» – роман английского писателя Малкольма Лоури (1909–1957), опубликованный в 1947 году. Роман рассказывает историю Джеффри Фирмина, британского консула, страдающего алкоголизмом, в мексиканском городе Куаунахуак в День мертвых в ноябре 1938 года. Название книги отсылает к двум вулканам – Попокатепетлю и Истаксиуатлю, возвышающимся над Куаунахуаком и его обитателями. «Под вулканом» стал вторым и последним завершенным романом Лоури. В 1947 году по роману была поставлена радиоадаптация на Studio One, однако к моменту смерти Лоури в 1957 году книга перестала издаваться. В 1984 году на основе романа был снят одноименный фильм, который возродил его популярность. В 1998 году «Современная библиотека» включила «Под вулканом» в список 100 лучших романов на английском языке XX века, поставив его на 11-е место. Роман также вошел в списки «100 книг века» по версии Le Monde, «100 романов всех времен» по версии Time и «99 романов Энтони Берджесса: лучшие на английском языке с 1939 года».
Under the Volcano is a novel by English writer Malcolm Lowry (1909–1957) published in 1947. The novel tells the story of Geoffrey Firmin, an alcoholic British consul in the Mexican city of Quauhnahuac, on the Day of the Dead in November 1938. The book takes its name from the two volcanoes, Popocatepetl and Iztaccihuatl, that overshadow Quauhnahuac and the characters. Under the Volcano was Lowry's second and last complete novel. The novel was adapted for radio on Studio One in 1947 but had gone out of print by the time Lowry died in 1957. In 1984, it served as the basis of a film of the same name that restored its popularity. In 1998, the Modern Library ranked Under the Volcano at number 11 on its list of the 100 best English language novels of the 20th century. It was included in Modern Library's 100 Best English Language Novels, Le Monde's 100 Books of the Century, Time's All Time 100 Novels, and Anthony Burgess' Ninety Nine Novels: The Best in English Since 1939.
Бытие и история публикации
Лоури уже опубликовал один роман, Ultramarine (1933), к тому времени, когда работал над «Под вулканом», и в 1936 году написал рассказ под названием «Под вулканом», содержащий зародыш будущего романа. Этот рассказ был опубликован лишь в 1960-х годах; его отрывки также встречаются в рассказе о дикой природе Сигбьорна, опубликованном в книге «Темно, как могила, в которой лежит мой друг» под редакцией Марджери Боннер (второй жены Лоури) в 1968 году. В нем содержится то, что Конрад Эйкен позже назвал «темой коня», столь важной в «Под вулканом». Рассказ повествует о лошади, отмеченной номером семь, умирающем индейце, встреченном во время автобусной поездки, о пеладо, который крадет деньги индейца на оплату проезда, и о неспособности наблюдателя (Дикота в рассказе, Консул в романе) действовать. Все это нашло отражение в восьмой главе романа. Первая версия романа создавалась, когда Лоури жил в Мексике, часто будучи пьяным и потерявшим контроль, в период распада его первого брака. В 1940 году Лоури нанял агента Гарольда Мэтсона для поиска издателя рукописи, но не получил ничего, кроме отказов. Эта рукопись, известная ученым как версия 1940 года, отличается в деталях различной значимости от опубликованной версии. В период с 1940 по 1944 год Лоури перерабатывал роман (при значительной редакционной помощи Марджери Боннер), что полностью его поглотило: в эти годы Лоури, привыкший одновременно работать над многими проектами, занимался исключительно рукописью, процесс, исчерпывающе задокументированный Фредериком Асалсом. Одно из наиболее существенных изменений касалось характера Ивонны: в ранних версиях она была дочерью Консула, но к 1940 году – его неверной женой. В этой версии (и в пересмотренном издании 1941 года) глава 11 заканчивается любовной сценой между ней и Хью. В 1944 году рукопись чуть не сгорела в хижине Лоури в Доллартоне, Британская Колумбия. Марджери Боннер спасла незаконченный роман, но все остальные работы Лоури, находившиеся в процессе создания, погибли в огне. Сгоревшая рукопись называлась «В балласте к Белому морю» и должна была стать третьей книгой трилогии, состоящей из «Под вулканом», расширенной версии «Лунного каустика» и «В балласте». Подобно «Божественной комедии» Данте, они должны были представлять собой ад, чистилище и рай соответственно. Асалс отмечает, что важный пересмотр 1944 года свидетельствует о том, что Лоури и Боннер уделяли особое внимание упоминаниям огня в романе, особенно во сне Ивонны перед смертью. Роман был завершен в 1945 году и немедленно отправлен в различные издательства. В конце зимы, путешествуя по Мексике, Лоури узнал, что роман принят к публикации двумя издательствами: Reynal & Hitchcock в Соединенных Штатах и Jonathan Cape в Соединенном Королевстве. После получения критических отзывов от двух читателей, Cape испытывал сомнения относительно публикации и 29 ноября 1945 года написал Лоури, прося внести радикальные изменения, хотя и добавил, что отказ от изменений «не обязательно означает, что я скажу «нет». Подробный ответ Лоури от 2 января 1946 года был страстной защитой книги, в которой он чувствовал, что создал произведение непреходящей величины: «Продастся она или нет, мне кажется, в любом случае это риск. Но есть что-то в судьбе создания книги, что, кажется, говорит мне, что она может продаваться очень долго». Письмо содержит подробное изложение ключевых тем книги и того, как автор намеревался использовать каждую из 12 глав; в конечном итоге, Cape опубликовал роман без дальнейших изменений. К моменту смерти Лоури от алкоголизма (и, возможно, снотворных) в 1957 году «Под вулканом» и «Ультрамарин» оба были сняты с печати, но впоследствии роман пережил возрождение. В 1998 году он занял 11-е место в списке 100 лучших романов XX века, составленном Modern Library. TIME включил роман в свой список «100 лучших романов на английском языке с 1923 года по настоящее время», назвав его «головокружительной картиной саморазрушения, увиденной глазами человека, все еще достаточно ясного, чтобы сообщить нам все ужасные подробности».
Lowry had already published one novel, Ultramarine (1933), by the time he was working on Under the Volcano, and in 1936 wrote a short story called "Under the Volcano" containing the kernel of the future novel. That story was not published until the 1960s; passages of it are found also in the account of Sigbjorn Wilderness, found in Dark as the Grave Wherein my Friend Is Laid, edited by Margerie Bonner (Lowry's second wife) and published in 1968. It contains what Conrad Aiken would later call "the horse theme," so important in Under the Volcano. The story includes the horse branded with the number seven, the dying Indian encountered while on a bus trip, the pelado who steals the Indian's money to pay his bus fare, and the inability of the spectator (Wilderness in the short story, the Consul in the novel) to act. All this ended up in the novel's eighth chapter. The first version of the novel was developed while Lowry lived in Mexico, frequently drunk and out of control while his first marriage was breaking up. In 1940, Lowry hired an agent, Harold Matson, to find a publisher for the manuscript but found nothing but rejection—this manuscript is referred to by scholars as the 1940 version, and differs in details of various significance from the published version. Between 1940 and 1944, Lowry revised the novel (with significant editorial assistance from Margerie Bonner), a process which occupied him completely: during those years Lowry, who had been wont to work on many projects at the same time, worked on nothing but the manuscript, a process documented exhaustively by Frederick Asals. One of the most significant changes involved Yvonne's character: In earlier versions she was the Consul's daughter, but, by 1940, she was his unfaithful wife. In that version (and a 1941 revision), chapter 11 ended with her and Hugh making love. In 1944, the manuscript was nearly lost in a fire at the Lowrys' cabin in Dollarton, British Columbia. Margerie Bonner rescued the unfinished novel, but all of Lowry's other works in progress were lost in the blaze. The burned manuscript was called In Ballast to the White Sea, and would have been the third book in a trilogy made up of Under the Volcano, an expanded version of Lunar Caustic, and In Ballast. Like Dante's Divine Comedy, these were to be infernal, purgatorial, and paradisal, respectively. Asals notes that the important 1944 revision evidences Lowry and Bonner paying extraordinary attention to references to fire in the novel, especially in Yvonne's dream before her death. The novel was finished in 1945 and immediately sent to different publishers. In late winter, while travelling in Mexico, Lowry learned the novel had been accepted by two publishing companies: Reynal & Hitchcock in the United States and Jonathan Cape in the United Kingdom. Following critical reports from two readers, Cape had reservations about publishing and wrote to Lowry on 29 November 1945 asking him to make drastic revisions, though he added that if Lowry didn't make the revisions "it does not necessarily mean I would say no". Lowry's lengthy reply, dated 2 January 1946, was a passionate defence of the book in which he sensed he had created a work of lasting greatness: "Whether it sells or not seems to me either way a risk. But there is something about the destiny of the creation of the book that seems to tell me it just might go on selling a very long time." The letter includes a detailed summary of the book's key themes and how the author intended each of the 12 chapters to work; in the end, Cape published the novel without further revision. Under the Volcano and Ultramarine were both out of print by the time Lowry died of alcoholism (and possibly sleeping pills) in 1957, but the novel has since made a comeback. In 1998, it was rated as number 11 on the list of the 100 best novels of the 20th century compiled by the Modern Library. TIME included the novel in its list of "100 best English language novels from 1923 to the present," calling it a "vertiginous picture of self destruction, seen through the eyes of a man still lucid enough to report to us all the harrowing particulars."
Структура и сюжет
Книга состоит из двенадцати глав, первая из которых знакомит с основным сюжетом и действие которой разворачивается ровно через год после произошедших событий. Следующие одиннадцать глав охватывают один день и прослеживают события, связанные с Консулом, в хронологическом порядке – от раннего утра Дня мертвых, с возвращением его жены Ивонны, покинувшей его год назад, до его насильственной смерти в конце дня. В отличие от всеведущего повествования в версии 1940 года, опубликованный роман "выстраивает каждую главу через сознание одного ключевого персонажа, при этом ни в двух последовательных главах не используется точка зрения одного и того же героя". Количество глав имело нумерологическое значение, что Лоури объяснил в письме Джонатану Кейпу: в сутках двенадцать часов (и большая часть романа происходит в течение одного дня), в году двенадцать месяцев (между первой и двенадцатой главой проходит год). Кроме того, число 12 имеет символическое значение в Каббале, которая, по мнению Лоури, символизирует "духовные устремления человека". Наконец, "мне необходимо получить мои 12", – говорит Лоури, поскольку он слышит в этом числе "медленный отбой полуночи для Фауста".
The book consists of twelve chapters, the first of which introduces the narrative proper and which is set exactly a year after the events. The following eleven chapters happen in a single day and follow the Consul chronologically, starting early on the morning of the Day of the Dead with the return of his wife, Yvonne, who left him the year before, to his violent death at the end of the day. In contrast with the omniscient narrative mode of the 1940 version, the published novel "focus[es] each chapter through the mind of one central figure, no two sequential chapters employing the same character's consciousness". The number of chapters was important numerologically, as Lowry explained in a letter to Jonathan Cape: there are twelve hours in a day (and most of the novel happens in a single day), twelve months in a year (one year elapses between chapter 1 and the end of chapter 12). Besides, the number 12 is of symbolic importance in the Kabbalah which, according to Lowry, represents "man's spiritual aspirations". Finally, "I have to have my 12", Lowry says, since he hears in it "a clock slowly striking midnight for Faust".
Глава 1
В первой главе, действие которой происходит 2 ноября 1939 года, Жак Ларуэль и доктор Вигиль пьют анисет в отеле Casino de la Selva, на холме над Куаунауаком (приблизительное соответствие названию Куэрнаваки на языке науатль), и вспоминают о консуле, который был здесь ровно год назад. Обсуждают его алкоголизм и несчастливый брак; особенно примечательно, что его жена вернулась к нему. Закончив разговор (они должны были встретиться позже тем же вечером на вечеринке), Ларуэль спускается из отеля в город через руины дворца эрцгерцога Максимилиана. По дороге он вспоминает, как провел лето с консулом: семья Ларуэля и приемная семья консула – Таскерсоны (состоящая из поэтически настроенного отца и нескольких сыновей, любивших выпить) – арендовали соседние дачи на Английском канале. После этого Ларуэль некоторое время гостил у Таскерсонов в Англии, но дружба быстро сошла на нет. Ларуэль должен покинуть Куаунауак на следующий день, но еще не собрал вещи и не хочет возвращаться домой, предпочитая проводить время в Cervecería XX – баре, примыкающем к местному кинотеатру, которым управляет сеньор Бустаменте. В этом баре ему возвращают книгу, которую он одолжил у консула полтора года назад – антологию елизаветинских пьес, которую он планировал использовать для фильма о мифе о Фаусте. Играя в некое подобие Sortes virgilianae, его взгляд падает на заключительные слова хора в «Докторе Фаустусе» Марлоу: «Срублена ветвь, что могла бы вырасти прямой», а затем он находит отчаянное письмо консула к Ивонне – последнюю мольбу о возвращении, перемежающуюся описаниями алкогольного опьянения и делирия. Ларуэль сжигает письмо. Колокол снаружи звенит скорбно, а звук «доленте» символизирует завершение главы.
In the first chapter, set on 2 November 1939, Jacques Laruelle and Dr. Vigil drink anisette at the Hotel Casino de la Selva, on a hill above Quauhnahuac (an approximation of the Nahuatl name of Cuernavaca), and reminisce on the Consul's presence, exactly a year ago. His alcoholism is discussed and his unhappy marriage; that his wife came back to him is remarked upon as particularly striking. Their conversation over (they are to meet later again that night at a party), Laruelle walks down from the hotel into town through the ruins of a palace of Archduke Maximilian. Along the way he remembers spending a season with the Consul: Laruelle's family and the Consul's adopted family (the Taskersons, consisting of a poetic minded patriarch and a set of hard drinking sons) rented adjoining summer homes on the English Channel. Afterward Laruelle spent some time with the Taskersons in England but the friendship soon petered out. Laruelle is scheduled to leave Quauhnahuac the next day, but has not yet packed and does not want to go home, spending his time instead at the Cervecería XX, a bar connected to the local cinema, run by Sr. Bustamente. At that bar, he is given a book he had borrowed a year and a half before from the Consul—an anthology of Elizabethan plays he had meant to use for a film on the Faustus myth. Playing a variation on Sortes virgilianae, his eyes fall on the closing words of the chorus in Marlowe's Doctor Faustus, "Cut is the branch that might have grown full straight ", then finds a desperate letter by the Consul to Yvonne, a final plea for her to return, interspersed with descriptions of alcoholic stupor and delirium tremens. Laruelle burns the letter. A bell outside sounds dolente, delor symbolising the closing of the chapter.
Глава 2
Глава 2 знакомит нас с консулом, сидящим в баре отеля Bella Vista в Куанахуаке в 7 утра 2 ноября 1938 года, пьющим виски после утреннего бала Красного Креста, когда появляется Ивонн. Консул еще не вернулся домой и не надел носков (как будет объяснено позже, его алкоголизм достиг такой степени, что он не в состоянии их надеть). Ивонн вернулась, чтобы попытаться спасти их брак, но консул, кажется, поглощен прошлым и начинает рассказывать о своей поездке в Оахаку, где он предался пьянству после ухода Ивонн. Во внутреннем монологе Ивонн задается вопросом, сможет ли консул выбраться из "этой бессмысленной тьмы". Глава открывается восклицанием о трупе ребенка, перевозимом поездом; консул объясняет, что в таких случаях в Мексике мертвый ребенок всегда должен сопровождаться взрослым, что приводит к упоминанию Уильяма Блэкстона, "человека, поселившегося среди индейцев", – упоминание, которое консул повторит позднее в тот же день. Ивонн и консул покидают отель и прогуливаются по городу, вдоль дворца Кортеса в Куэрнаваке; они останавливаются у витрины типографии, привлеченные фотографией валуна, расколотого надвое стихией, – изображение, которое Ивонн сразу же воспринимает как символ их брака. По пути к своему дому на улице Никарагуа они останавливаются у "чудаковатого" дома Жака Ларуэля, на стене которого надпись No se puede vivir sin amar ("нельзя жить без любви"), и на горизонте появляются Попокатепетль и Истаксиуатль. Консул сообщает Ивонн, что Хью тоже остановился у него и ожидается его возвращение из поездки в тот же день. Когда они входят в сад своего дома, за ними следует бродячая собака.
Chapter 2 finds the Consul sitting at the bar of the Bella Vista hotel in Quauhnahuac at 7:00am on 2 November 1938, drinking whisky the morning after the Red Cross ball, when Yvonne enters. The Consul has not been home yet and isn't wearing any socks (as is explained later, his alcoholism is so advanced he cannot put them on). Yvonne has returned to try and save their marriage, but the Consul appears stuck in the past and begins to talk about his visit to Oaxaca, where he went on a drinking binge after Yvonne left. In interior monologue Yvonne wonders if the Consul will be able to return from "this stupid darkness". The chapter had opened with an exclamation about a child's corpse being transported by train; the Consul explains that in such cases in Mexico the dead child always needs to be accompanied by an adult, leading to a reference to William Blackstone, "the man who went to live among the Indians", a reference the Consul will repeat later on in the day. Yvonne and the Consul leave the hotel and walk through town, along the Palace of Cortés, Cuernavaca; they stop at a printer's shop window, their attention drawn by a photograph of a boulder split in two by the elements, an image Yvonne immediately recognises as emblematic of her marriage. On the way to their house in the Calle Nicaragua they stop at Jacques Laruelle's "bizarre" house, with the inscription No se puede vivir sin amar ("one cannot live without loving") on the wall, and Popocatepetl and Ixtaccihuatl come into view. The Consul tells Yvonne that Hugh is staying with him as well and is expected back from a trip this very day. As they enter the garden of their house a pariah dog follows them in.
Глава 3
Ивонн осматривает сад, который пришел в упадок в ее отсутствие, а консул пытается создать впечатление, что он борется со своей алкогольной проблемой. На протяжении всей главы его ход мыслей прерывают галлюцинации, воспоминания и воображаемые разговоры, и он слышит голоса, то говорящие о полной безнадежности, то вселяющие надежду. Доктор Вигиль прописал ему настойку стрихнина, которую консул непрерывно потягивает, одновременно пытаясь удержаться от искушения выпить виски. Однако, пока Ивонна в ванной, он покидает дом, чтобы посетить кантину, но падает лицом вниз на улицу, теряет сознание и едва не попадает под MG Magna, за рулем которого английский водитель предлагает ему виски из фляги, налитого в бутылку Берка. В бессознательном состоянии к нему возвращаются воспоминания о Хью, особенно о том, как тот принуждал Ивонн к близости. Вернувшись в дом, он заходит в спальню Ивонн, но их разговор обрывается – отчасти из-за соблазна бутылки Johnnie Walker, которую он знает, стоит на террасе, и отчасти из-за галлюцинаций. Неудачная попытка любовного свидания подтверждает его импотенцию и отчаяние; после этого, пока Ивонна плачет в своей комнате, он шепчет "Я люблю тебя" своей бутылке виски и засыпает.
Yvonne inspects the garden, which has fallen into chaos while she was away, and the Consul is making an attempt to keep up the appearance that he is dealing with his drinking problem. Throughout the chapter, hallucinations, memories, and imaginary conversations interrupt his train of thought, and he hears voices that alternately tell him all is lost and that there is still hope. Dr. Vigil had prescribed him a strychnine concoction which the Consul sips from continuously, all the while trying to resist the temptation to drink whisky. While Yvonne is in the bathroom, however, he leaves the house to visit a cantina but falls facedown in the street, passed out, and is almost run over by an English driver in an MG Magna who offers him Burke's whisky from a flask. While unconscious, memories of Hugh return to him, particularly his having forced Yvonne on him. Back at the house, he enters Yvonne's bedroom but their conversation is halted, in part by the temptation of the bottle of Johnnie Walker he knows is on the patio and in part by hallucinations. An unsuccessful attempt at making love to her establishes his impotence and his despair; afterward, while Yvonne is crying in her room, he murmurs "I love you" to his bottle of whisky and falls asleep.
Глава 4
Большая часть главы изложена с точки зрения Хью. Хью прибывает в дом своего брата, и становится понятно, что он не одет в свою одежду. Поскольку его вещи были изъяты, он носит куртку, рубашку и сумку брата. Он прячет свой новостной репортаж в пиджаке брата. На протяжении всей главы встречаются отсылки к битве при Эбро, а также упоминания о друге Хью, Хуане Серилло, мексиканце, который вместе с Хью был в Испании. Хью видит Ивонн в доме консула; очевидно, что она завладела его сердцем. Фактически, в главе намекается на роман между ними. Пока консул спит, Хью и Ивонн арендуют лошадей и ездят по окрестностям, останавливаясь на пивоварне, а затем в загородном поместье эрцгерцога Максимилиана, императора Мексики, где витают призраки воспоминаний о Максимилиане и его супруге Карлоте, а также о консуле и Ивонн в более счастливые времена.
Much of the chapter takes Hugh's point of view. Hugh arrives at his brother's home and it's understood that he's not wearing any of his own clothes. Because his clothes have been impounded, he wears his brother's jacket, shirt, and bag. He stores his news dispatch in his brother's jacket. References to the Battle of the Ebro are found throughout the chapter, as are mentions of Hugh's friend Juan Cerillo, a Mexican who was in Spain with Hugh. Hugh sees Yvonne at the Consul's home; it's obvious that she has some hold on his heart. In fact, an affair between the two is alluded to in the chapter. While the Consul is sleeping, Hugh and Yvonne rent horses and ride through the countryside, stopping at a brewery and then at the country estate of Archduke Maximilian, Emperor of Mexico, haunted by the memory of Maximilian and his consort Carlota, and of the Consul and Yvonne in happier times.
Глава 5
Пока Хью и Ивонн отсутствуют, консул переживает мучительное похмелье. Глава начинается с видения человека, страдающего неутолимой жаждой; пока консул осматривает свой сад (Райский сад постоянно упоминается, и змея пересекает его путь), он находит спрятанную бутылку текилы и видит недавно установленный знак: LE GUSTA ESTE JARDIN? QUE ES SUYO? EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN! Он неверно переводит это как: "Вам нравится этот сад? Почему он ваш? Мы выселяем тех, кто разрушает!" По мере того, как он напивается, ему являются видения бара "Фаролито" в Париане. Он вступает в разговор со своим американским соседом, мистером Квинси. Квинси явно презирает пьяного консула, который рассуждает о саде Эдема и предполагает, что, возможно, наказанием Адама было продолжать жить в Райском саду, в одиночестве, "отрезанным от Бога". Вигиль (тоже с похмельем после бала Красного Креста) навещает Квинси; он несет газету с заголовками о битве на Эбро и болезни Папы Пия XI. Затем он навещает консула, предостерегая его от мескаля и текилы. Хью и Ивонн возвращаются, и консул приходит в себя после провала в памяти в ванной, постепенно вспоминая напряженный разговор, в ходе которого было решено, что вместо того, чтобы принять предложение Вигиля о однодневной поездке в Гуанахуато, они поедут в Томалин, недалеко от Париана.
While Hugh and Yvonne are out, the Consul endures a "horripilating" hangover. The chapter begins with a vision of a man suffering unquenchable thirst; while the Consul inspects his garden (the Garden of Eden is referenced throughout, and a snake crosses his path) he finds a bottle of tequila he had hidden, and sees a newly placed sign: LE GUSTA ESTE JARDIN? QUE ES SUYO? EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN! He mistranslates this as "You like this garden? Why is it yours? We evict those who destroy!" As he is getting more drunk he has visions of the Farolito, a bar in Parian. He engages his American neighbour, Mr. Quincey, in conversation. Quincey obviously disdains the drunk Consul, who speaks of the Garden of Eden and proposes that perhaps Adam's punishment was to continue to live in the Garden of Eden, alone, "cut off from God". Vigil (also hungover from the Red Cross ball) visits Quincey; he carries a newspaper with headlines of the Battle of the Ebro and the sickness of Pope Pius XI. He then visits the Consul, telling him to stay away from mescal and tequila. Hugh and Yvonne return, and the Consul wakes up from a black out in the bathroom, slowly remembering the strained conversation during which it is decided that rather than accept Vigil's offer of a day trip to Guanajuato they will go to Tomalin, near Parian.
Глава 6
Хью размышляет о своей карьере моряка, журналиста и музыканта, куря сигару. Он считает себя предателем своих "друзей-журналистов", в какой-то мере ответственным за события на Эбро, и сравнивает себя с Адольфом Гитлером как с "еще одним разочарованным художником" и антисемитом. Выясняется, что подписание контракта с судном S. S. Philoctetes было задумано как рекламный ход для продвижения его песен, которые должен был издать еврейский издатель по имени Боловски. Сомневаясь в своем решении, Хью пытается избежать морского путешествия, но консул препятствует ему, отправив их общей тете телеграмму с поддержкой выбора Хью. Хью вспоминает свое время на борту "Филоктета", а затем "Царя Эдипа", раскрывая свою наивность и предрассудки. Вернувшись в Англию, Хью обнаруживает, что Боловски "не предпринял никаких усилий [ ] для распространения [его песен]". В дальнейшем выясняется, что Хью изменяет Боловски с его женой, после чего тот выдвигает против Хью обвинения в плагиате. Позже Боловски отказывается от этих обвинений. Снова в настоящем, Хью бреет консула, страдающего от белой горячки. Оба мужчины обсуждают литературу и оккультизм; их разговор переплетается с непрекращающимся внутренним монологом Хью. В конце главы Хью, Ивонн, консул и Ларуэль направляются к дому Ларуэля. По пути консул получает открытку от Ивонн, написанную год назад, через несколько дней после того, как она его покинула, и обошедшую весь мир, прежде чем достичь Куанахуака.
Hugh ruminates upon his career as sailor, journalist, and musician, while smoking a cigar. He imagines himself to be a traitor to his "journalist friends", somehow responsible for the Ebro, and comparable to Adolf Hitler as "another frustrated artist" and anti semite. It is revealed that Hugh's signing aboard the S. S. Philoctetes was intended as a publicity stunt to promote his songs, which are to be printed by a Jewish publisher named Bolowski. Doubting his choice, Hugh attempts to escape his journey to sea but is thwarted by the Consul, who wires words of support for Hugh's choice to their aunt. Hugh remembers his time aboard the Philoctetes and, later, the Oedipus Tyrannus, revealing his naivete and bigotry. Back in England, Hugh finds that Bolowski has made "No effort [ ] to distribute [Hugh's songs]". It is further revealed that Hugh cuckolds Bolowski, who raises charges of plagiarism against Hugh. Later, Bolowski drops the charges. Once again in the present, Hugh shaves the Consul, who is suffering from delirium tremens. The two men discuss literature and the occult; their discussion is intermingled with Hugh's ongoing inner monologue. At the end of the chapter, Hugh, Yvonne, the Consul, and Laruelle make their way to Laruelle's home. On the way, the Consul receives a postcard from Yvonne, which she wrote the year before, days after she left him, and which has travelled around the world before reaching Quauhnahuac.
Глава 7
Четверо прибывают в дом Жака Ларуэля, в котором есть две башни, которые консул сравнивает с готическими бойницами и замаскированными дымоходами «Самаритянина». Хью, Ивонн и консул поднимаются наверх, где консул одновременно пытается удержаться от выпивки и найти свою копию «Восемь знаменитых елизаветинских пьес». Ивонна хочет уйти с самого начала и вскоре предлагает пойти на фиесту, прежде чем они сядут в автобус до Томалина. Консул остается, когда Хью и Ивонн уходят; как только они уходят, Ларюэль набрасывается на него с упреками за то, что он пришел только ради выпивки. Консул больше не может сопротивляться и выпивает, пока Ларюэль переодевается в теннисную форму для матча с Вигилом. Они вместе идут на фиесту, где консул напивается в кафе под названием «Париж», а Ларюэль пытается вразумить его относительно его пьянства. На фиесте вновь упоминается о болезни папы и битве при Эбро. В конце концов Ларюэль уходит, хотя консул не уверен, когда именно; он начинает сам себя отчитывать за свою проблему с алкоголем. Теперь, скитаясь, чтобы избежать Хью и Ивонн, он находит свободную карусель под названием «Адская машина» и под давлением группы детей соглашается прокатиться на ней. Он теряет все свои вещи на этой карусели, которые дети собирают и возвращают ему. У консула еще есть время в запасе, поэтому он забредает в привокзальную таверну El Bosque, где беседует с хозяйкой, сеньорой Грегорио, и выпивает еще как минимум два напитка. Бездомная собака следует за ним внутрь, но пугается, когда он встает. Наконец, он выходит наружу и видит, как Вигил, Куинси и Бустаменте идут вместе — они его не замечают — как раз в тот момент, когда автобус до Томалина подъезжает к станции.
The four arrive at Jacques Laruelle's home, which features two towers that the Consul compares to both Gothic battlements and the camouflaged smokestacks of the Samaritan. Hugh, Yvonne, and the Consul go upstairs, where the Consul simultaneously struggles to resist drinking and look for his copy of Eight Famous Elizabethan Plays. Yvonne wants to leave from the start, and she soon suggests going to the fiesta before they board the bus to Tomalin. The Consul stays behind as Hugh and Yvonne leave; once the two are gone, Laruelle rounds on him for coming only to drink. The Consul can no longer resist, and does so while Laruelle changes into his tennis clothes for a match with Vigil. They accompany each other down to the fiesta, where the Consul gets himself drunk at a cafe called the Paris while Laruelle tries to lecture him on his drinking. At the fiesta, more mention is made of the Pope's illness and the Battle of the Ebro. Eventually Laruelle leaves, although the Consul is not sure when; he ends up lecturing himself on his drinking problem. Now wandering around to avoid Hugh and Yvonne, he finds an unoccupied ride called the Infernal Machine and is pressured by a gang of children to take the ride. He loses all of his possessions on the ride, which the children gather and return to him. The Consul still has more time to waste, so he stumbles into the Terminal Cantina El Bosque, wherein he chats with the proprietor, Senora Gregorio, and has at least two more drinks. The pariah dog follows him inside but is scared off when he rises. Finally, he walks back outside to find Vigil, Quincey, and Bustamente walking together—they do not notice him—just as the bus to Tomalin pulls into the station.
Глава 8
Консул, Хью и Ивонн едут в Томалин на автобусе. Повторяются ряд аллюзий и символов: «Лас-Манос-де-Орлак», битва на Эбро, сигареты, Добрый самаритянин, число семь и так далее. По пути Хью замечает мертвую собаку на дне барранки. Во время поездки в автобусе замечают пеладо, и Хью и консул обсуждают значение этого прозвища. Хью полагает, что термин означает «босого неграмотея», но консул поправляет его, утверждая, что пеладо – это «действительно "ободранные", обнаженные, но также те, кому не нужно быть богатыми, чтобы наживаться на самых бедных». Вскоре Хью замечает человека у дороги, словно спящего. Автобус останавливается, и оказывается, что это умирающий индеец, с шляпой, закрывающей лицо. Никто не решается помочь ему из-за закона, который делает любого, оказавшего помощь, ответственным за «соучастие после совершения преступления». Однако пеладо снимает с индейца шляпу, обнажая рану на голове и окровавленные деньги. Рядом Хью и консул замечают повторяющуюся лошадь: «с клеймом номер семь». Оставив крестьянина на его судьбу, пассажиры снова садятся в автобус. Консул указывает Хью посмотреть на пеладо, который теперь сжимает в руках «кровавую кучу серебряных песо и сентаво»: пеладо обворовал индейца и использовал деньги для оплаты проезда. Консул, Хью и Ивонн пробуют щепотку хабанеро, и автобус трясется дальше в сторону Томалина, где прибывает к концу главы.
The Consul, Hugh, and Yvonne travel to Tomalin by bus. A number of allusions and symbols are repeated: Las Manos de Orlac, the battle of the Ebro, cigarettes, the Good Samaritan, the number seven, et cetera. Along the way, Hugh notices a dead dog at the bottom of the barranca. During the trip, a pelado on the bus is noted, and Hugh and the Consul debate the meaning of the epithet. Hugh believes the term to mean "a shoeless illiterate" but the Consul corrects him, claiming that pelados are "indeed 'peeled ones,' the stripped, but also those who did not have to be rich to prey on the really poor". Further along, Hugh spots a man by the road, seemingly asleep. The bus stops and the man is found to be an Indian dying with his hat covering his face. No one helps the man due to a law that makes any such samaritan liable for "accessory after the fact". However, the pelado removes the Indian's hat, revealing a head wound and bloodied money. Nearby, Hugh and the Consul spot the recurring horse: "branded number seven". Leaving the peasant to his fate, the passengers reboard the bus. The Consul directs Hugh to look at the pelado, who is now clutching the "bloodstained pile of silver pesos and centavos": the pelado has pilfered the Indian's money, and has used it to pay his fare. The Consul, Hugh, and Yvonne take a pinch of habanero, and the bus rattles on toward Tomalin, where it arrives at the end of the chapter.
Глава 9
Консул, Хью и Ивонн прибывают на арену Томалин и смотрят корриду. Повествование отсылает к книге Мунро Лифа «Фердинанд бык», поскольку бык большую часть времени не проявляет желания участвовать в происходящем. В этой главе представлен взгляд Ивонны, включая её воспоминания о раненом индейце и чувства, которые она испытывает, размышляя о вулкане Попокатепетль. По мере развития главы она неоднократно вспоминает своё детство и юность; например, когда ей казалось, что она видит отца в галлюцинации, когда она думает о смерти матери во время Первой мировой войны и когда она рассказывает о своей жизни актрисы в Голливуде. Ивонна также мечтает о будущем, которое могло бы быть у неё с Консулом, и о котором она всё ещё мечтает. В её мечтах – жизнь с Консулом в гармонии и единении с природой. Во время корриды Хью решает вскочить на быка и оседлать его, а Консул и Ивонн признаются друг другу в любви среди толпы.
The Consul, Hugh, and Yvonne arrive at Arena Tomalin and take in a bullfight. The narrative references Munro Leaf's Ferdinand the Bull, as the bull does not care to participate in the occasion for much of the event. This chapter offers Yvonne's point of view, including her memories of the Indian that had been injured and the emotion that she feels when reflecting on the volcano, Popocatepetl. As the chapter continues, she reminisces about her childhood and early adulthood in multiple instances; for example, when she claimed to see her father come toward her in a hallucination, when she thinks about her mother’s death around the time of World War I, and when she discusses her life as an actress in Hollywood. Also, Yvonne dreams of the future she could have had, and would still like to have, with the Consul. Yvonne’s futuristic dreams included living with the Consul in solidarity and peace with nature. During the bullfight, Hugh decides to jump in and ride the bull while the Consul and Yvonne profess their love for each other in the crowd.
Глава 10
Рассказанная с точки зрения консула, глава 10 начинается с того, что Джеффри пьет в салоне «Офелия». Он сидит у барной стойки, размышляя о разных сортах алкоголя, и слушает перебранку Хью и Ивонн, которые плавают неподалеку. Они переодеваются в разных раздевалках, а консул продолжает слушать их игривый обмен репликами, и вскоре они присоединяются к нему за ужином. В тексте упоминаются различные достопримечательности, включая монастырь Сан-Франциско, приходскую церковь города и королевскую часовню и святилище Тлаксалы, пока консул читает туристический буклет и вспоминает места, которые он и Ивон посещали в более счастливые времена. Консул уходит раньше после спора с Хью о политике и вспышки гнева в ответ на опасения Хью и Ивонн по поводу его выпивки.
Told from the Consul's perspective, Chapter 10 opens with Geoffrey having drinks at the Salon Ofelia. He sits at the bar contemplating varieties of liquor while listening to Hugh and Yvonne banter as they swim nearby. They dress in separate changing rooms as the Consul continues to listen to their playful repartee, and they soon join him for dinner. Various landmarks, including the San Francisco Convent, the City Parish and the Tlaxcala Royal Chapel and Sanctuary, are mentioned as the Consul reads a tourist information booklet and remembers places he and Yvonne visited in happier times of their past. The Consul leaves early after arguing politics with Hugh and lashing out against Hugh and Yvonne's concerns about his drinking.
Глава 11
Хью и Ивонн покидают салон Офелия в поисках консула. Они идут в тени двух вулканов, Попокатепетля и Истаксиуатля, и достигают развилки, где им предстоит выбрать одну из двух дорог. Рассказ ведется от лица Ивонн. Они выбирают главную дорогу, полагая, что консул пошел бы тем же путем, так как она проходит мимо двух кантин по дороге в Париан. Их продвижению мешает надвигающаяся гроза, и неоднократно упоминаются созвездия, такие как Орион и Плеяды. Ивонн наезжает лошадь с клеймом "7" на ноге, и в момент смерти ей представляется, будто горит ее дом мечты в Канаде.
Hugh and Yvonne leave Salon Ofelia in search of the Consul. They walk in the shadow of the two volcanoes, Popocatepetl and Ixtaccihuatl, and come to a point where they must choose one of two paths. Told from Yvonne's perspective, they choose the main path, which they believe the Consul would have taken, since it passes by two cantinas on the way to Parian. Their progress is hindered by a growing thunderstorm and there are numerous references to constellations, such as Orion and the Pleiades. Yvonne is trampled by the horse with the number 7 branded on its leg and imagines seeing her dream house in Canada burn down as she dies.
Глава 12
Финальная глава романа «Под вулканом», рассказанная снова от лица консула. Он находится в главном баре «Фаролито», расположенном у подножия вулкана Попокатепетль и, кажется, под ним. Он не осознает, что Хью и Ивонн его ищут. Диосдадо, также известный как Слон, передает консулу стопку писем, написанных Ивонн и отправленных ему в течение последнего года. Консул вступает в спор с местными полицейскими начальниками. Они выталкивают его из бара и из света, где расстреливают консула и сбрасывают с края обрыва, на котором стоит «Фаролито». Выстрел пугает лошадь, и она убегает.
The final chapter of Under the Volcano, told again from the Consul's point of view. He is in the main barroom of the Farolito, which is located at the foot of and seemingly under the volcano Popocatepetl. He does not realise that Hugh and Yvonne are looking for him. Diosdado, also called The Elephant, hands the Consul a stack of letters he has had, which were written by Yvonne and sent to the Consul throughout the past year. The Consul gets into a disagreement with the local police chiefs. They push him outside of the bar and out of the light, where they shoot the Consul and throw him off the edge of the ravine that the Farolito is built atop of. The shot startles a horse which runs off.
Главные герои
Джеффри Фирмин – алкоголик, консул, живущий в Куанахуаке. Консул родился в Индии, и его мать умерла, когда он был молод. Его отец женился повторно, но бросил жену, сына Джеффри и новорожденного Хью, исчезнув в Гималаях. Мачеха вскоре после этого скончалась, и братья Фирмин были отправлены в Англию, где их приютили Таскерсоны. Во время Первой мировой войны он был офицером флота, подвергся военному трибуналу, но впоследствии был награжден за свои действия на борту подводного эсминца, замаскированного под торговое судно (захваченные немецкие офицеры исчезли и, предположительно, были сожжены заживо в топке). Его назначение на консульскую службу было своего рода продвижением без повышения, чтобы вывести его из поля зрения общественности, и он получил бездельническую должность консула в мексиканском городе, не представляющем интересов для Великобритании. К началу романа он фактически является бывшим консулом: он ушел в отставку, когда Великобритания и Мексика разорвали дипломатические отношения после национализации нефтяных запасов страны президентом Ласаро Карденасом в 1938 году. Он хочет написать книгу о сравнительной мифологии, но его алкоголизм поглощает всю его жизнь. Ивонн Констебл – бывшая актриса, родившаяся на Гавайях, которая в 14 лет начала короткую кинокарьеру, от которой отказалась и больше никогда к ней не возвращалась. Она вернулась в Мексику после долгого отсутствия в Соединенных Штатах, чтобы возродить свой брак с консулом. Она была замужем ранее и родила ребенка, который умер в юном возрасте; возможно, у нее были романы с Хью Фирмином и Жаком Ларуэлем. Хью Фирмин, прервавший свою карьеру певца и автора песен в Англии ради года в море, является сводным братом Джеффри и, как и Ивонн, одаренным ребенком. Вернувшись в Англию, он примкнул к политическим левым и поддержал республиканцев в гражданской войне в Испании. Он приезжает в Мексику, чтобы освещать фашистскую деятельность для лондонской газеты "Globe", и должен уехать на следующий день, чтобы сесть на корабль, перевозящий боеприпасы для испанских правительственных войск. В последующих главах часто встречаются намеки на прежний роман между Хью и Ивонн. Жак Ларуэль (обычно упоминаемый как "М. Ларуэль") – французский кинорежиссер и друг детства консула. Он родился в районе Мозеля, вырос в Париже и познакомился с консулом летом 1911 года на морском курорте Курсуль-сюр-Мер на канале. Независимо от консула, он также переехал в Куанахуак и, как и Хью, завел роман с Ивонн. К началу романа ему 42 года, и он готовится покинуть Мексику.
Geoffrey Firmin is the alcoholic Consul living in Quauhnahuac. The Consul was born in India, and his mother died when he was young. His father remarried but walked away from his wife, his son Geoffrey, and his newly born son Hugh, disappearing into the Himalayas. The stepmother dies soon afterward, and the Firmin boys are sent to England and taken in by the Taskersons. A naval officer during World War I, he was court martialed and subsequently decorated for his actions aboard a submarine destroyer disguised as a merchant vessel (the captured German officers disappeared and were allegedly burned alive in the boiler). His appointment to the consular service is a kind of lateral promotion to get him out of the headlines, and he ends up with the sinecure of a consular position in a Mexican town with no British interests. By the novel's start he is actually an ex consul: he resigned the service at the time when the UK and Mexico broke up diplomatic relationships in the aftermath of President Lázaro Cárdenas's 1938 nationalisation of the country's oil reserves. He wants to write a book on comparative mythology, but his alcoholism dominates all areas of his life. Yvonne Constable is a former actress, born in Hawaii, who at age 14 began a brief career in the movies, which she abandoned and never picked up again. She has returned to Mexico, after a long absence in the United States, to rekindle her marriage to the Consul. She was married before and had a child, which died young; she may have had affairs with Hugh Firmin and Jacques Laruelle. Hugh Firmin who had interrupted his career as a singer songwriter in England for a year at sea, is Geoffrey's half brother and a child prodigy like Yvonne. After returning to England, he falls in with the political left and supports the Republicans in the Spanish Civil War. He visits Mexico to report on fascist activity for the London Globe, and is to leave the next day, to board a ship bringing ammunition to the Spanish government forces. There are frequent allusions in later chapters to an earlier affair between Hugh and Yvonne. Jacques Laruelle (usually referred to as "M. Laruelle"), a French film director and childhood friend of the Consul. Born in the Moselle area, he grew up in Paris and became acquainted with the Consul during the summer of 1911 in the beach resort of Courseulles sur Mer, on the Channel. Independently of the Consul he has also moved to Quauhnahuac, and like Hugh has an affair with Yvonne. He is 42 when the novel starts and is preparing to leave Mexico.
Вторичные символы
Доктор Артуро Диас Вигиль, местный врач, друг консула и Ларуэллы. Сеньор Бустаменте, владелец местного кинотеатра. Сеньора Грегорио, владелица бара "Terminal Cantina El Bosque" в Куанахуаке. Таскерсоны, приемная семья консула; глава семьи, поэт по имени Абрахам Таскерсон, приютил Джеффри в пятнадцать лет, когда тот был угрюмым поэтом. Вся семья, включая мать и как минимум шесть сыновей, много пьет и совершает долгие прогулки по сельской местности вокруг своего дома, через реку Мерси, с видом на валлийские горы. Хуан Серильо, гражданин Мексики, который был в Испании вместе с Хью и теперь работает агентом кооператива, созданного благодаря национализации, проведенной президентом Ласаро Карденасом: он перевозит деньги между сельскими кооперативами, фермерами и Национальным кредитным банком (схожий с убитым индейцем в главе VII). Серильо – прототип реального друга Лоури, Хуана Фернандо Маркеса, с которым он познакомился во время пребывания в Мексике в 1936–1938 годах и который также появляется в романе "Темнота, как могила, где покоится мой друг".
Dr. Arturo Díaz Vigil, a local physician, friend of the Consul and Laruelle. Sr. Bustamente, owner of the local cinema. Señora Gregorio, owner of the Terminal Cantina El Bosque, a bar in Quauhnahuac. The Taskersons, the Consul's adoptive family; the patriarch, a poet named Abraham Taskerson, took Geoffrey in as a fifteen year old brooding poet. The entire family, including the mother and at least six sons, drinks hard and takes long walks in the countryside around their home, across the River Mersey and with a view of the Welsh mountains. Juan Cerillo, a Mexican national who was in Spain with Hugh and is now an agent for a cooperative holding made possible by the nationalisations of president Lázaro Cárdenas: he transports money between rural cooperatives and farmers and the national Credit Bank (much like the murdered Indian in Chapter VII). Cerillo is modelled on a real life friend of Lowry's, Juan Fernando Márquez, whom he befriended during his 1936–1938 stay in Mexico and who also appears in Dark as the Grave Wherein my Friend is Laid.
Символизм и намек
Под вулканом особенно богата символикой, и в ней множество отсылок и аллюзий к другим писателям и литературным произведениям. Влияние «Доктора Фауста» Кристофера Марлоу прослеживается на протяжении всего романа, а отсылки к «Цветам зла» Шарля Бодлера, трагедиям Уильяма Шекспира и «Божественной комедии» Данте углубляют смысл романа.
Under the Volcano is particularly rich in symbolism; references and allusions to other writers and literary works abound. The influence of Christopher Marlowe's Doctor Faustus runs throughout the novel, and references to Charles Baudelaire's Les Fleurs du mal, William Shakespeare's tragedies, and Dante's Divine Comedy enrich the novel's meaning.
Марлоу и доктор Фауст
Критики отмечают, что версия Марлоу мифа о Фаусте является «самым важным источником для Лоури при создании романа "Под вулканом". Лоури также ссылается на "Фауста" Гёте и использует цитату в качестве одного из трех эпиграфов, однако версия Марлоу доминирует, и Гю предполагает, что Консул – фаустовский черный маг. Консул «часто отождествляет себя с Фаустом как со страдающей душой, не способной попросить о спасении или даже стремящейся в ад», и пародирует строку Марлоу о Елене Троянской («было ли это лицо, что тысячи кораблей в море пустило, и башни Илиона в пепел обратило?») при взгляде на бойцового петуха в баре: «Это ли лицо, что пятьсот кораблей в море пустило и Христа предали, чтобы он явился в Западном полушарии?». Важной темой является литературная игра, основанная на Sortes virgilianae – форме гадания посредством библиомантии, в которой советы или предсказания будущего ищут путем случайного выбора отрывка из «Энеиды» Вергилия, но с заменой Вергилия на Шекспира. Консул (который «питал слабость к этой абсурдной игре») упоминает об игре в главе 7, ссылаясь на «Адскую машину» Жана Кокто. Ровно через год Ларуэль играет в нее снова, на этот раз используя экземпляр Консула «Восемь знаменитых пьес эпохи Елизаветы». После двух строк, а затем еще одной из «Доктора Фауста» и отрывка из «Праздника сапожника» Томаса Деккера, книга открывается на последней странице «Доктора Фауста», и четыре строки, прочитанные Ларуэлем, особенно точно отражают судьбу Консула: «Срублена ветвь, что ростом прямому могла бы быть, Фауст исчез: взгляни на его адское падение» – отсылка к Эдемскому саду; барранка символизирует и становится его могилой. На протяжении всего романа число 7 появляется – на лошади, которую встречают во многих главах, и часто в качестве времени: День мертвых у Ларуэля в первой главе заканчивается в 7 вечера; Ивон возвращается к Консулу в 7 утра, а день, описанный в главах 2–12, заканчивается в 7 вечера; в конце романа часы бьют семь раз, и появляется петух, подтверждая индийское поверье о том, что «крик петуха семь раз возвещает смерть», а часы также возвещают об открытии седьмой печати.
Critics have remarked that Marlowe's version of the Faustus myth is "Lowry's single most important source for Under the Volcano". Lowry alludes to Goethe's Faust as well and uses a quote for one of his three epigraphs but Marlowe's dominates, with the Consul being suggested as a Faustian black magician by Hugh. The Consul "often associates himself with Faustus as a suffering soul who cannot ask for salvation, or who even runs toward hell", and parodies Marlowe's line about Helen of Troy ("was this the face that launched a thousand ships, / and burnt the topless towers of Illium?") when looking at a fighting cock in a bar, "Was this the face that launched five hundred ships, and betrayed Christ into being in the Western Hemisphere?" A literary game based on the Sortes virgilianae—a form of divination by bibliomancy in which advice or predictions of the future are sought by randomly selecting a passage from Virgil's Aeneid, but with Shakespeare replacing Virgil—is an important theme. The Consul (who "had delighted in the absurd game") refers to the game in chapter 7 using Jean Cocteau's The Infernal Machine. Exactly a year later Laruelle plays it again, this time with the Consul's copy of Eight Famous Elizabethan Plays. After two lines and then another from Doctor Faustus and a passage from Thomas Dekker's The Shoemaker's Holiday, the book opens on the last page of Doctor Faustus, and the four lines Laruelle reads are particularly appropriate to the Consul: "Cut is the branch that might have grown full straight, Faustus is gone: regard his hellish fall." alludes to the Garden of Eden; the barranca symbolises and becomes his tomb. Throughout the novel the number 7 appears—branded on the horse which is encountered in many of the chapters, and often as time: Laruelle's Day of the Dead, in the first chapter, ends at 7 PM; Yvonne returns to the Consul at 7 AM and the day that takes up chapters 2 through 12 ends at 7 PM; at the novel's close, the clock strikes seven times and a cock appears to confirm the Indian belief that "a cock crowing seven times announces death", while the clock also announces the opening of the seventh seal.
Литературное значение и критическое восприятие
Ранний отзыв о книге, опубликованный Р. В. Флинтом в The Kenyon Review, назвал ее «одним из самых легко читаемых романов, появившихся после войны», но в конечном итоге подверг ее суровой критике за «вторичность», заявив, что Лоури «не хватает уверенности новатора». Поэт и писатель Чарльз Буковски сказал, что, прочитав роман Лоури, «я зевнул до изнеможения». Он критиковал его за отсутствие «темпа, быстроты, жизни, солнечного света, сочности и вкуса в строках». Майкл Хофман, редактор посмертной коллекции работ Лоури «Путешествие, которое никогда не кончится», писал: «Под вулканом поглощает свет, как черная дыра. Это произведение обладает такой гравитацией, взаимосвязанностью и спектральным богатством, что оно скорее мир, чем продукт. Это абсолютная масса, агломерация сознания и опыта, и потрясающая личная грация. Оно обладает планетарной дерзостью». В The New York Review of Books критик Майкл Вуд писал: «Под вулканом – это великая книга об утраченном величии, о специфической трагедии, которая заключается в недоступности той трагедии, которую ты ищешь». Крис Пауэр, пишущий в The Guardian, отметил: «Я подошел к этой книге, зная лишь о ее репутации шедевра английского модернизма. Я ушел, считая ее одним из величайших романов XX века. Лоури ближе к Мелвиллу и Конраду, чем к Джойсу, но он создает свой уголок Мексики подобно дублинскому миру "Улисса": не описывая его, а создавая альтернативную реальность из языка». Романистка Элизабет Лоури (не родственница), опубликовавшая статью в London Review of Books, описала его как «мрачный шедевр об ужасах алкогольного разложения». В рецензии на биографию Лоури, написанную Гордоном Боукером, The New York Times прокомментировала наследие «Вулкана»: «Под вулканом слишком известен, чтобы быть просто культовым произведением, но, пожалуй, больше, чем большинство великих романов, он ежегодно перечитывается несколькими ярыми защитниками, которые ставят Лоури высоко в пантеоне модернистов, в то время как остальной мир едва осведомлен о его шедевре как об экзотическом и мучительном чтении». В списке 100 лучших романов на английском языке XX века, составленном Modern Library, книга занимает 11-е место. В списке 100 книг века, опубликованном Le Monde, она заняла 99-е место. «Вулкан: Расследование жизни и смерти Малкольма Лоури» (1976) – документальный фильм Национального совета по кинематографии Канады, созданный Дональдом Бриттейном и Робертом А. Дунканом, режиссерами которого были Бриттейн и Джон Крамер. Он начинается с расследования «смерти Лоури в результате несчастного случая», а затем возвращается во времени, чтобы проследить жизнь писателя. Отрывки из романа Лоури читает Ричард Бертон на фоне кадров, снятых в Мексике, США, Канаде и Англии. Роман послужил вдохновением для песни 1971 года «The Consul At Sunset» Джека Брюса и Пита Брауна, а также для песни 1987 года «Back Room of the Bar» группы The Young Fresh Fellows. Книга появляется в 5-м эпизоде сериала «For All Mankind».
An early review of the book, by R. W. Flint in The Kenyon Review, called it "one of the most readable novels to appear since the war" but ultimately criticised it severely for its "second handedness", saying that Lowry "lacks the confidence of the innovator". Poet and novelist Charles Bukowski said that, when he read Lowry's novel, "I yawned myself to shit". He criticised it for lack of "pace, quickness, life, sunlight, juice and flavour in his lines." Michael Hofmann, who would edit the collection of posthumous work of Lowry's The Voyage That Never Ends, wrote, "Under the Volcano eats light like a black hole. It is a work of such gravity and connectedness and spectroscopic richness that it is more world than product. It is absolute mass, agglomeration of consciousness and experience and terrific personal grace. It has planetary swagger." In The New York Review of Books, critic Michael Wood wrote, "Under the Volcano is a great book about missing grandeur, about the specialised tragedy that lies in the unavailability of the tragedy you want." Chris Power, writing in The Guardian, said: "I came to the book knowing only its reputation as a masterpiece of English modernism. I left thinking it one of the greatest novels of the 20th century Lowry is closer to Melville and Conrad than Joyce, but he creates his corner of Mexico in a manner similar to the Dublin of Ulysses: not by describing it so much as by building an alternate reality from language." Novelist Elizabeth Lowry (no relation), writing in the London Review of Books, described it as a "black masterpiece about the horrors of alcoholic disintegration." Reviewing Gordon Bowker's biography of Lowry, The New York Times commented on Volcano's legacy: "Under the Volcano is too famous to be just a cult object, but more than most great novels it is revisited year after year by a few zealous defenders, who place Lowry high up in the modernist pantheon, while the rest of the world is only barely aware of his masterpiece as an exotic and harrowing read." Modern Library's 100 Best Novels of English novels in the 20th century lists the book at position 11. It was ranked number 99 on Le Monde's 100 Books of the Century. Volcano: An Inquiry Into the Life and Death of Malcolm Lowry (1976) is a National Film Board of Canada documentary produced by Donald Brittain and Robert A. Duncan and directed by Brittain and John Kramer. It opens with the inquest into Lowry's "death by misadventure," and then moves back in time to trace the writer's life. Selections from Lowry's novel are read by Richard Burton amid images shot in Mexico, the United States, Canada and England. The novel was the inspiration for the 1971 song "The Consul At Sunset" by Jack Bruce and Pete Brown, as well as the 1987 song "Back Room of the Bar" by The Young Fresh Fellows. The book was featured in episode 5 of For All Mankind.