Введение

Американский писатель Гарри Кросби (4 июня 1898 – 10 декабря 1929) – американский наследник, ветеран Первой мировой войны, гуляка, поэт и издатель, который для многих воплотил «потерянное поколение» в американской литературе. Он был сыном одной из самых богатых банковских семей Новой Англии, представителем бостонской аристократии, и племянником Джейн Нортон Грю, жены финансиста Дж. П. Моргана-младшего. Таким образом, он был наследником значительной части семейного состояния. Во время Первой мировой войны он служил добровольцем в Американской полевой службе, а затем – в корпусе скорой помощи США. Ему чудом удалось выжить. Глубоко потрясенный опытом Первой мировой войны, Кросби решил жить по своим правилам и отказался от притворства, стремясь к жизни, ожидаемой от привилегированного бостонца. В 1920 году он познакомился с миссис Ричард Пибоди (урождённой Мэри Фелпс Джейкоб), которая была старше его на шесть лет. Их роман стал причиной скандала и сплетен в высшем бостонском обществе. Мэри (или Полли, как её называли) развелась со своим мужем-алкоголиком и, к ужасу своей семьи, вышла замуж за Кросби. Через два дня они уехали в Европу, где посвятили себя искусству и поэзии. Оба вели гедонистический образ жизни, регулярно употребляли алкоголь и опиум, часто путешествовали и практиковали свободные отношения. Кросби писал и публиковал стихи, в которых обращался к символике солнца и исследовал темы смерти и самоубийства. В числе его друзей были самые известные личности начала XX века, такие как Сальвадор Дали, Эрнест Хемингуэй и Анри Картье-Брессон. Полли взяла имя Каресса, и Кросби с ней основали издательство Black Sun Press. Оно первым опубликовало работы нескольких начинающих авторов, которые впоследствии прославились, включая Джеймса Джойса, Кей Бойл, Эрнеста Хемингуэя, Харта Крейна, Д. Г. Лоуренса и Рене Кревеля. Кросби умер в 1929 году в результате убийства с последующим самоубийством или двойного самоубийства.

Ранние годы

Кросби (родился Генри Стерджис Кросби — его родители Стивен Ван Ренсселер Кросби и Генриетта Марион Грю позже изменили его второе имя на Грю) родился в престижном районе Бэк-Бей города Бостон. Он происходил из поколений знатных английских и голландских американских семей, ведущих род от Ван Ренсселеров, Шейлеров, Морганов и Грю. Его дядей был Джей Пирпонт Морган-младший, один из самых богатых людей в Америке того времени. Мать его отца была правнучкой Пегги Шейлер, сестры жены Александра Гамильтона. Среди предков Гарри также были генерал Войны за независимость Филип Шейлер и Уильям Флойд, подписавший Декларацию независимости. Он прибыл во Францию 7 июля 1917 года. Сполдинг провел три месяца в отделении интенсивной терапии и был выписан из больницы через шесть месяцев. Гарри был рад наконец получить медаль, подтверждающую его храбрость, и написал домой: "Ура!!!!!! получил КРЕСТ ПОЧЁТНОГО ЛЕГИОНА. Слава Богу!".

Учился в Гарварде

После возвращения из Первой мировой войны Кросби посещал Гарвардский университет весной 1919 года по ускоренной программе для ветеранов. Он прослушал 19 курсов, шесть по французскому языку (который он свободно читал и говорил) и шесть по английской литературе. Остальные курсы были по изобразительному искусству, музыке, испанскому языку и социальной этике. Он относился к учебе без особого внимания, думал, что провалится, и заплатил сведущему человеку, знавшему, какие вопросы будут на экзаменах, чтобы тот подготовил его. Он окончил университет в 1921 году со степенью бакалавра искусств. Однако он страстно желал вырваться из замкнутости повседневной жизни в Бостоне. Его опыт во Франции сделал невыносимым пребывание среди того, что он называл "унылым, все более унылым и самым унылым Бостоном", и необходимость мириться с "бостонскими девицами, воспитанными в бесчувственной атмосфере, носящими холщовое белье и туфли на плоской подошве". Две недели спустя они вместе пошли в церковь в Манчестере-у-Море, штат Массачусетс, и провели ночь вместе. Их открытые отношения вызвали скандал в бостонском высшем обществе. Муж Полли, Ричард Пибоди, несколько раз проходил лечение в санаториях, борясь с алкоголизмом. В июне 1921 года она официально развелась с ним. Позднее той зимой Полли принимала Кросби в гости на выходные, после чего он возвращался в Бостон ночным поездом. Кросби продолжал работать в Morgan, Harjes et Cie, банке семьи Морган в Париже. Они сняли квартиру по адресу 12, Quai d'Orléans с видом на Сену, на престижном острове Сен-Луи, и Полли, надев свой красный купальник, прокатила Кросби по Сене в его темном деловом костюме, с цилиндром, зонтиком и портфелем, до площади Согласия, где он прошелся пешком до банка на площади Вандом. Возвращаясь домой, Полли, обладавшая пышными формами, наслаждалась свистом, улюлюканьем и приветствиями от рабочих. Она сказала, что это упражнение полезно для ее груди.

Жизнь в эмиграции

Их обоих привлекал богемный образ жизни художников, собирающихся в Монпарнасе. Даже по разгульным парижским меркам 1920-х годов, Кросби был личностью исключительной. Пара вела гедонистическую и распущенную жизнь, включая открытый брак. Они пили «океаны шампанского».

В 1924 году они арендовали квартиру в квартале Сен-Жермен на шесть месяцев у принцессы Марты Бибеско, подруги кузена Кросби, Уолтера Берри, за 50 000 франков (эквивалент 2200 долларов США, примерно $ в сегодняшних долларах). При переезде они привезли с собой «двух горничных, повара, гувернантку и шофера». (или $ в сегодняшних долларах). Тем не менее, Кросби неоднократно превышал лимит по своим счетам в State Street Trust в Бостоне и в Morgan, Harjes, в Париже. В течение 1929 года Кросби несколько раз телеграфировал своему отцу, инвестиционному банкиру, с просьбой перевести больше денег из его наследства на его счет. В январе он попросил отца продать акции на 4000 долларов (в сегодняшних деньгах) «чтобы покрыть прошлые расточительства в Нью-Йорке». В мае он записал в дневнике, что продал еще акций на 4000 долларов «чтобы наслаждаться жизнью, пока есть возможность». В середине июля, будучи пьяным от шерри-коблера, он часто добавлял к своей подписи рисунок «черного солнца», который также включал стрелу, направленную вверх от буквы «y» в его фамилии к центру круга солнца: «фаллический импульс, принятый приветливой эрогенной зоной». В июле 1927 года Кросби и Хемингуэй посетили Памплону на корриду. Они устраивали бурные вечеринки на мельнице, включая пьяное поло на ослах, и принимали знаменитых гостей, таких как Сальвадор Дали. Они проводили время вместе, фотографируя и печатая снимки в доме Кросби, «Le Moulin du Soleil». Кросби также научился летать самостоятельно в ноябре 1929 года, когда самолеты были настолько новыми, что их написание еще не было стандартизировано.

Внебрачные отношения

В 1923 году, вскоре после их прибытия в Париж, Карэс познакомила Кросби со своей подругой Констанс Крауниншилд Кулидж, также бостонской браминкой, американской эмигранткой. Она была племянницей Фрэнка Крауниншилда, редактора журнала Vanity Fair, и состояла в браке с американским дипломатом Рэем Атертоном. Констанс не обращала внимания на мнение окружающих. Она любила рискованные затеи и была страстной поклонницей азартных игр. Кросби прозвал ее «Леди Золотой Лошади». Между ними начались сексуальные отношения, продолжавшиеся несколько месяцев. Гарри оправдывал свой роман, говоря Констанс: «Нужно следовать каждому порыву, куда бы он ни привёл». Гарри и Каресс решили жить в открытом браке и имели несколько любовных связей. В некоторых парижских кругах он снискал славу непревзойденного соблазнителя, а их разгульный образ жизни достиг пика во время пьяных оргий на ежегодных балах Четырех Искусств (Bal des Quatz' Arts). В июле 1927 года он выпустил на танцпол десять живых змей. Позже он записал в дневнике:

«Я помню двух крепких юношей, совершенно обнаженных, борющихся на полу за честь танцевать с юной девушкой, и я помню безумного студента, пьющего шампанское из черепа, который он украл из моей библиотеки, как я украл его годом ранее из катакомб, и в углу я наблюдал, как двое дикарей предаются любви, а рядом со мной на полу сидела полная женщина с обнаженной грудью, поглощенная страстью кормить змею! Однажды Каресс прибыла на бал топлес, верхом на слоненке и в бирюзовом парике. Тема бала в тот год была инкская, и Кросби подготовился соответствующим образом, покрыв тело красной охрой и надев лишь набедренную повязку и ожерелье из мертвых голубей. В 1928 году они обнаружили, что их первые работы получили хороший отклик, и решили расширить издательство, чтобы публиковать и других авторов, переименовав его в Black Sun Press, вдохновленные увлечением Кросби символикой солнца. Они быстро завоевали признание, публикуя книги необычного содержания с изысканным переплетом и безупречной типографикой. Они уделяли огромное внимание качеству издаваемых книг, выбирая лучшую бумагу и чернила. Они опубликовали ранние работы многих писателей, еще не снискавших известности, в том числе «Рассказы о Шеме и Шоне» Джеймса Джойса (которые впоследствии вошли в «Поминки по Финнегану»). В 1929 году они издали первый сборник рассказов Кей Бойл, а также произведения Харта Крейна, Д. Г. Лоуренса, Эзры Паунда, Арчибальда Маклиша, Эрнеста Хемингуэя, Лоуренса Стерна и Юджина Джоласа. Black Sun Press превратилось в одно из самых значимых небольших издательств Парижа 1920-х годов. После того, как Кросби покончил жизнь самоубийством вместе с одной из своих многочисленных любовниц, Каресс Кросби продолжала издавать книги вплоть до 1940-х годов.

Огненная принцесса

9 июля 1928 года Кросби познакомился с 20-летней Жозефиной Нойс Ротч, дочерью Артура и Хелен Людингтон Ротч из Бостона. На десять лет моложе его, Жозефина делала покупки в Венеции на Лидо, выбирая свадебное платье. Она состояла в клубе Винсента и в Лиге младших лиг, окончила школу Ли, а затем поступила в колледж Брин-Мор. После двух лет обучения в Брин-Мор она ушла, так как собиралась выйти замуж за Альберта Бигелоу. "Она была темноволосой и страстной, и с момента ее выхода в свет в 1926–1927 годах ее в Бостоне считали легкомысленной, "плохим человеком" с большой сексуальной привлекательностью". Они встречались для секса так часто, как позволяли ее восемь дней в Венеции. Позже он назвал ее "Самой юной принцессой Солнца" и "Огненной принцессой". Она также происходила из известной бостонской семьи, впервые поселившейся в Провинстауне, штат Массачусетс, в 1690 году. Жозефина вдохновила следующий сборник стихов Кросби, который он посвятил ей и назвал "Транзит Венеры". В письме от 24 июля 1928 года Кросби подробно рассказал о романе своей матери, которой он всегда доверял: "У меня роман с девушкой, с которой я познакомился (не был представлен) на Лидо. Ей двадцать лет, она очаровательна, и ее зовут Жозефина. Мне нравятся девушки, когда они очень молоды, пока у них не сформировался свой разум". Кросби вернулись в Соединенные Штаты на борту RMS Mauretania для визита и футбольного матча Гарвард-Йель. Кросби и Жозефина встретились и отправились в Детройт, где заселились в дорогой отель Book Cadillac (12 долларов в день — около [сумма] сегодня) под именем мистера и миссис Гарри Крейн. Э. Э. Каммингс и Уильям Карлос Уильямс. Когда я сидел там, глядя на его труп, я усаживался так, чтобы не видеть ужасную дыру в затылке, и все повторял ему: ты бедный, проклятый, глупый ублюдок. Он был самым литературным человеком, которого я когда-либо встречал, хотя он еще не стал тем, кого можно назвать Писателем. Я никогда не встречал никого, кто был бы настолько пропитан литературой; он утонул в ней. Думаю, я близок к тому, чтобы решить, что литературу нельзя воспринимать всерьез. Самоубийство Кросби, наряду с самоубийством Харта Крейна через два с половиной года, впоследствии было названо другими писателями символом "потерянного поколения".

Следует скандал

На следующий день заголовки газет раскрыли всё: трагедия и позор. Предсмертной записки не было, и газеты на протяжении многих дней публиковали сенсационные статьи об убийстве или совместном самоубийстве — они не могли прийти к единому мнению. Нью-йоркские газеты сочли это убийством с последующим самоубийством. В 1931 году Карэс также опубликовала «Факел», сборник своих стихов с послесловием Эзры Паунда, и «Афродита в полёте» — поэму в прозе из 75 абзацев и пособие для влюблённых, в котором любовные утехи с женщиной сравнивались с полётом на самолёте. В 1931 году Карэс издала подарочный набор произведений Кросби под названием «Собрание стихов Гарри Кросби», включающий «Колесницу солнца» с предисловием Д. Г. Лоуренса, «Транзит Венеры» с предисловием Т. С. Элиота, «Спящие вместе» с предисловием Стюарта Гилберта и «Факел». Книга была набрана вручную шрифтом дорический; было напечатано всего 50 экземпляров. В 1931 и 1932 годах Карэс сотрудничала с матерью Гарри, Генриеттой, чтобы опубликовать письма, которые он писал своей семье во время службы во Франции с лета 1917 года до возвращения домой в 1919 году. Генриетта добавила к письмам хронологию и краткое предисловие. Книга «Военные письма» была издана не пронумерованным тиражом в 125 экземпляров. Кожаное издание книги стоило от 2000 до 3500 долларов. Карэс Кросби редактировала и публиковала дневники и рукописи Кросби. Она написала и опубликовала «Стихи для Гарри Кросби» в 1931 году. Она также публиковала и переводила некоторые произведения Хемингуэя, Фокнера и Дороти Паркер, среди прочих. Издательство «Black Sun Press» просуществовало дольше всех среди нескольких эмигрантских издательств, основанных в Париже в 1920-х годах. К 1936 году оно опубликовало почти в три раза больше названий, чем Эдвард Титус через своё издательство «Black Manikin Press». Сборник стихов Гарри Кросби «Лестницы к солнцу» был опубликован издательством Soul Bay Press в апреле 2010 года. В 2004 году компания Fine Line Features приобрела права на первый сценарий Андреа Берлофф «Гарри и Карэс». Лассе Холстрем изначально был назначен режиссёром, а Лесли Холлеран — продюсером.

Работы

Сонеты для Карессе. (1925) Париж, Герберт Кларк. Сонеты для Карессе. (1926) Второе издание. Париж, Герберт Кларк. Сонеты для Карессе. (1926) Третье издание. Париж, Альберт Мессейн. Сонеты для Карессе. (1927) Четвертое издание. Париж, Издательство "Нарцисс". Красные скелеты. (1927) Париж, Издания Нарцисса. Колесница Солнца. (1928) Париж, "В знак солнечных часов". Тени Солнца. (1928) Париж, Издательство "Черное солнце". Транзит Венеры. (1928) Париж, Black Sun Press (второе издание 1929). Безумная королева. (1929) Париж, Black Sun Press. Тени Солнца, серия вторая. (1929) Париж, Black Sun Press. Солнце. (1929) Париж, Black Sun Press (миниатюрная книга). Спать вместе. (1929) Париж, Black Sun Press. (напечано 500 экземпляров) Тени Солнца, серия третья. (1930) Париж, Black Sun Press. Афродита в полете: некоторые наблюдения об аэродинамике любви. (1930) Париж, Black Sun Press. Собрание стихотворений Гарри Кросби. (4 тома: Колесница Солнца, Транзит Венеры, Спать вместе и Факелоносец). (1931) Париж, Black Sun Press. Военные письма. Предисловие Генриетты Кросби. (1932) Париж, Black Sun Press. 125 не пронумерованных экземпляров.