Введение
Нельсон Алгрен (родился Нельсон Ахлгрен Абрахам; 28 марта 1909 – 9 мая 1981) – американский писатель. Его роман 1949 года «Человек с золотым рукавом» был удостоен Национальной книжной премии, как за сам роман, так и за его рассказы, опубликованные в сборнике «Неоновая пустыня» (1947), и роман «Прогулка по дикой стороне» (1956). Последний был экранизирован в 1962 году под тем же названием (режиссёр – Эдвард Дмитрик, сценарий – Джон Фанте).
Nelson Algren (born Nelson Ahlgren Abraham; March 28, 1909 – May 9, 1981) was an American writer. His 1949 novel The Man with the Golden Arm won the National Book Award based on this book, but also on his short stories in The Neon Wilderness (1947) and his novel A Walk on the Wild Side (1956). The latter was adapted as the 1962 film of the same name (directed by Edward Dmytryk, screenplay by John Fante).
Жизнь
Алгрен родился в Детройте, штат Мичиган, в семье Голди (урожденной Калишер) и Герсона Абрахама. В возрасте трех лет он переехал с родителями в Чикаго, штат Иллинойс, где они поселились в рабочем, иммигрантском районе на Южной стороне. Его отец был сыном шведа, принявшего иудаизм, и немки-еврейки, а мать происходила из немецкой еврейской семьи. (Она владела кондитерским магазином на Южной стороне.) В юности семья Алгрена жила по адресу 7139 S. South Park Avenue (ныне S. Martin Luther King Jr. Drive) в районе Большого Гранд-Кроссинга на Южной стороне. В своем эссе «Чикаго: город, строящийся на ходу», Алгрен добавил автобиографические детали: он вспоминал, как соседские дети дразнили его после переезда на Трой-стрит за то, что он болел за «Уайт Сокс» с Южной стороны. Несмотря на то, что большую часть жизни Алгрен прожил на Северной стороне, он не изменил своим симпатиям и оставался поклонником «Белых носков». Алгрен учился в государственных школах Чикаго, окончил среднюю школу Хиббарда (ныне Рузвельта) и продолжил обучение в Университете Иллинойса в Урбана-Шампейн, где в 1931 году, во время Великой депрессии, получил степень бакалавра наук по журналистике.
Литературная карьера и брак
Алгрен написал свой первый рассказ «Помоги мне» в 1933 году, работая на автозаправке в Техасе. Перед возвращением в Чикаго он был пойман на краже пишущей машинки из пустого класса в Государственном университете Сул-Росса в Альпайне. Он сел на поезд, чтобы скрыться, но был задержан и возвращен в Альпайн. Он пробыл в тюрьме почти пять месяцев и мог получить дополнительный трехлетний срок. Его освободили, но это происшествие произвело на него глубокое впечатление. Оно усилило его сочувствие к изгоям, тем, кто упустил свой шанс, и вообще к неудачникам, которые впоследствии населяли его вымышленный мир. В 1935 году Алгрен получил первую из трех премий имени О. Генри за рассказ «Дом брата». Рассказ был впервые опубликован в журнале Story и перепечатан в антологии лауреатов премии О. Генри. Его первый роман «Кто-то в сапогах» (1935) позже был отвергнут Алгреном как примитивный и политически наивный; он утверждал, что наполнил его марксистскими идеями, в которых мало разбирался, потому что они были в моде в то время. Книга не имела успеха и была снята с продажи. В 1937 году Алгрен женился на Аманде Контович. Они познакомились на вечеринке по случаю публикации романа «Кто-то в сапогах». В конечном итоге они развелись, затем снова поженились, а затем развелись во второй и окончательный раз. Его второй роман «Никогда не наступит утро» (1942) Эндрю О’Хаган в 2019 году назвал «книгой, которая действительно демонстрирует стиль Алгрена в его первом великом расцвете». В ней изображена бесперспективная жизнь молодого польско-американского боксера, обреченного и ставшего преступником. Эрнест Хемингуэй в письме от 8 июля 1942 года своему издателю Максуэллу Перкинсу написал об этом романе: «Я думаю, что это очень, очень хорошо. Это прекрасная вещь, которая вышла из Чикаго». Роман оскорбил членов большой польско-американской общины Чикаго, некоторые из которых осудили его как пропаганду стран Оси. Не зная, что Алгрен был наполовину евреем, некоторые возмущенные польские американцы из Чикаго заявили, что он симпатизирует нацистской скандинавской идеологии. Его польско-американские критики убедили мэра Эдварда Джозефа Келли запретить роман в Чикагской публичной библиотеке.
Военная служба
Алгрен служил рядовым на Европейском театре военных действий Второй мировой войны в качестве санитара. Несмотря на то, что он окончил колледж, ему было отказано в зачислении в школу подготовки офицеров. Существует предположение, что это могло быть связано с подозрением в отношении его политических взглядов, однако его судимость, вероятнее всего, исключила бы его из ОКС. Согласно Беттине Дрю в ее биографии 1989 года «Нелсон Алгрен: Жизнь на грани», Алгрен не стремился служить в армии, но был призван в 1943 году. Будучи равнодушным солдатом, он занимался спекуляциями на черном рынке, находясь во Франции. Он получил жестокое избиение от других дельцов, занимавшихся черным рынком.
Слава
Первый сборник рассказов Алгрена, «Неоновая пустыня» (1947), включал 24 рассказа, написанных в период с 1933 по 1947 год. В том же году Алгрен получил награду Американской академии искусств и литературы и грант Чикагской библиотеки Ньюберри. В том же году у Алгрена завязался роман с Симоной де Бовуар. Мэри Гуггенхайм, которая была любовницей Алгрена, посоветовала де Бовуар навестить Алгрена в Чикаго. Пара проводила летние месяцы в коттедже Алгрена в прибрежном поселке Миллер-Бич, штат Индиана, а в 1949 году вместе отправилась в Латинскую Америку. В своем романе «Мандарины» (1954) Бовуар написала об Алгрене (в книге он фигурирует как «Льюис Броган»):
«Поначалу мне было забавно встретить вживую этот классический американский тип: самоучку, писателя-левого. Но потом я начала интересоваться Броганом. В его рассказах чувствовалось, что он не заявляет о своих правах на жизнь, и в то же время всегда страстно желал жить. Мне нравилось это сочетание скромности и энтузиазма». В конечном итоге Алгрен и Бовуар разочаровались друг в друге, и обиженный Алгрен в статье для журнала Playboy о поездке в Северную Африку с Бовуар написал, что она и Сартр были еще большими эксплуататорами, чем проститутка и ее сутенер. Следующий роман Алгрена, «Человек с золотой рукой» (1949), стал его самой известной работой. В 1950 году он получил Национальную книжную премию за художественную литературу. Главный герой книги, Фрэнки Машин, – начинающий барабанщик, с головой ушедший в нелегальные карточные игры. Фрэнки оказался в чикагском полусвете, пристрастившись к морфину во время короткой службы в армии во время Второй мировой войны. Он женат на женщине, которую ошибочно считает инвалидом из-за автомобильной аварии, которую он спровоцировал. Следующая книга Алгрена, «Чикаго: город, строящийся на взятках» (1951), представляла собой резкую критическую статью, возмутившую городских властей, но правдиво изображавшую темные переулки города, его обездоленных, коррумпированных политиков и мошенников. Алгрен также выражал свою любовь к городу, называя его «прекрасно реальным». По роману «Человек с золотой рукой» в 1955 году был снят одноименный фильм с участием Фрэнка Синатры, режиссером и продюсером которого был Отто Премингер. Вскоре Алгрен дистанцировался от работы над фильмом. Он имел коммерческий успех, но Алгрен возненавидел эту экранизацию. Осенью 1955 года Алгрена взял интервью для The Paris Review начинающий писатель Терри Саузерн. Благодаря этой встрече Алгрен и Саузерн подружились и поддерживали связь на протяжении многих лет. Алгрен стал одним из самых преданных поклонников Саузерна и, когда позже преподавал творческое письмо, часто приводил Саузерна в качестве примера выдающегося автора рассказов. Алгрен добился еще одного коммерческого успеха с романом «Прогулка по дикой стороне» (1956). Он переработал некоторые материалы из своего первого романа «Кто-то в сапогах», а также использовал элементы из нескольких опубликованных рассказов, таких как его рассказ 1947 года «Лицо на барной стойке». Роман рассказывал о скитающемся техасце, потерявшемся в первые годы Великой депрессии. Он утверждал, что эта книга превосходит предыдущую. В 1962 году по роману был снят одноименный фильм. Некоторые критики посчитали, что фильм был смягченной версией книги, и он не имел коммерческого успеха.
Упадка и второй брак
"Прогулка по дикой стороне" стала последним коммерческим успехом Алгрена. Чтобы пополнить свой доход, он занялся преподаванием творческого письма в Writers Workshop при Университете Айовы. В 1965 году, преподавая в Writers Workshop, он познакомился с Бетти Энн Джонс. Они поженились в том же году и развелись в 1967-м. В 1967 году Алгрен сыграл небольшую роль гангстера по имени Нидлз в андеграундной комедии Филипа Кауфмана "Бесстрашный Фрэнк". В 1968 году он подписал "Заявление писателей и редакторов против военной налоговой политики", дав обещание отказываться от уплаты налогов в знак протеста против войны во Вьетнаме. Согласно биографии Беттины Дрю, Алгрен пытался устроиться журналистом в Южный Вьетнам. Более чем через десять лет после выхода его единственных двух коммерчески успешных романов, когда он испытывал финансовые трудности, он видел во Вьетнаме возможность заработать, не на журналистских гонорарах, а на спекуляциях на черном рынке.
Ураган Картер и Паттерсон, Нью-Джерси
В 1975 году Алгрену было поручено написать статью для журнала о суде над Рубином "Ураганом" Картером, боксером, признанным виновным в двойном убийстве. Исследуя эту тему, Алгрен посетил родной город Картера – Патерсон, штат Нью-Джерси. Алгрен сразу же был очарован Патерсоном и принял решение переехать туда. Летом 1975 года Алгрен продал большую часть своего имущества, покинул Чикаго и поселился в квартире в Патерсоне.
Смерть
В 1980 году Алгрен переехал в дом в Саг-Харборе, Лонг-Айленд. Он скончался от сердечного приступа дома 9 мая 1981 года. Похоронен на кладбище Окленд в Саг-Харборе, Лонг-Айленд.
Публикации посмертно
После смерти Алгрена было обнаружено, что статья об урагане Картер выросла в роман «Чулки дьявола», который был опубликован посмертно в 1983 году. В сентябре 1996 года издательство Seven Stories Press выпустило книгу «Nonconformity», в которой Алгрен изложил свои взгляды на трудности, связанные с экранизацией фильма «Человек с золотой рукой» 1956 года. В книге «Nonconformity» также представлена система убеждений, лежащая в основе творчества Алгрена, и призыв ко всем писателям исследовать темные стороны жизни и давать голос тем, кого игнорируют. «Неоновый лабиринт» и «Последняя карусель» также были переизданы Seven Stories Press и признаны лучшими переизданиями 1997 года по версии редакторов Library Journal. В 2009 году Seven Stories опубликовала сборник «Entrapment and Other Writings» – крупное собрание ранее неопубликованных работ, включающее два ранних рассказа: «Прости их, Господи» и «Комната без света», а также обширный, так и не завершенный фрагмент романа, о котором упоминается в названии книги. В 2019 году Blackstone Audio выпустила полную библиотеку книг Алгрена в формате аудиокниг. А в 2020 году Olive Films выпустила фильм «Нельсон Алгрен Live» – документальную ленту о жизни и творчестве Алгрена с участием, среди прочих, Виллема Дефо и Барри Гиффорда, созданную при поддержке Seven Stories Institute.
Политические взгляды и слежка ФБР
Друг Алгрена Стюарт МакКаррелл описал его как "коренного радикала", который обычно вставал на сторону обездоленных, но не интересовался идеологическими спорами и большую часть жизни оставался политически неактивным. МакКаррелл утверждает, что героями Алгрена были "радикалы прерий" – Теодор Драйзер, Джон Питер Альтгельд, Кларенс Дэрроу и Юджин В. Дебс. Алгрен упоминает всех этих людей, а также Биг Билла Хейвуда, подсудимых по делу Хеймаркета и жертв резни в День поминовения, в своей книге "Чикаго: город на взлете". Алгрен рассказал МакКарреллу, что никогда не вступал в Коммунистическую партию, несмотря на её привлекательность для художников и интеллектуалов во время Великой депрессии. Среди прочих причин он привел негативный опыт, который он и Ричард Райт получили в общении с членами партии. По словам Герберта Митганга, ФБР подозревало Алгрена в политических взглядах и вело на него досье, насчитывающее более 500 страниц, но не обнаружило ничего конкретно подрывного. В 1950-х годах Алгрен хотел поехать в Париж со своей возлюбленной Симоной де Бовуар, но из-за слежки со стороны правительства его заявления на получение паспорта были отклонены. Его жизнь была тесно связана с польской общиной Чикаго, включая его первую жену Аманду Контович. Его друг Арт Шей писал об Алгрене, который, играя в азартные игры, слушал старые польские любовные песни, исполняемые пожилой официанткой. Польский центр города, где он жил много лет, сыграл значительную роль в его литературном творчестве. Польские бары, которые Алгрен посещал, играя в азартные игры, такие как "Часть Польши" на Милуоки-авеню, фигурировали в таких произведениях, как "Никогда не наступит утро" и "Человек с золотым оружием". В 1998 году поклонники Алгрена инициировали переименование Польского треугольника, расположенного в центре Польского центра города, в честь Алгрена. Директор Польского музея Америки предсказал, что замена традиционного названия площади уничтожит историю чикагских поляков и оскорбит польские организации и местный бизнес. В итоге был достигнут компромисс: треугольник сохранил свое прежнее название, а недавно установленный фонтан был назван в честь Алгрена и украшен цитатой из его эссе "Чикаго: город на взлете" о том, как трудящиеся города защищают его сущность. 26 ноября 1977 года неизвестный прервал регулярное вещание через передатчик Ханнингтона Независимой вещательной корпорации на шесть минут. В выпуске № 24 журнала Fortean Times (Зима 1977) сообщение шутника было записано следующим образом: "Это голос Астерона. Я уполномоченный представитель Межгалактической миссии, и у меня есть сообщение для планеты Земля. Мы начинаем входить в эпоху Водолея, и землянам предстоит многое исправить. Все ваше оружие зла должно быть уничтожено. У вас осталось мало времени, чтобы научиться жить в мире. Вы должны жить в мире или покинуть галактику". "Череп дьявола" – это художественное произведение Алгрена, основанное на судебном процессе Рубина "Урагана" Картера, настоящего боксера, признанного виновным в двойном убийстве, о котором Алгрен написал статью для журнала Esquire в 1975 году. В книге, когда в тюрьме начинается период беспорядков, персонаж "Кеньятта" произносит речь, очень похожую на стенограмму розыгрыша, опубликованную в журнале Fortean Times в 1977 году, и на сообщения других американских газет о трансляции. В книге Алгрена говорится: "Я уполномоченный представитель Межгалактической миссии", – наконец, Кеньятта представил свои полномочия. "У меня есть сообщение для планеты Земля. Мы начинаем входить в эпоху Водолея. Землянам предстоит многое исправить. Все ваше оружие зла должно быть уничтожено. У вас осталось мало времени, чтобы научиться жить в мире. Вы должны жить в мире" – здесь он сделал паузу, чтобы привлечь внимание всех – "вы должны жить в мире или покинуть галактику!"
This is the voice of Asteron. I am an authorized representative of the Intergalactic Mission and I have a message for the planet Earth. We are beginning to enter the period of Aquarius and there are many corrections which have to be made by Earth people. All your weapons of evil must be destroyed. You have only a short time to live to learn to live together in peace. You must live in peace or leave the galaxy. The Devil's Stocking is Algren's fictionalized account of the trial of Rubin "Hurricane" Carter, a real life prize fighter who had been found guilty of double murder, about whom Algren had written a magazine article for Esquire in 1975. In the book, as a period of unrest within the prison begins, the character 'Kenyatta' gives a speech closely mirroring the Fortean Times transcript of the 1977 hoax, and those of other American newspaper reports of the broadcast. The passage in Algren's book says:
I am an authorized representative of the Intergalactic Mission," Kenyatta finally disclosed his credentials. "I have a message for the Planet Earth. We are beginning to enter the period of Aquarius. Many corrections have to be made by Earth people. All your weapons of evil must be destroyed. You have only a short time to learn to live together in peace. You must live in peace" – here he paused to gain everybody's attention – "you must live in peace or leave the galaxy!"
Почести и награды
Алгрен получил свою первую премию О. Генри за рассказ "Дом брата" (опубликованный в журнале Story Magazine) в 1935 году. Его рассказы "Бутылка молока для матери (Бицепс)" (опубликованный в Southern Review) и "Капитан насажен" (Harper's Magazine) стали лауреатами премии О. Генри в 1941 и 1950 годах соответственно. Ни один из рассказов не занял первое, второе или третье место, но был включен в ежегодный сборник рассказов, отмеченных премией О. Генри. Роман "Человек с золотым рукавом" получил Национальную книжную премию за художественную литературу в 1950 году. Он находился в польском треугольнике Чикаго, в сердце польского центра города, в районе, который послужил вдохновением для большей части его творчества. Уместно, что улица Дивижн, любимая улица Алгрена и бывший польский Бродвей, проходит прямо мимо этого места.
В литературе и публикациях
В своей повести 1967 года "Рыбалка форелью в Америке" Ричард Браутиган пишет о том, как он упаковал в ящик и отправил по почте калеку-алкоголика (Trout Fishing in America Shorty) Нельсону Алгрену. В 2011 году литературный журнал 3:AM Magazine назвал Алгрена культовым героем.
В музыке
Леонард Коэн использовал образы из романа "Человек с золотой рукой" в песне "The Stranger Song" с его первого альбома Songs of Leonard Cohen (1967): "вы видели этого человека раньше: его золотая рука раздавала карты, но теперь она заржавела от локтей до кончиков пальцев". В документальном фильме Classic Albums: Lou Reed: Transformer музыкант Лу Рид рассказывает, что роман Алгрена 1956 года "Прогулка по дикой стороне" послужил отправной точкой для его одноименной песни 1972 года. Согласно аннотации ко второму альбому The Tubes, Young and Rich (1976), "A Walk on the Wild Side" вдохновило их песню "Pimp". У The Verve есть песня "Neon Wilderness" на их альбоме 1997 года Urban Hymns. Миннесотская панк-рок группа Dillinger Four упоминает Алгрена как источник вдохновения в песне "Doublewhiskeycokenoice" с их альбома Midwestern Songs of the Americas 1998 года. В этой песне Патрик Костелло поет: "Нельсон Алгрен пришел ко мне и сказал: "Празднуйте уродство" / Изнаночная сторона того, что они называют гордостью, может быть мерой наших дней". Альбом 2002 года Adult World гитариста Уэйна Крамера (основателя детройтской группы MC5) содержит песню "Nelson Algren Stopped By", в которой приглашенная группа X Mars X создает джазовый аккомпанемент, пока Крамер читает прозаическое стихотворение о прогулке по улицам современного Чикаго вместе с Алгреном. В 2005 году The Hold Steady упомянули Алгрена в песне "Chicago Seemed Tired Last Night" с альбома Separation Sunday. Первая строка песни звучит так: "Нельсон Алгрен пришел к Пэдди на какой-то вечеринке на аллее "Тупик" / Он сказал ему, что стоит праздновать", а ближе к концу песни звучит: "Эй, Нельсон Алгрен. Чикаго вчера ночью казался уставшим / У них были сигареты вместо глаз". Имя "Paddy" в песне – отсылка к Патрику Костелло, а "Dead End Alley" – название дома, где раньше жили участники Dillinger Four. The Devil Wears Prada на своем альбоме 2019 года The Act представила песню "Please Say No", основанную на романе Never Come Morning.
На сцене
В 1988 году мюзикл "Прогулка по дикой стороне" был поставлен в театре Back Alley в Ван-Ньюисе, Калифорния. Уилл Холт, автор книги, музыки и текстов, получил за эту работу премию Los Angeles Dramalogue Critics Award. В 2000 году в чикагском театре Live Bait была поставлена пьеса Джона Сасмана "Нелсон и Симона" под руководством режиссера Ричарда Котовского с Гэри Хьюстоном и Ребеккой Кови в главных ролях. Пьеса рассказывает о любовном романе между Алгреном и Симоной де Бовуар.
Премия Нельсона Алгрена
Каждый год Chicago Tribune присуждает премию имени Нельсона Алгрена за короткую прозу. Победители публикуются в газете и получают 5000 долларов. Поклонники Алгрена относятся к этой награде с немалой иронией, ведь при жизни Tribune резко критиковал его работы, назвав Chicago: City on the Make «уродливым, чрезмерно благоухающим предметом». В послесловии к этой книге Алгрен обвинил Tribune в навязывании городу ложных представлений и продвижении посредственности. Студс Теркель, писатель Уоррен Леминг и еще трое основали Комитет Нельсона Алгрена в 1989 году, когда интерес к творчеству Алгрена возродился. В 1987 году были переизданы его романы «Кто-то в сапогах» и «Никогда не наступает утро», которые долгое время были недоступны. В 1989 году издательство Putnam опубликовало первую биографию Алгрена – «Нельсон Алгрен: Жизнь на дикой стороне» Беттины Дрю. Теперь все произведения Нельсона Алгрена снова изданы. Комитет ежегодно вручает премию Алгрена общественным деятелям и организует празднование дня рождения писателя.
Романы
Кто-то в сапогах. 1935; как «Джунгли», Эйвон, 1957. Никогда не наступает утро. Нью-Йорк: Harper & Brothers, 1942; Four Walls Eight Windows, 1987; Seven Stories, 1996. Человек с золотой рукой. Doubleday, 1949; Seven Stories, 1996. Прогулка по дикой стороне. 1956. Дьявольский чулок. Нью-Йорк: Arbor House, 1983; Seven Stories, 2006.
Сборники рассказов
Неонная пустыня. Нью-Йорк: Doubleday, 1947; Four Walls Eight Windows, 1986. Книга одиноких монстров Нельсона Алгрена: 13 шедевров чёрного юмора. Антология под редакцией Алгрена, включающая один рассказ Алгрена. 1962. Последняя карусель. Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons, 1973; Seven Stories Press, 1997. Он замахнулся и промахнулся. Рассказ для юных читателей. 1993. Техасские истории Нельсона Алгрена. 1994. В ловушке и другие произведения. Посмертная коллекция фрагментов незавершенного одноименного романа, неопубликованных рассказов и стихотворений. Нью-Йорк: Seven Stories, 2009.
Нефантастическая литература
Галена Гид. Город Галена, Иллинойс. 1937. Чикаго: город, стремящийся к успеху. Прозаическое стихотворение. 1951. Кто потерял американца?. Путевые заметки. 1963; в "Записках из морского дневника и Кто потерял американца", Seven Stories, 2009. Беседы с Нельсоном Алгреном. Интервью, взятые Х. Э. Ф. Донохью. 1964. Записки из морского дневника: Хемингуэй во всей красе. Путевые заметки. 1965; в "Записках из морского дневника и Кто потерял американца", Seven Stories, 2009. Америка ест. Путевые заметки. 1992 (написано в 1930-х). Неконформизм: размышления о писательском мастерстве. Эссе. 1996 (написано в 1951–1953).
Who Lost an American?. Travel book. 1963; in Notes From a Sea Diary & Who Lost an American, Seven Stories, 2009. Conversations with Nelson Algren. Interviews by H. E. F. Donohue. 1964. Notes from a Sea Diary: Hemingway All the Way. Travel book. 1965; in Notes From a Sea Diary & Who Lost an American, Seven Stories, 2009. America Eats. Travel book. 1992 (written 1930s). Nonconformity: Writing on Writing. Essay. 1996 (written 1951–1953).