Введение

Американский комик и актер (1874–1922)

Берт Уильямс (12 ноября 1874 – 4 марта 1922) – американский артист, родившийся на Багамах, один из самых выдающихся артистов эпохи водевиля и один из самых популярных комиков для всех зрителей своего времени. Другие источники приписывают актеру Сэму Лукасу ту же заслугу за другой фильм 1914 года – «Хижина дяди Тома» компании World Film Company. Журнал Ebony утверждал, что «Darktown Follies стала первой попыткой независимой кинокомпании снять фильм с участием чернокожего актера в главной роли», и отметил, что эта работа положила начало периоду в независимом американском кино, в котором исследовались «черные темы» в произведениях, созданных для афроамериканской аудитории независимыми продюсерами. Уильямс был самым продаваемым чернокожим исполнителем до 1920 года. В 1918 году журнал New York Dramatic Mirror назвал Уильямса «одним из величайших комиков мира». Уильямс был ключевой фигурой в развитии афроамериканского развлекательного искусства. В эпоху, когда расовое неравенство и стереотипы были обычным явлением, он стал первым чернокожим актером, исполнившим главную роль на Бродвейской сцене, и внес значительный вклад в разрушение расовых барьеров на протяжении своей тридцатилетней карьеры. Коллега по водевилю У. К. Филдс, который участвовал в постановках с Уильямсом, описал его как «самого смешного человека, которого я когда-либо видел, и самого печального человека, которого я когда-либо знал».

Ранние годы

Уильямс родился в Нассау, Багамы, 12 ноября 1874 года, в семье Фредерика Уильямса-младшего и его жены Джулии. В возрасте 2 или 3 лет Уильямс вместе с родителями эмигрировал в США. Их имена фигурируют в Федеральной переписи населения США за 1880 год. Они указаны как жители Нью-Йорка, а Берту (Egbert) на тот момент было 5 лет. К концу подросткового возраста он перебрался в Калифорнию, где участвовал в различных представлениях на Западном побережье, в том числе в труппе Martin and Selig's Mastodon Minstrels в Сан-Франциско в 1893 году, где впервые встретил своего будущего партнера, Джорджа Уокера. Уильямс и Уокер исполняли песни и танцы, комические диалоги, скетчи и юмористические номера. Они воплощали стереотипные роли водевиля: изначально Уильямс изображал хитрого мошенника, а Уокер – наивную жертву его махинаций. Они обнаружили, что публика лучше реагирует, когда они меняются ролями и переворачивают ожидания. Стройный и элегантный Уокер со временем создал образ щеголеватого денди, а коренастый Уильямс играл роль ленивого увальня. Несмотря на крепкое телосложение, Уильямс был мастером языка тела и сценического движения. Рецензент New York Times писал: «Он, кажется, удерживает выражение лица в течение нескольких минут, и когда меняет его, вызывает смех малейшим движением». В конце 1896 года дуэт был приглашен в мюзикл «Золотой жук», который, однако, не имел успеха. Несмотря на это, Уильямс и Уокер получили хорошие отзывы и смогли получить более престижные заказы. В 1896–1897 годах они 36 недель подряд выступали в водевильном театре Koster and Bial's, где их энергичная версия кек-прогулки способствовала популяризации этого танца. Дуэт выступал в гриме, имитирующем черную кожу, что было обычной практикой того времени, представляясь как «Два настоящих куна», чтобы отличить свои номера от выступлений белых артистов в гриме. Уильямс также сделал свои первые записи в 1896 году, но ни одна из них не сохранилась до наших дней. Они приняли участие в «Благотворительном вечере в поддержку бедных Нью-Йорка», состоявшемся 9 февраля 1897 года в Метрополитен-опере, что стало их единственным выступлением на этой сцене. Играя с образом «куна», Уильямс и Уокер одновременно и подрывали его. Камиль Форбс писала: «Они ставили под сомнение подлинность исполнителей в гриме, которые лишь подчеркивали свою искусственность, используя сажу; в конце концов, Уильямсу не требовалась сажа, чтобы быть чернокожим», несмотря на его светлый оттенок кожи. Он надевал парик из кудрявых волос, чтобы скрыть свои волнистые волосы. Терри Уолдо отметил многослойную иронию в их исполнении кек-прогулки, в котором они представали как представители афроамериканской культуры, исполняющие танец таким образом, что высмеивали белых, которые пародировали афроамериканский танец, изначально высмеивавший показную чопорность белых плантаторов. Они также старались выглядеть безупречно ухоженными и элегантно одетыми на рекламных фотографиях, которые использовались для рекламы и на обложках нотных листов с их песнями. Таким образом, они проводили контраст между своим поведением в реальной жизни и комическими персонажами, которых они изображали на сцене. Этот аспект их выступления был достаточно неоднозначным, что некоторые чернокожие газеты критиковали дуэт за то, что он не способствует повышению достоинства их расы. В 1899 году Уильямс удивил своего партнера Джорджа Уокера и его семью, объявив, что недавно женился на Шарлотте («Лотти») Томпсон, певице, с которой он работал, в очень скромной обстановке. Лотти была вдовой, на восемь лет старше Берта. Поэтому этот союз показался странным некоторым, кто знал общительного и постоянно путешествующего Уильямса, но все, кто знал их, считали их исключительно счастливой парой, и их брак продлился до самой смерти Уильямса. У Уильямсов не было биологических детей, но они усыновили и воспитали трех племянниц Лотти. Они также часто приютали сирот и приемных детей в своем доме. Уильямс и Уокер участвовали в череде представлений, включая «Сенегамбийский карнавал», «Счастливый енот» и «Игроки в лотерею». Их слава росла, но они все еще сталкивались с явными напоминаниями об ограничениях, налагаемых на них белым обществом. В августе 1900 года в Нью-Йорке истерические слухи о том, что белый детектив был застрелен чернокожим, вылились в неконтролируемый бунт. Не подозревая об уличных беспорядках, Уильямс и Уокер покинули театр после спектакля и разошлись. Уильямсу повезло, и он направился в безопасном направлении, но Уокера вытащили из трамвая разъяренная белая толпа и избили.

Сыны Хама и Ин Дагомея

В следующем месяце у Уильямса и Уокера был их самый большой успех на тот момент – «Сыновья Хама», масштабная фарс, которая не содержала тех крайних «негритянских» стереотипов, что были распространены в то время. Одна из песен шоу, «Мисс Ханна из Саванны», даже затрагивала классовые различия внутри афроамериканского сообщества. Дуэт уже начал отходить от расовых стереотипов в водевиле к более человечному стилю комедии. В 1901 году они записали 13 пластинок для Victor Talking Machine Company. Некоторые из них, такие как «The Phrenologist Coon», представляли собой стандартный репертуар блэкфейса, но финансовая баллада «When It's All Going Out and Nothing Coming In» была вне расовых рамок и стала одной из самых известных песен Уильямса. Другая композиция Уильямса, «Доброе утро, Кэрри», была исполнена многими артистами и стала одним из главных хитов 1901 года. Эти пластинки были выпущены тиражом менее 1000 экземпляров и не были услышаны широкой аудиторией. «Сыновья Хама» шли два года. В сентябре 1902 года Уильямс и Уокер представили свой следующий проект, «In Dahomey», полнометражный мюзикл, написанный, поставленный и исполненный полностью афроамериканским составом. Он имел еще больший успех. В 1903 году постановка, с музыкой композитора Уилла Мариона Кука, либретто Шиппа и текстами поэта Пола Лоренса Данбара, переехала в Нью-Йорк. Частично вдохновением для шоу послужила копия книги 1670 года «Африка», принадлежавшая Уильямсу, в которой автор Джон Огилби проследил историю племен и народов континента. «С помощью этого тома я могу доказать, что каждый вагоновожатый Pullman – потомок короля», – сказал Уильямс. Это было знаковое событие, поскольку это был первый подобный мюзикл, поставленный в крупном бродвейском театре. В театре действовала расовая сегрегация по местам. Одна из песен мюзикла, «I'm a Jonah Man», помогла закрепить образ неудачника и рассказы о горестях, характерные для Уильямса. Она помогла создать персонажа, которого Уильямс чаще всего играл в своей карьере: медлительного, глубокомыслящего человека, ставшего жертвой жизненных невзгод. «Даже если бы шел суп вместо дождя, – объяснил Уильямс позже, – мой персонаж был бы найден с вилкой в руке, но без ложки». Однако Уильямс и Уокер были в восторге от своего бродвейского прорыва, который произошел спустя годы после того, как они зарекомендовали себя как успешные звезды сцены. Уильямс писал: «Мы часто подходили достаточно близко, чтобы слышать аплодисменты бродвейской публики, но они аплодировали кому-то другому. Меня искушало попросить работу в хоре за 15 долларов всего на одну неделю, чтобы иметь возможность сказать, что я был на Бродвее». Уокер вспоминал: «Несколько лет назад мы танцевали перед публикой на Ист-Сайде. Они похлопали нам, и я крикнул им: «Когда-нибудь мы станцуем этот танец на Бродвее!» Тогда они рассмеялись. Но все же мы станцевали этот танец на Бродвее». «In Dahomey» отправился в Лондон, где был встречен с энтузиазмом. В июне 1903 года состоялось специальное представление во дворце Бакингем. Британский тур шоу продолжался до июня 1904 года. В мае Уильямс и Уокер были приняты в Эдинбургскую ложу масонов; шотландские масоны не практиковали расовую дискриминацию, в отличие от американских лож, включая те, что находились в северных штатах.

Земля Банданы

В 1908 году, исполняя главную роль в успешной бродвейской постановке «Земля бандан», Уильямса и Уокера попросили выступить на благотворительном вечере, организованном Джорджем М. Коханом. Уолтер К. Келли, известный монолог, выразил протест и призвал других артистов отказаться от участия в шоу, чтобы не выступать вместе с темнокожими исполнителями; к бойкоту Келли присоединились лишь двое. «Земля бандан» продолжила серию хитов дуэта и представила виртуозный эскиз, который вскоре прославил Уильямса: его пантомиму в покер. В полной тишине Уильямс разыгрывал партию в покер, передавая лишь выражением лица и языком тела эмоции крупье, оценивающего свою руку, реагирующего на невидимые действия невидимых соперников и взвешивающего преимущества и недостатки повышения или спаса. Позже этот номер стал стандартным в его сольном сценическом репертуаре и был снят на киноплёнку студией Biograph в 1916 году. Часть заброшенного комедийного фильма Уильямса «День на лугу с известью» была обнаружена в коллекции Музея современного искусства и восстановлена для первого показа в октябре 2014 года. В фильме снимался полностью темнокожий актёрский состав, а восстановленные кадры включали взаимодействие актёров и съёмочной группы между сценами. Уильямс не участвовал в «Зигфелдских глупостях» 1913 года, вместо этого приняв участие в полностью темнокожем ревю «Лягушата», негритянской театральной организации, основанной в 1908 году Джорджем Уокером. Для многих его темнокожих поклонников это было первое появление Уильямса на сцене после ухода из «Фоли». После гастролей «Лягушат» Уильямс вновь отправился в варьете, где стал самым высокооплачиваемым темнокожим исполнителем в истории. Вернувшись в «Фоли» в 1914 году, Уильямс воссоединился с Леоном Эрролом для более абсурдной версии их эскиза с балками, на этот раз развернувшейся на 1313-м этаже небоскрёба. Но по мере того, как ежегодная постановка становилась всё более роскошной, переполненной талантами и посвящённой параду «Девочек Зигфельда», Уильямсу и другим исполнителям уделялось меньше времени на сцене и меньше внимания со стороны авторов шоу. Эта тенденция продолжилась в выпуске 1915 года. У. С. Филдс дебютировал в «Фоли» в 1915 году и столкнулся с тем же отношением, когда авторы сократили его сцену вместо того, чтобы её улучшить. В конце концов, оставшись один на пустой сцене с бильярдным столом, комик создал свой знаменитый номер «бильярдный шарлатан». В 1916 году авторы дали Уильямсу сыграть пародию на «Отелло», но, по мнению большинства, ни материал, ни его исполнение не соответствовали его обычному уровню. В выпуске «Зигфелдских глупостей» 1917 года был представлен богатый выбор талантов, включая Уильямса, У. С. Филдса, Фанни Брайс, Уилла Роджерса (дебютировавшего в 1916 году) и новичка Эдди Кантора. Уильямс и Кантор снимались вместе и стали близкими друзьями. В 1918 году Уильямс взял перерыв в работе над «Фоли», сославшись на трудности шоу в предоставлении ему качественных ролей и эскизов. Уже через месяц он выступал в другой постановке Зигфельда, вторым «Полуночном веселье». По всем отзывам, Уильямс преуспел в более скромной обстановке, где у него было достаточно времени для своих номеров. Он вернулся в «Фоли» 1919 года, но снова был обременён некачественным материалом, включая второстепенную роль в сегменте минстрель-шоу. В период с 1918 по 1921 год он записал несколько пластинок под псевдонимом «Старейшина Итмор», беспринципного проповедника, а также песни, посвящённые «сухому закону», такие как «Все хотят ключ от моего погреба», «Сохрани мне немного спиртного», «Десять маленьких бутылочек» и оглушительный хит «Луна светит на самогон». К этому времени пластинки Уильямса занимали целую страницу в каталоге Columbia и были одними из самых продаваемых песен того времени. В то время, когда тираж в 10 000 экземпляров считался очень успешным релизом на крупном лейбле, у Уильямса было четыре песни, разошедшиеся тиражом от 180 000 до 250 000 копий только в 1920 году. Уильямс, наряду с Элом Джолсоном и Норой Бейс, был одним из трёх самых высокооплачиваемых исполнителей в мире. Несмотря на постоянный успех, положение Уильямса было шатким в других отношениях. Когда в августе 1919 года Actors Equity объявила забастовку, весь актёрский состав «Фоли» покинул театр, за исключением Уильямса, который пришёл на работу и обнаружил пустой театр; ему не сообщили о забастовке. «Я не принадлежу ни к одной из сторон», — сказал он У. С. Филдсу. «Никто меня не хочет». Уильямс продолжал сталкиваться с институциональным расизмом, но благодаря своему успеху и популярности он был в лучшем положении, чтобы с ним справиться. Однажды, когда он попытался купить выпивку в баре элегантной нью-йоркской гостиницы «Астор», белый бармен попытался прогнать Уильямса, заявив, что с него возьмут 50 долларов. Уильямс достал из кармана толстую пачку стодолларовых купюр, положил её на бар и заказал раунд для всех присутствующих в зале. Он сказал репортёру: «Говорят, это вопрос расовой предвзятости. Но если это предвзятость, то она есть даже у младенца, а младенцы никогда её не испытывают. Я заметил, что этой «расовой предвзятости» нет у людей, достаточно уверенных в своём положении, чтобы бросить ей вызов». В письме другу Уильямс описал некоторые из проявлений сегрегации и жестокого обращения, с которыми он столкнулся, добавив: «Когда наступят окончательные перемены, интересно, поверят ли новые люди в то, что такие личности, как я, действительно существовали?» Тем не менее, в 1914 году проницательный критик Chicago Defender написал: «Каждый раз, когда я вижу мистера Берта Уильямса, «выдающегося комика-негра», я задаюсь вопросом, не является ли он терпеливым хранителем какой-то тайной печали. Скрытая скорбь, «как запечатанная печь», должна сжигать его сердце до пепла».

Поздняя карьера и смерть

Сценическая карьера Уильямса пошла на спад после его последнего выступления в "Фолиз" в 1919 году. Одного его имени было достаточно, чтобы открыть шоу, но они шли недолго и были менее прибыльными. В декабре 1921 года открылась постановка "Under the Bamboo Tree", получив умеренные отзывы. Уильямса по-прежнему хвалили критики, но само шоу – нет. У Уильямса развилась пневмония, но он не хотел пропускать представления, понимая, что только он поддерживает умирающий мюзикл в кассовых сборах. Однако Уильямс также эмоционально страдал от расовой дискриминации того времени и не чувствовал себя в полной мере принятым. В последние годы жизни он страдал от почти хронической депрессии, усугублявшейся алкоголизмом и бессонницей. 27 февраля 1922 года Уильямс потерял сознание во время выступления в Детройте, штат Мичиган, что зрители поначалу приняли за комический трюк. Помогая ему добраться до гримерки, Уильямс пошутил: "Неплохой способ уйти. Они смеялись, когда я делал свой последний выход". Он вернулся в Нью-Йорк, но его здоровье ухудшилось. Он умер у себя дома, по адресу 2309 Седьмая авеню на Манхэттене, Нью-Йорк, 4 марта 1922 года, в возрасте 47 лет. Мало кто знал о его болезни, и известие о его смерти стало шоком для публики. Более 5000 поклонников прошли мимо его гроба, и тысячи других не смогли попасть внутрь. Частная панихида была проведена в масонской ложе на Манхэттене, где Уильямс сломал последний барьер. Он стал первым афроамериканцем, удостоенным такой чести со стороны полностью белой Великой ложи. Когда масоны открыли двери для общественной панихиды, в нее вошли почти 2000 скорбящих разных рас. Уильямс был похоронен на кладбище Вудлоун в Бронксе, Нью-Йорк.

Наследие

В 1910 году Букер Т. Вашингтон писал о Уильямсе: "Он сделал для нашей расы больше, чем я. Он завоевал сердца людей улыбкой; мне же приходилось пробиваться силой". Джин Бак, открывший В. К. Филдса в водевиле и пригласивший его в "Фолиз", написал другу по случаю смерти Филдса: "После Берта Уильямса Билл [Филдс] был величайшим комиком, когда-либо жившим". Фил Харрис записал "Nobody" и "Woodman, Woodman, Spare That Tree" – оба больших хита Уильямса – в конце 1936 и начале 1937 года. В 1940 году Дюк Эллингтон сочинил и записал "Портрет Берта Уильямса", тонкую и изысканную дань уважения. В 1978 году, в запоминающемся выступлении в телеспецпрограмме Boston Pops, Бен Верен представил дань уважения Уильямсу, включая грим и костюм. Он повторил знаменитые высокие танцевальные движения Уильямса под классические стандарты водевиля, такие как "Waitin' for the Robert E. Lee". В фильме 1955 года "Семь маленьких Фоев", биографии водевильного артиста Эдди Фоя, Боб Хоуп исполняет "Nobody". В 1975 году была создана музыкальная версия "Чикаго", в которой персонажи пьесы "Чикаго" 1926 года были переосмыслены как личности известных водевильских артистов 1920-х годов, а личность Уильямса была адаптирована для персонажа Амоса Харта. Главный номер Харта в мюзикле, "Мистер Целлофан", является пародией на "Nobody". В бродвейском мюзикле 1980 года "Tintypes" прозвучали "Nobody" и "I'm a Jonah Man" – песня, впервые получившая популярность благодаря Уильямсу в 1903 году. Джонни Кэш записал кавер-версию песни Уильямса "Nobody" для своего альбома American III: Solitary Man, выпущенного в 2000 году. В 1996 году Берта Уильямса включили в Международный зал славы клоунов. Лейбл Archeophone собрал и выпустил все сохранившиеся записи Уильямса на трех CD. Роман Кэрил Филлипс "Танцы в темноте" (2005) – это художественное произведение, основанное на жизни Берта Уильямса. Пьеса Ричарда Эллена "Nobody" (2008) посвящена периоду, когда Уильямс и Джордж Уокер выступали в водевиле.