Введение

Роман 1950 года американского писателя Айзека Азимова «Камешек в небе» — научно-фантастический роман американского писателя Айзека Азимова, опубликованный в 1950 году. Это его первый роман в формате книги — части серии «Основание» публиковались с 1942 года в журналах, но «Основание» вышло отдельной книгой только в 1951 году. Оригинальные книги о «Фонде» также состоят из серии связанных эпизодов, в то время как это самостоятельное произведение с единой группой персонажей.

История публикаций

"Камешек в небе" был первоначально написан летом 1947 года под названием "Старей со мной" для журнала Startling Stories, редактор которого, Сэм Мервин-младший, обратился к Азимову с просьбой написать короткий роман объёмом сорок тысяч слов для журнала. Название было адаптацией поэмы Роберта Браунинга "Рабби бен Эзра", первые строки которой (начиная со слов "Старей со мной! / Лучшее ещё впереди") были включены в окончательный вариант романа. Журнал Startling Stories отклонил рукопись, сославшись на то, что он больше ориентирован на приключения, чем на научную фантастику (несмотря на то, что редактор пригласил Азимова написать именно её в качестве эксперимента для журнала), и её отклонил также Джон У. Кэмпбелл, обычный редактор Азимова. В 1949 году редактор издательства Doubleday, Уолтер И. Брэдбери, принял рассказ по предложению Фредерика Пола при условии, что он будет расширен до семидесяти тысяч слов и название будет изменено на что-то более соответствующее жанру научной фантастики, и в январе 1950 года он был опубликован под названием "Камешек в небе". "Старей со мной" позднее был опубликован в оригинальном виде вместе с другими черновиками рассказов в сборнике "Альтернативные Азимовы" в 1986 году. В книге "Перед Золотым веком" Азимов писал, что на "Камешек в небе" повлиял рассказ Мюррея Ленстера "Проксима Центавра". Книга неоднократно переиздавалась: в 1953 году издательством Galaxy, в 1957 и 1964 годах издательством Bantam, в 1958 и 1982 годах издательством Corgi как первое британское издание, в 1968 году издательством Sidgwick & Jackson в твердом переплете, в 1969, 1972, 1974 годах (как в мягкой, так и в твердой обложке) и в 1981 году издательством Sphere Science Fiction, в 1971 и 1975 годах издательством Fawcett Books, в 1983 году издательством Del Rey Books, в 1986 году в твердом переплете издательством Grafton и в 1990 году снова издательством Doubleday в твердом переплете; кроме того, она переиздавалась в составе серии Empire: в 1986 году издательством Ballantine Books, в 1992 году издательством Spectra и в 2010 году издательством Orb Books как в печатном, так и в электронном формате Kindle. "Камешек в небе" также был включен в несколько сборников: впервые в 1952 году в издательстве Triangle вместе с другими романами серии Empire ("Звёздная пыль" и "Течения пространства", которые были опубликованы только в том же году), в 1978 году в сборнике "Дальние концы времени и Земли" вместе с "Концом вечности" и сборником рассказов "Земля вместительна", а также в серии Empire в 2002 году под названием "Романы Империи". Книга была адаптирована для радио Эрнестом Киноем для Dimension X под названием "Камешек в небе"; впервые прозвучала в 1951 году, была выпущена в виде аудиозагрузки в 2007 году Radio Spirits и снова в 2011 году.

История

Книга начинается с отставного портного середины XX века, который случайно переносится в будущее. К тому времени Земля стала радиоактивной и занимает низкий статус в огромной Галактической Империи. В книге присутствуют и тайна, и борьба за власть, и множество споров, основанных на человеческом выборе. Главный герой – весьма обычный человек, а не типичный герой космической оперы. Действие этой книги происходит во вселенной, общей с серией «Основание». Земля является частью Империи Трантора, которая впоследствии стала местом, где Хари Сельдон изобрел психоисторию. Азимов возвращался к теме радиоактивной Земли в романах «Звёзды, как пыль», «Течения космоса» и «Основание и Земля», наиболее полно исследовав её в «Роботах и Империи». «Pebble in the Sky» объединяют с «Звёздами, как пыль» и «Течениями космоса» в так называемую серию «Галактическая Империя». Однако эти произведения лишь косвенно связаны между собой, действие происходит между эпохой Спайсеров и событиями серии «Основание», но они не пересекаются во времени, месте или тематике. В отличие от «Конца Вечности», в этом произведении перемещение во времени одностороннее и неконтролируемое. Вряд ли эти технологии связаны, поскольку, по мнению Эндрю Харлана, энергетические затраты на перемещение человека с использованием технологии Вечности значительно превышают возможности Земли XX века. Азимову особенно нравился один из элементов романа – сцена экспозиции, разворачивающаяся во время шахматной партии между двумя персонажами. Подробно описывая каждый ход, Азимов противопоставил это распространенной практике в художественной литературе, когда шахматные партии изображаются без внимания к реальной игре на доске. Он выбрал для демонстрации партию, в которой Григорий Левенфиш (игравший черными) одержал победу над Борисом Верлинским (игравшим белыми) в Москве в 1924 году, за что и получил приз за красивую комбинацию.

Краткое содержание сюжета

Прогуливаясь по улице в Чикаго, Джозеф Шварц, отставной портной, становится невольной жертвой аварии в близлежащей ядерной лаборатории, в результате которой он мгновенно переносится на десятки тысяч лет в будущее (50 000 лет, по оценке одного из персонажей, цифра, позже исправленная Азимовым в более поздних работах как "ошибка"). Он оказывается в незнакомом месте и, из-за очевидных изменений в языке будущего, не может ни с кем общаться. Он забредает на ферму, где его приютяет местная пара. Они принимают его за умственно отсталого и тайно предлагают в качестве подопытного для экспериментальной процедуры, призванной повысить его умственные способности. Процедура, в результате которой погибли несколько испытуемых, в его случае оказывается успешной, и он быстро учится говорить на современном лингва-франка. Он также постепенно осознает, что процедура наделила его мощными телепатическими способностями, включая возможность проецировать свои мысли настолько сильно, чтобы убить или ранить человека. В это время Земля воспринимается остальной Галактической Империей как мятежная планета – она трижды восставала в прошлом, и её жителей широко осуждают и дискриминируют. На Земле также есть обширные радиоактивные зоны, причина появления которых так и не объясняется. Из-за больших территорий, непригодных для жизни, это очень бедная планета, и любой, кто не способен работать, по закону подлежит эвтаназии. Жителей Земли также приговаривают к смерти по достижении шестидесяти лет – процедура, известная как "Шестьдесят", с очень редкими исключениями, в основном для тех, кто внес значительный вклад в общество. Это становится проблемой для Шварца, которому сейчас шестьдесят два года. Земля входит в состав Транторианской Галактической Империи, с резидентом Прокуратором (живущим в купольном городе в высоких Гималаях) и галактическим военным гарнизоном, но фактически ею управляет группа земных "религиозных фанатиков", верящих в абсолютное превосходство землян. Они создали новый смертельный супервирус, который планируют использовать для уничтожения или подчинения остальной Империи и отомстить за то, как к их планете относится галактика. Граждане Империи не подозревают о существовании смертельных вирусов Земли и ошибочно полагают, что характерный синдром "Радиационной лихорадки" вызван радиоактивной средой Земли, и что земляне не представляют для Империи никакой угрозы. Джозеф Шварц вместе с Аффретом Шектом, ученым, разработавшим устройство, усиливающее умственные способности Шварца, его дочерью Полой Шект и археологом Белом Арварданом попадают в плен к повстанцам, но им удается бежать благодаря новым телепатическим способностям Шварца, и они едва успевают предотвратить выпуск вируса. Шварц использует свои способности, чтобы спровоцировать пилота из имперского гарнизона на бомбардировку базы, где хранится арсенал супервируса. Книга заканчивается на обнадеживающей ноте – возможно, Империю удастся убедить восстановить Землю и вернуть ей незагрязненную почву.

Прием

Бушер и Маккомас были разочарованы романом, заявив, что, несмотря на хорошие идеи Азимова, "его тяжеловесность и шаблонный сюжет разочаровывают". Л. Спраг де Камп, однако, высоко рекомендовал роман, похвалив его как "отличный; одна из немногих действительно зрелых и профессиональных работ, доступных в книжном формате [в 1950 году]". Он отметил, что у Азимова хорошо проработаны персонажи, его напряжение почти невыносимо, а обращение к теме групповых предрассудков – мастерское. Журнал "Galaxy Science Fiction" рекомендовал его читателям, говоря: "Не пропустите" этот и другие романы серии "Империя". Лестер дель Рей назвал роман "историей первоклассного качества".

Хронология

Оценка в 50 000 лет не согласуется с хронологией, представленной в более поздних романах Азимова, в частности, в "Основании и Земле" и "Пещерах Стали". Последний роман указывает, что робот Р. Данель Оливау был создан примерно через три тысячи лет после основания Нью-Йорка. В заключительной сцене романа "Основание и Земля" устанавливается, что Данель переживает период Межцарствия, последовавший за падением Первой Галактической Империи. Он называет свой возраст (приблизительно) двадцать тысяч лет. Система датирования Галактической эры, которой следует большинство произведений из серии "Основание" Азимова, относит события романа "Основание и Земля" примерно к двенадцати тысячелетиям после событий, описанных в "Крутизне в небе". Если учесть все расхождения, то перемещение во времени, совершенное Джозефом Шварцем, перенесло его всего лишь на одиннадцать тысячелетий в будущее. В "Основании" Галактическая Империя существует уже 12 000 лет. Считается, что ядерная энергия существует уже 50 000 лет, хотя это значительно позже эпохи, описанной в "Крутизне в небе".

Историческая аналогия

Очевидная историческая аналогия прослеживается между Землей в книге и исторической ситуацией Иудеи под властью Римской империи, где фанатики замышляют восстание против Трантора, что напоминает зелотов, развязавших в 66 году н.э. Первую иудейско-римскую войну, завершившуюся разрушением Иерусалимского храма – трагическое событие в еврейской истории. Это согласуется с общей концепцией, в которой Трантор выступает эквивалентом Рима, а последующий упадок Трантора в серии «Основание» соответствует упадку Рима спустя столетия после разрушения Иерусалима. Позиция Азимова в этом давнем историческом споре очевидна: фанатичные повстанцы – безусловные злодеи книги. Заметно, что Джозеф Шварц – человек из прошлого, который в конечном итоге предотвращает заговор фанатиков – несомненно еврей, и его действия фактически спасают жителей будущей Земли от повторения великой трагедии, постигшей его собственный народ.

Судьба Земли

В книге "Основание и Земля" описывается, что Империя начала восстановление Земли, но впоследствии отказалась от этой затеи. Потомки старого населения также существуют на "Альфе" – планете, вращающейся вокруг одного из солнц Альфы Центавра. Их туда переселила Империя, намереваясь создать полностью терраформированный мир, но в итоге получился лишь один большой остров. Янов Пелорат отметил, что, если он верно понял легенды об Альфе, попытка восстановления началась непосредственно перед периодом гораздо более серьёзных проблем для Империи. Данель объясняет, что он участвовал в попытках восстановления почвы Земли и заселения "Альфы" людьми, но достиг меньшего, чем планировал. Обсуждается ли его личное участие в событиях, произошедших на Пэббле, прямо не говорится, но это сильно подразумевается. Остаётся открытым вопрос о том, могли ли другие беженцы с Земли поселиться в других уголках Вселенной.

Другие медиа

17 июня 1951 года радиосеть NBC транслировала сильно сокращенную радиопостановку романа «Pebble in the Sky» в рамках научно-фантастической антологии «Dimension X». В этой значительно урезанной версии (всего 25 минут) сюжетная линия о путешествиях во времени была полностью исключена, а Бел и Пола стали главными персонажами. Концовка существенно отличалась: вирус был выпущен, и Земля осталась одна, как «камень в небе».