Введение

«Это не может случиться здесь» – антиутопический политический роман американского писателя Синклера Льюиса, опубликованный в 1935 году. Действие разворачивается в вымышленной версии Соединенных Штатов 1930-х годов и повествует о восхождении к власти американского политика Берзелиуса "Базза" Виндрипа, который быстро становится первым открытым диктатором страны (в аллюзии на приход к власти Адольфа Гитлера в нацистской Германии), и о Доремусе Джессапе, редакторе газеты, который предвидит истинную сущность фашистской политики Виндрипа и становится его самым страстным критиком. В 1936 году Льюис и Джон К. Моффит адаптировали роман для театра.

Предпосылка

Роман был опубликован в период расцвета фашизма в Европе, о котором сообщала Дороти Томпсон, жена Льюиса. В романе описывается восхождение Берзелиуса "Базза" Виндрипа, демагога, избранного президентом Соединенных Штатов после разжигания страха и обещаний радикальных экономических и социальных реформ, а также пропаганды возврата к патриотизму и "традиционным" ценностям. После избрания Виндрип устанавливает полный контроль над правительством посредством самопереворота и навязывает тоталитарный режим с помощью жестокой военизированной организации, по примеру европейских фашистов, таких как Адольф Гитлер и Бенито Муссолини. В центре сюжета – оппозиция журналиста Доремуса Джессапа новому режиму и его последующая борьба с ним в составе либерального сопротивления.

Сюжет

В 1936 году американский сенатор Берзелиус "Базз" Виндрип вступает в президентскую избирательную кампанию на популистской платформе, обещая восстановить процветание и величие страны, а также гарантировать каждому гражданину 5000 долларов в год. Представляя себя защитником "забытого человека" и "традиционных" американских ценностей, Виндрип побеждает действующего президента Франклина Д. Рузвельта на партийных праймериз демократов, а затем одерживает победу над своим республиканским соперником, сенатором Уолтом Троубриджем, на ноябрьских выборах. Ранее предвещая некоторые авторитарные меры по реорганизации правительства, Виндрип запрещает инакомыслие, заключает политических противников в концентрационные лагеря и обучает и вооружает военизированное формирование под названием "Minute Men" (названное в честь ополченцев Войны за независимость с тем же названием), которое терроризирует граждан и обеспечивает соблюдение политики корпоративистского режима. Одним из первых действий Виндрипа в качестве президента становится ослабление влияния Конгресса, что вызывает негодование многих граждан и самих законодателей. "Minute Men" жестко реагируют на протесты, нападая на демонстрантов с использованием штыков. Помимо этого, администрация Виндрипа, известная как правительство Корпо, ограничивает права женщин и меньшинств и упраздняет отдельные штаты, разделив страну на административные сектора. Управление этими секторами осуществляется органами Корпо, как правило, влиятельными бизнесменами или офицерами "Minute Men". Лица, обвиняемые в преступлениях против правительства, предстают перед внесудебными трибуналами под председательством военных судей. Большинство американцев одобряют эти диктаторские меры, считая их болезненными, но необходимыми шагами для восстановления американской мощи. Открытые противники Виндрипа, во главе с сенатором Троубриджем, создают организацию под названием "Новый Подпольный путь" (отсылка к "Подпольной железной дороге"), помогая диссидентам бежать в Канаду и распространяя антивиндриповскую пропаганду. Одним из новобранцев "Нового Подпольного пути" становится Доремус Джессап, либерал по убеждению и противник как корпоративизма, так и коммунизма, последний из которых подавляется администрацией Виндрипа. Участие Джессапа в организации приводит к публикации "The Vermont Vigilance", периодического издания, в котором он публикует редакционные статьи, осуждающие злоупотребления властью Виндрипа. Шэд Леду, местный комиссар округа и бывший работник Джессапа, испытывает неприязнь к своему бывшему работодателю. Обнаружив действия Джессапа, Леду отправляет его в концентрационный лагерь. Леду терроризирует семью Джессапа, особенно его дочь Сисси, которую он безуспешно пытается соблазнить. Сисси обнаруживает доказательства коррупционных сделок Леду и передает их Фрэнсису Тасброу, давнему другу Джессапа и начальнику Леду в административной иерархии. Тасброу заключает Леду в тот же лагерь, что и Джессап, где заключенные, отправленные туда Леду, организуют его убийство. Джессап в конечном итоге сбегает, когда его друзья подкупают одного из охранников лагеря. Он бежит в Канаду и присоединяется к "Новому Подпольному пути". Позже он служит организации в качестве шпиона, передавая информацию и призывая местных жителей сопротивляться Виндрипу. Со временем власть Виндрипа ослабевает, поскольку обещанное экономическое процветание не наступает, и все больше разочарованных американцев, включая вице-президента Перли Бикрофта, покидают страну. Виндрип также вызывает гнев своего государственного секретаря Ли Сарасона, который ранее служил его главным политическим оператором и советником. Сарасон и другие сподвижники Виндрипа, включая генерала Дьюи Хайка, захватывают власть и изгоняют президента во Францию. Сарасон наследует Виндрипу, но его экстравагантное и относительно слабое правление создает вакуум власти, в котором Хайк и другие борются за влияние. В результате переворота Хайк возглавляет группу сторонников из числа военных и входит в Белый дом, убивает Сарасона и его соратников и провозглашает себя президентом. Эти два переворота приводят к постепенному ослаблению власти Корпо. Правительство Хайка пытается пробудить патриотизм, начав вторжение в Мексику, очерняя страну в государственных газетах и приказав массовую мобилизацию молодых американцев, что вызывает гнев многих, кто до этого был лоялен Корпо. По всей стране вспыхивают беспорядки и восстания, и многие осознают, что Корпо их обманул. Генерал Эммануэль Кун, один из старших офицеров Хайка, переходит на сторону оппозиции с большой частью своей армии, усиливая сопротивление. Хотя Хайк сохраняет контроль над большей частью страны, вскоре начинается новая гражданская война, поскольку сопротивление пытается закрепить свои позиции на Среднем Западе. С началом конфликта Джессап работает агентом "Нового Подпольного пути" в частях южной Миннесоты, оккупированных Корпо.

Прием

Рецензенты того времени, а также историки и литературные критики с тех пор отмечали сходство с политиком из Луизианы Хьюи Лонгом, который применял жесткие политические методы и создавал общенациональную организацию "Разделим богатство" в преддверии президентских выборов 1936 года. Лонг был убит в 1935 году, незадолго до публикации романа. Прообразом Винтропа, поддерживаемого епископом Прангом, стал известный радиопроповедник Чарльз Кофлин, который в реальности вступил в сговор с Лонгом с целью смещения Рузвельта на президентских выборах в США в 1936 году.

Этап

В 1936 году Льюис и Джон К. Моффит написали сценическую версию, также под названием «Это не может случиться здесь», которая до сих пор ставится. Премьера театральной версии состоялась 27 октября 1936 года одновременно в 21 театре США в 17 штатах, в постановках, спонсируемых Федеральным театральным проектом. Театральная компания Z Collective из Сан-Франциско адаптировала роман для сцены, поставив его в 1989 и 1992 годах. В 2004 году Z Space адаптировал сценарий Collective в радиопостановку, которая была транслирована в радиосети Pacifica в годовщину оригинальной премьеры Федерального театрального проекта. Новая сценическая адаптация Тони Такконе и Беннетта С. Коэна состоялась в Театре репертуара Беркли в сентябре 2016 года. 17 октября 2016 года в Университете Миннесоты, Твин-Ситис, в сотрудничестве с театральной компанией Elemental Ensemble был проведен сценический показ оригинальной пьесы Льюиса и Моффитта.

Недостроенная пленка

Metro Goldwyn Mayer (MGM) приобрела права в конце 1935 года за 200 000 долларов, увидев корректуру, а продюсером стал Люсьен Хаббард (Wings). К началу 1936 года сценарист Сидни Говард завершил адаптацию, ставшую его третьей по мотивам романов Льюиса. Режиссером фильма был назначен Дж. Уолтер Рубен, а в главных ролях снялись Лайонел Барримор, Уолтер Коннолли, Вирджиния Брюс и Базил Ратбоун. Руководитель студии Луи Б. Майер неопределенно отложил производство, ссылаясь на затраты, что вызвало публичное одобрение нацистского режима в Германии. Льюис и Говард опровергли финансовую причину, предоставив информацию, указывающую на влияние Берлина и Рима на киноиндустрию. Уилл Х. Хейс, ответственный за соблюдение Кинопроизводственного кодекса, предупредил Майера о возможных проблемах на немецком рынке. Джозеф Брин, глава отдела управления производственным кодексом при Хейсе, посчитал сценарий слишком "антифашистским" и "переполненным опасным материалом". В декабре 1938 года Чарли Чаплин объявил, что его следующий фильм будет сатирировать Гитлера (Великий диктатор). Хаббард из MGM "доставал сценарий из архивов" в январе, но "идея диктатора, правящего Америкой" уже несколько лет активно обсуждалась в обществе. Хаббард переписал концовку, "изобразив диктатуру в Вашингтоне и ее свержение возмущенными американцами, как только они осознали, что произошло". Фильм в третий раз вернули в производственный график, съемки начались в июне, а Льюис Стоун сыграл Доремуса Джессапа. К июлю 1939 года MGM "признала, что в конечном итоге не будет снимать фильм", что вызвало некоторую критику.

Телевидение

Телевизионный фильм 1968 года «Тень на земле», также известный под названием «Соединённые Штаты: Это не может случиться здесь», был спродюсирован Screen Gems как пилотный эпизод для сериала. Этот телефильм, триллер, действие которого разворачивается после фашистского переворота, часто упоминается как адаптация романа Льюиса, хотя авторство романа в титрах не указано. Вдохновлённый книгой, режиссёр-продюсер Кеннет Джонсон в 1982 году написал сценарий мини-сериала под названием «Предупреждения о буре». Руководство NBC, которому Джонсон представил сценарий, отклонило первоначальный вариант, посчитав его слишком сложным для среднестатистического американского зрителя. Чтобы сделать сценарий более коммерчески успешным, «Предупреждения о буре» были переработаны в гораздо менее тонкую историю о вторжении инопланетян, в которой захватчики изначально выдают себя за друзей человечества, но оказываются геноцидной милитаристской силой с едва скрытыми нацистскими чертами, намеревающимися истощить планету, лишив её воды, и использовать человечество преимущественно в качестве источника продовольствия. Этот новый сценарий лёг в основу популярного мини-сериала V, премьера которого состоялась 3 мая 1983 года.

Наследие

С момента публикации роман «Это не может случиться здесь» воспринимается как предостерегающая история, начиная с президентских выборов 1936 года и потенциального кандидата Хьюи Лонга. В ретроспективе, интернирование японских американцев Франклином Д. Рузвельтом во время Второй мировой войны приводилось в качестве примера того, что «это может произойти здесь». Фрэнк Заппа и The Mothers of Invention выпустили свой первый альбом Freak Out! в 1966 году, включив в него песню "It Can't Happen Here". В мае 1973 года, в разгар Уотергейтского скандала, Knight Newspapers опубликовала рекламу в своих и других изданиях под заголовком "It Can't Happen Here", подчеркивая важность свободы прессы: «В этой стране идет борьба. Это не просто борьба репортеров и редакторов за защиту своих источников, это борьба за защиту права общественности на информацию. [ ] Это не может произойти здесь, пока пресса остается открытым каналом для распространения общественной информации». Герберт Митганг в своей авторской статье отметил: «Заголовок этой рекламы – название романа, который в последнее время постоянно всплывает на поверхность, и не из-за своих литературных достоинств, а из-за своей прозорливости». И точка зрения Льюиса заключалась в том, что «местное лицемерие ведет к вполне себе местному авторитаризму».

Президентство Дональда Трампа

Несколько писателей сравнили демагога Базза Уиндрипа с Дональдом Трампом. Майкл Полсон написал в The New York Times, что постановка пьесы в 2016 году в Театре репертуара Беркли была направлена на то, чтобы спровоцировать дискуссию о президентской кампании Трампа. Джулс Стюарт, пишущая для The Guardian, обсуждала сходство между Америкой времен Трампа и страной, изображенной в книге. В Salon Малькольм Харрис заявил: «Как и Трамп, Уиндрип использует бестактность как способ выделиться» и «Социальные силы, которые призывают Уиндрип и Трамп, не смешны, они смертоносны». В The Washington Post Карлос Лозада сравнил Трампа с Уиндрипом, отметив, что «невозможно не заметить сходство между Трампом и тоталитарными персонажами в американской литературе». Джейкоб Вайсберг написал в Slate, что «невозможно прочитать роман Льюиса сегодня, не узнавая в нем черты Трампа». После результатов президентских выборов в США в 2016 году продажи книги «It Can't Happen Here» значительно возросли и она появилась в списке бестселлеров Amazon.com. Penguin Modern Classics выпустила новое издание романа 20 января 2017 года, в день инаугурации Дональда Трампа. В 2018 году HarperCollins опубликовала книгу «Can It Happen Here?: Authoritarianism in America» — сборник эссе о возможности установления авторитаризма в Соединенных Штатах под редакцией Касса Санштейна. В 2019 году Роберт Эванс создал подкаст-серию «It Could Happen Here», в которой рассматривались причины и последствия гипотетической второй гражданской войны в Америке. В 2021 году издательство New York University Press опубликовало книгу «It Can Happen Here: White Power and the Rising Threat of Genocide in the US» Александра Лабану Хинтона, специалиста по геноциду. Хинтон утверждал, что «в Соединенных Штатах существует реальный риск насильственных злодеяний».