Музыка Эриха Зана

Введение

1921 год, рассказ Х. П. Лавкрафта.

"Музыка Эриха Занна" – это короткий рассказ ужасов американского писателя Х. П. Лавкрафта. Написанный в декабре 1921 года, он был впервые опубликован в журнале National Amateur в марте 1922 года. Рассказ представляет собой историю о загадочном Эрихе Занне, пожилом музыканте, чьи необычные и потусторонние мелодии пробуждают любопытство молодого студента.

Сюжет

Из-за нехватки средств студент, изучающий метафизику за границей, вынужден поселиться в дешевой квартире на улице "Ру-д'Аузель". Улица находится недалеко от его университета и граничит с рекой, темными складами и высокой стеной, а также описывается как очень круто наклонная, словно обрыв. Студент не может видеть, что находится по другую сторону стены, так как лишь одно окно на верхнем этаже его дома выходит на нее. Помимо домовладельца, Бландо, страдающего от недуга, одним из немногих жильцов является старый немец по имени Эрих Занн. Старик нем и играет на виолончели в местном театральном оркестре. Он живет один на последнем этаже и по ночам исполняет странные мелодии, которых студент никогда прежде не слышал. Несмотря на замкнутость Занна, Бландо рассказывает студенту о нем, и однажды вечером, встретив его в коридоре, студент просит разрешения послушать музыку Занна. Занн впускает студента в свою комнату. Он играет для него несколько своих уникальных мелодий, но не те, что студент слышал раньше. Студент просит его сыграть музыку предыдущих ночей, неуклюже напевая и насвистывая ноты, которые запомнил. Занн, ошеломленный просьбой, нервно бросает взгляд на окно в своей комнате, завешенное шторами. Студент узнает это окно как единственное, с которого можно увидеть стену в конце таинственной улицы. Он подходит к нему, чтобы посмотреть наружу, но Занн сердито оттаскивает его назад. Студенту надоели чудачества Занна, но Занн объясняет в письменной форме, что он просто одинокий старик, страдающий от множества фобий и нервных расстройств. Он рад, что студенту нравится его музыка, но отказывается исполнять именно те мелодии, о которых его просили. Он уговаривает студента переехать на нижний этаж, предпочитая, чтобы тот не слышал их. Студент сочувствует Занну и соглашается переехать. Занн обещает пригласить студента в свою комнату, чтобы послушать другую музыку. Однако после переезда Занн возвращается к своему отшельническому образу жизни, и его здоровье ухудшается, в конечном итоге он перестает пускать студента слушать музыку. Любопытство студента услышать тайную музыку и взглянуть в окно возрастает, и он начинает подслушивать Занна по ночам. Его мелодии звучат неземно, и студент превозносит Занна как музыкального гения. Однажды ночью, тайно подслушивая у двери комнаты Занна, студент слышит шум и крик старика. Когда он стучит в дверь, Занн впускает его и просит подождать, пока он напишет объяснение. Более часа спустя, Занн вздрагивает от отдаленного звука, похожего на низкую ноту, прерывает письмо и начинает яростно играть на виолончели с нарастающим ужасом. Музыка ужасна, и студент предполагает, что Занн играет, чтобы заглушить или отогнать что-то. Занн, кажется, впадает в оцепенение, не делая ничего, кроме как играть свою музыку. Снаружи комнаты слышится еще один звук, который студент воспринимает как насмешку, и порыв ветра разбивает окно. Неестественный ветер проносится по комнате, выдувая непрочитанные бумаги Занна в окно, несмотря на попытки студента их поймать. Студент вспоминает о своем любопытстве и, наконец, смотрит в окно. Вместо городских огней он видит лишь ужасающую черную пустоту, бесконечную бездну хаоса. Завывающий ветер и какофония стихий гасят свечи в комнате, погружая студента и Занна в полную темноту. Он вслепую мечется в темноте, охваченный отчаянием, и начинает чувствовать, как к нему прикасаются леденящие вещи. Решившись спасти Занна, студент добирается до музыканта и кричит ему бежать, но Занн продолжает играть свою музыку. Пытаясь вынести его на руках, он обнаруживает, что Занн мертв, хотя его тело все еще играет. Осознав это, студент бросается к двери, в панике покидая квартиру и весь район. Лишь потом он понимает, что небо было спокойным, а городские огни сияли. Описывая произошедшее годы спустя, студент заявляет, что, несмотря на все усилия, он так и не смог найти улицу д'Аузель. Ее нет ни на одной карте, и, похоже, никто о ней даже не слышал. Но он испытывает некоторое облегчение от того, что не может найти улицу или потерянные бумаги, которые могли бы объяснить музыку Эриха Занна.

Due to lack of funds, a student studying metaphysics abroad is forced to take up lodging in a cheap apartment building on a street named the "Rue d'Auseil". The street is not far from his university and is bordered by a river, dark warehouses and a large wall, and is described as being very steeply inclined, as if being on a cliff. The student cannot see what lies on the other side of the wall, as only a single window on the top floor of his building looks over it. Along with the building's disabled landlord, Blandot, one of the few other tenants is an old German man named Erich Zann. The old man is mute and plays the viol with a local theater orchestra. He lives alone on the top floor and at night he plays strange melodies the student has never heard before. Despite Zann's reclusiveness, Blandot reveals his identity to the student, who approaches him in the hallway one evening and asks if he can listen to Zann's music. Zann allows the student to enter his room. He plays for the student some of his unique melodies but not the same as the student had previously heard. The student asks him if he could play his music from the previous nights, awkwardly humming and whistling the notes he remembered. Zann is taken aback by the request and nervously glances at the window in his room, covered by curtains. The student recognizes the window as the only one that can oversee the wall at the end of the mysterious street. He approaches it to look outside but Zann angrily pulls him back. The student is fed up with Zann's eccentricities but Zann explains through writing that he is simply a lonely old man, and suffers from numerous phobias and nervous disorders. He is pleased that the student likes his music, but refuses to play the particular tunes that the student asked for. He persuades the student to move to a lower floor in the apartment as he would prefer the student not listen to them. The student sympathizes with Zann and agrees to move. Zann promises that he will invite the student to his room to hear his other music. After the student moves, however, Zann returns to his antisocial behavior and his health deteriorates, eventually not letting the student listen at all. The student's curiosity to hear the secret music and look out the window grows, and he begins eavesdropping on Zann while he plays at night. His melodies have an unearthly sound, and the student praises Zann as a musical genius. One night while secretly listening outside Zann’s room, the student hears a commotion and the old man scream inside. When the student bangs at the door, Zann lets him in and asks him to wait while he writes, promising to explain everything. More than an hour into writing, Zann is startled by a distant sound in the form of a low note, interrupts his writing and starts furiously playing his viol with a crescent terror. The music is horrific and the student surmises that Zann is playing wildly to drown out or keep something out of the room. Zann seemingly enters a stupor, doing nothing but playing his music. Another sound from outside the room, which the student perceives to be mocking them, is heard and a gust shatters the window. The unnatural wind sweeps through the room, blowing Zann's unread papers out the window, despite the student's attempts at catching them. The student remembers his curiosity and finally looks out the window. Instead of seeing the city lights, he only sees a terrible black void, an infinite abyss of chaos. The howling winds and cacophony of elements snuff out the candles in the room, leaving the student and Zann in complete darkness. He blindly moves through the dark with desperation, and beginning to feel “chilling things” brush up against him. Determined to save Zann, the student reaches the musician and screams at him to run, but Zann only continues to play his music. Upon attempting to physically carry him to safety, he discovers Zann is dead, although his body is still playing. With this realization, the student bolts for the door, frantically fleeing the apartment and entire neighborhood. He only realizes afterward that the sky was calm and the city lights were shining. Writing an account of the incident years later, the student states that despite his best efforts, he has never again been able to find the Rue d'Auseil. It does not appear on any maps, and it seems no one else has even heard of it. But he feels a degree of relief that he cannot find the street, or the lost papers that could have explained the music of Erich Zann.

Обстановка

Действие рассказа, вероятно, происходит во Франции или другой франкоязычной стране в конце XIX или начале XX века, хотя точное местоположение и дата так и не называются. "Auseil" не является подлинным французским словом, но предполагается, что Лавкрафт вывел его из фразы *au seuil*, что означает «на пороге». Сам Кэмпбелл использовал только рассказ «Музыка Эриха Занна» при создании сборника "Книга ужасов".

Комиксы

В 1993 году издательство Caliber Press выпустило адаптацию в виде комикса. По всей видимости, в ней использованы пейзажи и существа, описанные в рассказе "Сны в доме ведьмы", включая сцены, где Эрих Занн встречает Ниарлатотепа в воспоминаниях.

Музыка

Американский композитор Раймонд Уайлинг Уайт создал в 1980 году одноименную композицию для скрипки и электроники, в которой Юджин Гратович из университета ДеПола исполняет роль студента. Альбом Univers Zéro «Ceux du dehors» (1981) включает трек под названием «La musique d'Erich Zann». По словам барабанщика и руководителя группы Дэниела Дениса, все участники прочитали рассказ в студии и незамедлительно импровизировали эту композицию. Немецкая техническая трэш-метал группа Mekong Delta назвала свой второй альбом 1988 года «The Music of Erich Zann» в честь этого рассказа. Британская анархо-панк группа Rudimentary Peni изобразила Эрика Занна на оригинальной обложке их альбома «Cacophony» 1988 года. Венгерская метал-группа Without Face имеет песню под названием «The Violin of Erich Zann» на альбоме 2002 года «Astronomicon». Альбом японской джаз-рок группы Fragile «ZANN», вероятно, является отсылкой к этому рассказу. Немецкая эмбиент-группа Forma Tadre назвала свой альбом 2008 года «The Music of Erich Zann». Греческая дэт-метал группа Septic Flesh ссылается на рассказ в песне «Lovecraft's Death» на их альбоме «Communion» 2008 года. Песня американской трэш-метал группы Revocation «Madness Opus» с альбома 2014 года «Deathless» основана на «The Music of Erich Zann». Эрик Занн — псевдоним Джима Джуппа, выпустившего альбом на лейбле Ghost Box Music. Французский композитор Клод Балиф написал сценическую музыку с тем же названием. В альбом The Darkest of the Hillside Thickets 2017 года «The Dukes of Alhazred» включен трек под названием «Erich Zann». Альбом I Monster 2017 года «A Dollop of HP» иллюстрирует четыре рассказа Лавкрафта, включая «The Music of Erich Zann», рассказанные Дэвидом Йейтсом.

Игры

Yahtzee Croshaw создал небольшую инди-игру под названием "Жизнь Эриха Зана", вдохновлённую рассказом Х. П. Лавкрафта, в рамках серии видеороликов "12 игр за 12 месяцев" для The Escapist.