Джон Генри О’Хара: Жизнь и творчество американского писателя

Введение

Американский писатель и автор рассказов Джон Генри О’Хара (31 января 1905 – 11 апреля 1970) был одним из самых плодовитых американских писателей, которому приписывают содействие в создании стиля короткого рассказа, характерного для журнала The New Yorker. Он стал автором бестселлеров до 30 лет благодаря романам «Назначение в Самару» и «Баттерфилд 8». Хотя литературное наследие О’Хары остаётся предметом споров, его творчество высоко ценили современники, такие как Эрнест Хемингуэй и Ф. Скотт Фицджеральд, а его почитатели считают его одним из наиболее недооценённых американских писателей XX века. Мало студентов, получивших образование после смерти О’Хары в 1970 году, открыли для себя его произведения, главным образом потому, что он отказывался разрешать перепечатку своих работ в антологиях, используемых при обучении литературе в колледжах. «О’Хара, возможно, и не был лучшим писателем рассказов XX века, но он самый захватывающий», – написал Лорен Стейн, тогдашний главный редактор The Paris Review, в статье 2013 года, посвящённой творчеству О’Хары. Стейн добавил: «Его сборники можно «проглотить» так же, как некоторые смотрят сериал Mad Men, и по схожим причинам. В вопросах классовой принадлежности, секса и алкоголя – то есть тем, которые его волновали – его романы представляют собой тайную историю американской жизни». О’Хара добился значительного коммерческого успеха в послевоенные годы, когда его произведения неоднократно попадали в ежегодный список Publishers Weekly, включавший десять самых продаваемых художественных книг в США. Среди этих бестселлеров были «Жажда жизни» (1949), «Десять домов на Фредерике Норт» (1955), «С террасы» (1959), «Познать самих себя» (1960), «Проповеди и газировка» (1960) и «Элизабет Эпплтон» (1963). Пять его произведений были экранизированы и стали популярными фильмами в 1950-х и 1960-х годах. Несмотря на популярность этих книг, О’Хара обрёл немало недоброжелателей из-за своего раздутого и болезненно чувствительного эго, вспыльчивости, вызванной алкоголем, давних обид и политических консервативных взглядов, которые были не в моде в литературных кругах 1960-х годов. После смерти О’Хары Джон Апдайк, восхищавшийся его творчеством, сказал, что плодовитый автор «превзошёл нашу способность к оценке; возможно, теперь мы сможем успокоиться и заново восхититься им».

American novelist and short story writer (1905–1970)

John Henry O'Hara (January 31, 1905 – April 11, 1970) was one of America's most prolific writers of short stories, credited with helping to invent The New Yorker magazine short story style. He became a best selling novelist before the age of 30 with Appointment in Samarra and BUtterfield 8. While O'Hara's legacy as a writer is debated, his work was praised by such contemporaries as Ernest Hemingway and F. Scott Fitzgerald, and his champions rank him highly among the major under appreciated American writers of the 20th century. Few college students educated after O'Hara's death in 1970 have discovered him, chiefly because he refused to allow his work to be reprinted in anthologies used to teach literature at the college level. "O’Hara may not have been the best story writer of the twentieth century, but he is the most addictive," wrote Lorin Stein, then editor in chief of The Paris Review, in a 2013 appreciation of O'Hara's work. Stein added, "You can binge on his collections the way some people binge on Mad Men, and for some of the same reasons. On the topics of class, sex, and alcohol—that is, the topics that mattered to him—his novels amount to a secret history of American life." O'Hara achieved substantial commercial success in the years after World War II, when his fiction repeatedly appeared in Publishers Weekly's annual list of the top ten best selling fiction works in the United States. These best sellers included A Rage to Live (1949), Ten North Frederick (1955), From the Terrace (1959), Ourselves to Know (1960), Sermons and Soda Water (1960) and Elizabeth Appleton (1963). Five of his works were adapted into popular films in the 1950s and 1960s. Despite the popularity of these books, O'Hara accumulated detractors due to his outsized and easily bruised ego, alcoholic irascibility, long held resentments and politically conservative views that were unfashionable in literary circles in the 1960s. After O'Hara's death, John Updike, an admirer of O'Hara's writing, said that the prolific author "out produced our capacity for appreciation; maybe now we can settle down and marvel at him all over again."

Ранние годы и образование

О'Хара родился в Поттсвилле, штат Пенсильвания, в состоятельной ирландско-американской семье. Хотя его семья жила в кругу знати восточной Пенсильвании в детстве, ирландское католическое происхождение О'Хары давало ему ощущение аутсайдера внутри общества WASP – тему, к которой он неоднократно возвращался в своих произведениях. Он учился в подготовительной школе Ниагара Преп в Льюистоне, штат Нью-Йорк, где был признан лучшим поэтом выпуска 1924 года. Примерно в это же время умер его отец, лишив его возможности поступить в Йельский университет – колледж его мечты. По всем свидетельствам, это падение социального статуса – от привилегированной жизни в семье обеспеченного врача (включая членство в клубах, уроки верховой езды и танцев, дорогие автомобили в гараже, прислугу в доме) – до внезапной финансовой несостоятельности, преследовало О'Хару тревогой о статусе на протяжении всей жизни, обострив его острое понимание социальных классов, которое так характерно для его творчества. Брендан Гилл, работавший с О'Харой в журнале The New Yorker, утверждал, что О'Хара был почти одержим чувством социальной неполноценности из-за того, что не учился в Йеле. «Люди подшучивали над его страстным желанием поступить в Йель, но для О'Хары это никогда не было поводом для смеха. Казалось, он знал об этом университете и подготовительных школах всё». Хемингуэй однажды сказал, что нужно «организовать сбор средств, чтобы отправить Джона О'Хару в Йель». С ростом его литературной славы О'Хара всё сильнее стремился к получению почетной степени Йельского университета и даже обращался с этой просьбой к университету. По словам Гилла, Йель не хотел присуждать ему эту награду, потому что О'Хара сам об этом попросил.

Карьера и репутация

Вначале О’Хара работал репортером в различных газетах. Переехав в Нью-Йорк, он начал писать рассказы для журналов. В начале своей карьеры он также был кинокритиком, радиокомментатором и пресс-агентом. В 1934 году О’Хара опубликовал свой первый роман «Назначение в Самарре». Поддерживая этот роман, Эрнест Хемингуэй писал: «Если вы хотите прочитать книгу человека, который точно знает, о чем пишет, и написал ее удивительно хорошо, прочитайте «Назначение в Самарре». О’Хара продолжил «Самарру» романом «Баттерфилд 8», его романом-ключом, основанным на трагической и короткой жизни флэппера Старр Фейтфулл, чья таинственная смерть в 1931 году стала сенсацией в бульварной прессе. За четыре десятилетия О’Хара опубликовал романы, новеллы, пьесы, сценарии и более 400 рассказов, большинство из которых выходили в журнале The New Yorker. Во время Второй мировой войны он был корреспондентом на Тихоокеанском театре военных действий. После войны он писал сценарии и новые романы, в том числе «Десять домов на Фредерике», за который получил Национальную книжную премию в 1956 году.

Многие рассказы О’Хары (и его более поздние романы, написанные в 1950-х годах) разворачиваются в Гиббсвилле, штат Пенсильвания – это едва замаскированная версия его родного города Поттсвилля, небольшого городка в антрацитовом регионе северо-востока Соединенных Штатов. Он назвал Гиббсвилл в честь своего друга и частый редактора в The New Yorker, Уолкотта Гиббса. Большинство его других рассказов происходили в Нью-Йорке или Голливуде. Наивысшее признание критиков О’Хара получил за свои рассказы. Он опубликовал в The New Yorker больше произведений, чем любой другой автор. В последнее десятилетие своей карьеры он опубликовал семь сборников рассказов, жалуясь, что они отнимают у него время от написания романов. «У меня было, по-видимому, неисчерпаемое желание выразить неограниченный запас идей для коротких рассказов. Ничто не давалось мне так легко», – утверждал он. Гилл, работавший с О’Харой в The New Yorker, считает его «одним из величайших писателей коротких рассказов на английском или любом другом языке» и отмечает, что он помог «изобрести то, что мир стал называть рассказом The New Yorker». В предисловии к сборнику, опубликованному за четыре года до его смерти, О’Хара заявил: «Никто не пишет их лучше, чем я». Вскоре после его смерти вышли еще два сборника его рассказов. Несмотря на успех как автора бестселлеров, большая часть более объемных работ О’Хары не пользуется таким же уважением в литературном сообществе. Критик Бенджамин Шварц и писательница Кристина Шварц утверждали: «Литературный мир настолько презирает Джона О’Хара, что включение «Назначения в Самарре» в список 100 лучших английских романов двадцатого века, составленный Modern Library, было использовано для высмеивания всего проекта». Гилл раскритиковал книгу О’Хары как «семейный роман по шаблону», созданный «писателями третьего и четвертого сорта в таком обескураживающем количестве», и назвал ее «катастрофой» автора, который «явно намеревался написать не что иное, как великий американский роман». Литературные критики назвали рецензию Гилла «жестокой атакой» и «подлым разгромом» одного из самых популярных авторов The New Yorker. «В течение предыдущих двух десятилетий О’Хара был самым плодовитым автором рассказов для The New Yorker» (не менее 197 по одному подсчету). После публикации рецензии Гилла О’Хара перестал писать для The New Yorker более десяти лет, и когда читатели жаловались Гиллу на то, что он оттолкнул О’Хару, Гилл переложил вину на другого автора The New Yorker, Джеймса Тербера, обвинив его в разжигании вражды. О’Хара возобновил сотрудничество с The New Yorker только в 1960-х годах, когда пришел новый редактор, который искал О’Хару, предлагая примирение. Почти через 50 лет после скандальной рецензии, на форуме, посвященном наследию О’Хары, состоявшемся в 1996 году, Гилл встал в толпе, чтобы объяснить свою атаку на О’Хару, оправдывая свои действия словами: «Я должен был сказать правду о романе». По словам биографа Фрэнка МакШейна, О’Хара считал, что смерть Хемингуэя сделала его главным кандидатом на Нобелевскую премию по литературе. О’Хара написал своей дочери: «Я действительно думаю, что получу ее», и «Я так хочу получить Нобелевскую премию, что могу ее почувствовать на вкус». МакШейн утверждает, что Т. С. Элиот сказал О’Харе, что он был номинирован дважды. Когда Джон Стейнбек получил премию в 1962 году, О’Хара отправил телеграмму: «Поздравляю, я могу вспомнить только одного автора, которого я бы предпочел видеть в этом качестве». В письме к Стейнбеку за два года до этого О’Хара причислил себя к Стейнбеку, Хемингуэю, Фицджеральду и Фолкнеру в пантеоне великих американских писателей XX века, особо выделив Фолкнера как «единственного, гения». Наследие О’Хары имеет много литературных поклонников, включая таких авторов, как Джон Апдайк, Шелби Фут, Джоан Дидион и Фрэн Лебовиц. Чарльз МакГрат, бывший редактор художественной литературы The New Yorker и бывший редактор The New York Times Book Review, назвал О’Хару «одним из великих слушателей американской литературы, способным писать диалоги, которые звучат так, как люди действительно говорят, и он также усвоил секрет подслушивателя – как часто люди умалчивают о том, что на самом деле у них на уме». О’Хара сказал, что он научился у Ринга Ларднера «если вы записываете речь такой, какая она есть на самом деле, вы создаете настоящих персонажей», и добавил: «Иногда мне почти кажется, что я должен извиниться за то, что умею писать хорошие диалоги, и все же это то, чего больше всего не хватает американским писателям и почти полностью британским».

Many of O'Hara's stories (and his later novels written in the 1950s) are set in Gibbsville, Pennsylvania, a barely fictionalized version of his home town of Pottsville, a small city in the anthracite region of the northeastern United States. He named Gibbsville for his friend and frequent editor at The New Yorker Wolcott Gibbs. Most of his other stories were set in New York or Hollywood. O'Hara's short stories earned him his highest critical acclaim. He contributed more of them to The New Yorker than any other writer. He published seven volumes of stories in the final decade of his career while complaining that they took his time away from writing novels. "I had an apparently inexhaustible urge to express an unlimited supply of short story ideas. No writing has ever come more easily to me," he claimed. Gill, who worked with O'Hara at The New Yorker, ranks him "among the greatest short story writers in English, or in any other language" and credits him with helping "to invent what the world came to call The New Yorker short story." In the foreword to a collection published four years before his death, O'Hara declared, "No one writes them any better than I do." Two more volumes of his stories were published soon after his death. Despite his success as a best selling author, most of O'Hara's longer work is not held in as high regard by the literary establishment. Critic Benjamin Schwarz and writer Christina Schwarz claimed: "So widespread is the literary world's scorn for John O'Hara that the inclusion of Appointment in Samarra on the Modern Library's list of the 100 best English language novels of the twentieth century was used to ridicule the entire project." Gill disparaged O'Hara's book as "a formula family novel" turned out by "writers of the third and fourth magnitude in such disheartening abundance" and declared it "a catastrophe" by an author who "plainly intended to write nothing less than a great American novel." Literary critics called Gill's review a "savage attack" and a "cruel hatchet job" on one of The New Yorkers most popular writers. "During the preceding two decades O'Hara had been The New Yorker's most prolific contributor of stories" (no fewer than 197 by one count). After the magazine published Gill's review, O'Hara quit writing for The New Yorker for more than a decade, and when readers complained to Gill for driving O'Hara away, Gill deflected blame onto another New Yorker contributor, James Thurber, for stirring up animosity. O'Hara would not resume writing for The New Yorker until the 1960s, upon the arrival of a new editor who sought out O'Hara with an olive branch. Nearly 50 years after the scandalous review, at a forum on O'Hara's legacy held in 1996, Gill stood up in the crowd to explain his attack on O'Hara, rationalizing his actions by pleading, "I had to tell the truth about the novel." According to biographer Frank MacShane, O'Hara thought that Hemingway's death made O'Hara the leading candidate for the Nobel Prize in Literature. O'Hara wrote to his daughter "I really think I will get it," and "I want the Nobel prize so bad I can taste it." MacShane says that T. S. Eliot told O'Hara that he had, in fact, been nominated twice. When John Steinbeck won the prize in 1962, O'Hara wired, "Congratulations, I can think of only one other author I'd rather see get it." In a letter to Steinbeck two years before that, O'Hara placed himself with Steinbeck in the pantheon of great 20th century American writers, Hemingway, Fitzgerald and Faulkner, singling out Faulkner among them as "the one, the genius." O'Hara's legacy has many literary admirers, including authors such as John Updike, Shelby Foote, Joan Didion and Fran Lebowitz. Charles McGrath, a former fiction editor of The New Yorker and former editor of The New York Times Book Review, has called O'Hara "one of the great listeners of American fiction, able to write dialogue that sounded the way people really talk, and he also learned the eavesdropper's secret—how often people leave unsaid what is really on their minds.". O'Hara said he learned from reading Ring Lardner "that if you wrote down speech as it is spoken truly, you produce true characters," and added, "Sometimes I almost feel that I ought to apologize for having the ability to write good dialogue, and yet it's the attribute most lacking in American writers and almost totally lacking in the British."

Смерть

О'Хара умер от сердечно-сосудистого заболевания в Принстоне, штат Нью-Джерси, и похоронен на Принстонском кладбище. Комментарий, который он оставил о себе и который его жена выбрала для его надгробной надписи, гласит: "Он рассказал о своей эпохе правдивее, чем кто-либо другой. Он был профессионалом. Он писал честно и умело."

Адаптации

Роман О’Хары «Паль Джоуи» (1940) положил начало успешному бродвейскому мюзиклу с либретто О’Хары и музыкой Роджерса и Харта. В 1957 году по «Паль Джоуи» был снят музыкальный фильм с участием Риты Хейворт, Фрэнка Синатры, Ким Новак и Барбары Николс. «Из террасы» – фильм 1960 года, снятый по одноименному роману О’Хары 1958 года. В фильме Пол Ньюман сыграл разочарованного Альфреда Итона, сына богатого, но равнодушного отца и матери, страдающей алкоголизмом, а Джоанна Вудворд – его социально амбициозную, самовлюблённую и неверную жену Мэри Сент-Джон. Также в 1960 году экранизация бестселлера О’Хары 1935 года «Баттерфилд 8» вышла под тем же названием. Элизабет Тейлор получила премию «Оскар» за лучшую женскую роль за изображение Глории Вандрус. О фильме Тейлор знаменито сказала: «Я думаю, это ужасно». «Десять домов на Фредерике» – фильм 1958 года, основанный на одноименном романе О’Хары 1955 года. Гари Купер исполнил роль Джо Чапина, а в ролях второго плана снялись Диана Варси, Сьюзи Паркер и Джеральдин Фицджеральд. О’Хара назвала игру Купера «чувствительной, понимающей и правдивой». «Жажда жизни» – фильм 1965 года режиссёра Уолтера Граумана с Сюзанной Плешетт в роли Грейс Колдуэлл Тейт, воспитанной и красивой женщины из высшего общества, страсти которой разрушают жизни многих людей. Сценарий Джона Т. Келли основан на одноименном бестселлере О’Хары 1949 года. Рассказы О’Хары о Гиббсвилле легли в основу телевизионного фильма NBC 1975 года «Гиббсвилль Джона О’Хары» (также известный как «Поворотный момент Джима Маллоя») и короткоживущего драматического сериала NBC «Гиббсвилль» 1976 года. В 1987 году была создана адаптация рассказа О’Хары 1966 года «Натика Джексон» о киноактрисе в Голливуде 1930-х годов для антологии PBS «Great Performances». Режиссёром выступил Пол Боарт, а главную роль исполнила Мишель Пфайффер. Телевизионная драма «Безумцы», транслировавшаяся на кабельном канале AMC с 2007 по 2015 год, вызвала новый всплеск интереса к творчеству О’Хары, открывая окно в ту же тему американской жизни середины XX века.

O'Hara's epistolary novel Pal Joey (1940) led to the successful Broadway musical, with libretto by O'Hara and songs by Rodgers and Hart. In 1957, Pal Joey was made into a musical film starring Rita Hayworth, Frank Sinatra, Kim Novak, and Barbara Nichols. From the Terrace is a 1960 film adapted from O'Hara's 1958 novel of the same title. The film starred Paul Newman as disenchanted Alfred Eaton, son of a wealthy but indifferent father and alcoholic mother as well as Joanne Woodward as his socially ambitious, self pitying and unfaithful wife Mary St. John. Also in 1960, O'Hara's best selling 1935 novel BUtterfield 8 was released as a film with the same name. Elizabeth Taylor won the Academy Award for Best Actress for her portrayal of Gloria Wandrous. Of the film version, Taylor famously said, "I think it stinks." Ten North Frederick is a 1958 film based on O'Hara's 1955 novel of the same title. Gary Cooper starred as Joe Chapin, with Diane Varsi, Suzy Parker and Geraldine Fitzgerald in supporting roles. O'Hara called Cooper's performance "sensitive, understanding and true." A Rage to Live is a 1965 film directed by Walter Grauman and starring Suzanne Pleshette as Grace Caldwell Tate, a well mannered, upper crust beauty whose passions wreak havoc on multiple lives. The screenplay by John T. Kelley is based on O'Hara's best selling 1949 novel of the same name. O'Hara's short stories about Gibbsville were used as the basis for the 1975 NBC television movie John O'Hara's Gibbsville (also known as The Turning Point of Jim Malloy) and for the short lived 1976 NBC dramatic television series Gibbsville. In 1987, an adaptation of O'Hara's 1966 story "Natica Jackson," about a film actress in 1930s Hollywood, was produced for the PBS anthology series Great Performances. It was directed by Paul Bogart and starred Michelle Pfeiffer in the title role. The television period drama series Mad Men, which aired on cable channel AMC from 2007 to 2015, generated renewed popular interest in O'Hara's work for the window it opens on the same theme of mid 20th century American life.

Другое

BUtterfield 8, Pal Joey и «Сын доктора» и другие рассказы были опубликованы в серии «Вооружённые силы в книгах» во время Второй мировой войны.