Рэймонд Чандлер: Жизнь и творчество писателя-детективиста

Введение

Американский писатель и сценарист (1888–1959), 14-й сержант-майор армии США.

Реймонд Торнтон Чендлер (23 июля 1888 – 26 марта 1959) был американским и британским писателем и сценаристом. В 1932 году, в сорок четыре года, Чендлер стал автором детективной прозы, потеряв работу в нефтяной компании во время Великой депрессии. Его первый рассказ "Шантажисты не стреляют" был опубликован в 1933 году в популярном журнале "Black Mask". Первый роман, "Большой сон", вышел в 1939 году. Помимо рассказов, Чендлер опубликовал семь романов при жизни (восьмой, над которым он работал в момент смерти, был завершен Робертом Б. Паркером). Все, кроме "Плейбека", были экранизированы, некоторые – несколько раз. За год до смерти он был избран президентом Американского общества писателей-детективистов. Чендлер оказал огромное стилистическое влияние на американскую массовую литературу. Он – один из основоположников "жесткого" детективного жанра, наряду с Дэшиелом Хэмметом, Джеймсом М. Кейном и другими авторами "Black Mask". Главный герой его романов, Филип Марлоу, как и Сэм Спейд у Хэммета, многими считается синонимом "частного сыщика". Оба персонажа были воплощены на экране Хамфри Богартом, которого многие считают квинтэссенцией Марлоу. "Большой сон" занял второе место в опросе Ассоциации писателей-криминалистов, выявившем 100 лучших детективных романов; в список также вошли "Прощай, моя любовь" (1940), "Дама в озере" (1943) и "Долгое прощание" (1953). Последний роман был отмечен в антологии американских криминальных историй как "возможно, первая книга после "Стеклянного ключа" Хэммета, опубликованного более двадцати лет назад, которая может претендовать на звание серьезного и значимого романа, просто обладающего элементами тайны". Чендлер также был проницательным критиком детективной литературы; его эссе "Простое искусство убийства" считается каноническим в этой области. В нем он писал: "По этим грязным улицам должен идти человек, сам не испорченный, не запятнанный и не боящийся. Детектив должен быть целостной личностью, обычным и в то же время необычным человеком. Он должен быть, как говорится, человеком чести – по инстинкту, по необходимости, не задумываясь об этом и, тем более, не говоря о нем. Он должен быть лучшим человеком в своем мире и достаточно хорошим для любого мира". Паркер писал, что с Марлоу "Чендлер, кажется, создал вершину американского героя: проницательного, надеющегося, вдумчивого, авантюрного, сентиментального, циничного и бунтующего – невинного, знающего жизнь, романтика, достаточно стойкого, чтобы сохранить романтику в мире, где вечный лакей держит его пальто и усмехается. Живя на краю Дикого Запада, где американская мечта исчерпала себя, ни один герой не был так тесно связан со своим окружением. Чендлер нашел нужного героя в нужном месте и заставил его задуматься о добре и зле в тот момент, когда наша уверенность в добре пошатнулась".

Raymond Thornton Chandler (July 23, 1888 – March 26, 1959) was an American British novelist and screenwriter. In 1932, at the age of forty four, Chandler became a detective fiction writer after losing his job as an oil company executive during the Great Depression. His first short story, "Blackmailers Don't Shoot", was published in 1933 in Black Mask, a popular pulp magazine. His first novel, The Big Sleep, was published in 1939. In addition to his short stories, Chandler published seven novels during his lifetime (an eighth, in progress at the time of his death, was completed by Robert B. Parker). All but Playback have been made into motion pictures, some more than once. In the year before his death, he was elected president of the Mystery Writers of America. Chandler had an immense stylistic influence on American popular literature. He is a founder of the hardboiled school of detective fiction, along with Dashiell Hammett, James M. Cain and other Black Mask writers. The protagonist of his novels, Philip Marlowe, like Hammett's Sam Spade, is considered by some to be synonymous with "private detective". Both were played in films by Humphrey Bogart, whom many consider to be the quintessential Marlowe. The Big Sleep placed second on the Crime Writers Association poll of the 100 best crime novels; Farewell, My Lovely (1940), The Lady in the Lake (1943) and The Long Goodbye (1953) also made the list. The latter novel was praised in an anthology of American crime stories as "arguably the first book since Hammett's The Glass Key, published more than twenty years earlier, to qualify as a serious and significant mainstream novel that just happened to possess elements of mystery". Chandler was also a perceptive critic of detective fiction; his "The Simple Art of Murder" is the canonical essay in the field. In it he wrote: "Down these mean streets a man must go who is not himself mean, who is neither tarnished nor afraid. The detective must be a complete man and a common man and yet an unusual man. He must be, to use a rather weathered phrase, a man of honor—by instinct, by inevitability, without thought of it, and certainly without saying it. He must be the best man in his world and a good enough man for any world." Parker wrote that, with Marlowe, "Chandler seems to have created the culminating American hero: wised up, hopeful, thoughtful, adventurous, sentimental, cynical and rebellious—an innocent who knows better, a Romantic who is tough enough to sustain Romanticism in a world that has seen the eternal footman hold its coat and snicker. Living at the end of the Far West, where the American dream ran out of room, no hero has ever been more congruent with his landscape. Chandler had the right hero in the right place, and engaged him in the consideration of good and evil at precisely the time when our central certainty of good no longer held."

Ранние годы

Чендлер родился в 1888 году в Чикаго, сын Флоренс Дарт (Торнтон) и Мориса Бенджамина Чендлера. Свои ранние годы он провел в Платсмуте, штат Небраска, живя с матерью и отцом рядом с кузенами, тетей (сестрой матери) и дядей. Отец Чендлера, алкоголик-инженер, работавший на железной дороге, бросил семью. Чтобы обеспечить Рэю наилучшее образование, его мать, родом из Ирландии, в 1900 году перевезла его и семью в район Верхнего Норвуда, ныне входящий в состав лондонского района Кройдон (Англия). Другой дядя, успешный юрист в Уотерфорде, Ирландия, неохотно поддерживал их, пока они жили с бабушкой Чендлера по материнской линии. Рэймонд был двоюродным братом актера Макса Адриана, одного из основателей Королевской Шекспировской компании; мать Макса, Мейбл, была сестрой Флоренс Торнтон. Чендлер получил классическое образование в Дулуич-колледже в Лондоне (частной школе, среди выпускников которой автор П. Г. Вудхаус). Он не поступил в университет, а вместо этого провел время в Париже и Мюнхене, совершенствуя свои знания иностранных языков. В 1907 году он был натурализован как британский подданный, чтобы сдать экзамен на государственную службу, который он успешно сдал. Затем он устроился на работу в Адмиралтейство, где проработал чуть больше года. Его первое стихотворение было опубликовано в этот период. Чендлеру не нравилась чиновничья покорность, и он подал в отставку, к огорчению семьи, став репортером Daily Express и сотрудничая с The Westminster Gazette. Он не преуспел в журналистике, но публиковал рецензии и продолжал писать романтическую поэзию. Встреча с немного старшим Ричардом Бархэмом Миддлтоном, как считается, повлияла на него и заставила отложить карьеру писателя. "Я встретил также молодого, бородатого и печального человека по имени Ричард Миддлтон. Вскоре после этого он покончил с собой в Антверпене, самоубийством от отчаяния, я бы сказал. Это произвело на меня большое впечатление, потому что Миддлтон поразил меня своим талантом, который, вероятно, превосходил мой собственный, и если он не смог добиться успеха, то и я вряд ли смог бы". Рассказывая об этом времени, он сказал: "Конечно, в те дни, как и сейчас, были талантливые молодые люди, которые достойно зарабатывали на жизнь, работая фрилансерами для многочисленных литературных журналов", но "я определенно не был талантливым молодым человеком. И я не был счастливым молодым человеком". В 1912 году он одолжил денег у своего дяди из Уотерфорда, который ожидал возврата с процентами, и вернулся в Америку, посетив тетю и дядю, прежде чем на некоторое время поселиться в Сан-Франциско, где прошел заочный курс бухгалтерского учета, закончив его раньше срока. Его мать присоединилась к нему там в конце 1912 года. Поощряемые другом Чендлера, адвокатом и нефтяником Уорреном Ллойдом, они переехали в Лос-Анджелес в 1913 году, где он натягивал струны на теннисные ракетки, собирал фрукты и испытывал нужду. Он нашел постоянную работу на молочном заводе Los Angeles Creamery. В 1917 году он отправился в Викторию, где в августе поступил в 50-й батальон подкрепления Канадского экспедиционного корпуса. Он участвовал в боях в окопах во Франции в составе 7-го батальона КЭФ (полк Британской Колумбии). Во время пандемии он дважды был госпитализирован с испанским гриппом и проходил летную подготовку в зарождающихся Королевских ВВС (RAF), когда война закончилась. Начав в 1922 году в качестве бухгалтера и аудитора, к 1931 году Чендлер стал высокооплачиваемым вице-президентом Нефтяного синдиката Дабни, но его алкоголизм, прогулы, связи с сотрудницами и угрозы самоубийства…

Chandler was born in 1888 in Chicago, the son of Florence Dart (Thornton) and Maurice Benjamin Chandler. He spent his early years in Plattsmouth, Nebraska, living with his mother and father near his cousins and his aunt (his mother's sister) and uncle. Chandler's father, an alcoholic civil engineer who worked for the railway, abandoned the family. To obtain the best possible education for Ray, his mother, originally from Ireland, moved them to the area of Upper Norwood in what is now the London Borough of Croydon, England in 1900. Another uncle, a successful lawyer in Waterford, Ireland, reluctantly supported them
while they lived with Chandler's maternal grandmother. Raymond was a first cousin to the actor Max Adrian, a founding member of the Royal Shakespeare Company; Max's mother Mabel was a sister of Florence Thornton. Chandler was classically educated at Dulwich College, London (a public school whose alumni include the authors P. G. Wodehouse He did not go to university, instead spending time in Paris and Munich improving his foreign language skills. In 1907, he was naturalized as a British subject in order to take the civil service examination, which he passed. He then took an Admiralty job, lasting just over a year. His first poem was published during that time. Chandler disliked the servility of the civil service and resigned, to the consternation of his family, became a reporter for the Daily Express and also wrote for The Westminster Gazette. He was unsuccessful as a journalist, but he published reviews and continued writing romantic poetry. An encounter with the slightly older Richard Barham Middleton is said to have influenced him into postponing his career as writer. "I met also a young, bearded, and sad eyed man called Richard Middleton. Shortly afterwards he committed suicide in Antwerp, a suicide of despair, I should say. The incident made a great impression on me, because Middleton struck me as having far more talent than I was ever likely to possess; and if he couldn't make a go of it, it wasn't very likely that I could." Accounting for that time he said, "Of course in those days as now there were clever young men who made a decent living as freelances for the numerous literary weeklies", but "I was distinctly not a clever young man. Nor was I at all a happy young man." In 1912, he borrowed money from his Waterford uncle, who expected it to be repaid with interest, and returned to America, visiting his aunt and uncle before settling in San Francisco for a time, where he took a correspondence course in bookkeeping, finishing ahead of schedule. His mother joined him there in late 1912. Encouraged by Chandler's attorney/oilman friend Warren Lloyd, they moved to Los Angeles in 1913, where he strung tennis rackets, picked fruit and endured a time of scrimping and saving. He found steady employment with the Los Angeles Creamery. In 1917, he traveled to Victoria, where in August he enlisted in the 50th Reinforcement Battalion Canadian Expeditionary Force. He saw combat in the trenches in France with the 7th Battalion C. E. F. (British Columbia Regiment). He was twice hospitalized with Spanish flu during the pandemic and was undergoing flight training in the fledgling Royal Air Force (RAF) when the war ended. Having begun in 1922 as a bookkeeper and auditor, Chandler was by 1931 a highly paid vice president of the Dabney Oil Syndicate, but his alcoholism, absenteeism, promiscuity with female employees, and threatened suicides

Его первый роман, "Большой сон", был опубликован в 1939 году, в нем детектив Филипп Марлоу повествует от первого лица. В 1950 году Чендлер описал в письме своему английскому издателю, Хамишу Гамильтону, почему он начал читать бульварные журналы и позже писать для них:

"Путешествуя по Тихоокеанскому побережью на автомобиле, я начал читать бульварные журналы, потому что они были достаточно дешевыми, чтобы их выбрасывать, и потому что у меня никогда не было вкуса к тому, что известно как женские журналы. Это было в золотые дни "Черной маски" (если я могу назвать их золотыми днями), и меня поразило, что некоторые из этих текстов были довольно сильными и честными, хотя и имели свой грубый оттенок. Я решил, что это может быть хорошим способом научиться писать художественную литературу и одновременно получать небольшую оплату. Я потратил пять месяцев на новеллу объемом 18 000 слов и продал ее за 180 долларов. После этого я больше не оглядывался назад, хотя у меня было много тревожных периодов, когда я смотрел в будущее". Его второй роман о Марлоу, "Прощай, моя любимая" (1940), лег в основу трех экранизаций, адаптированных другими сценаристами, включая фильм 1944 года "Убийство моей милой", который ознаменовал дебют на экране персонажа Марлоу в исполнении Дика Пауэлла (чье изображение Марлоу было одобрено Чендлером). Литерарический успех и экранизации привели к тому, что Чендлера стали востребованы как сценариста. Он и Билли Уайлдер совместно написали "Двойную компенсацию" (1944) по одноименному роману Джеймса М. Кейна. Сценарий в жанре нуар был номинирован на премию "Оскар". Уайлдер сказал: "Я просто направлял структуру и писал много диалогов, а он (Чендлер) понимал и тоже начинал строить". Уайлдер признал, что диалоги, которые делают фильм таким запоминающимся, в основном принадлежат Чендлеру. Единственным оригинальным сценарием Чендлера, который был снят, стал "Голубая герань" (1946). Он не написал развязку для сценария и, по словам продюсера Джона Хаусмена, Чендлер пришел к выводу, что сможет закончить сценарий только в пьяном виде, с помощью круглосуточных секретарей и водителей, на что Хаусмен согласился. Сценарий принес Чендлеру вторую номинацию на премию "Оскар" за сценарий. Чендлер сотрудничал в написании сценария к фильму Альфреда Хичкока "Незнакомцы в поезде" (1951), ироничной истории об убийстве, основанной на романе Патриции Хайсмит, которую он считал неправдоподобной. Чендлер поссорился с Хичкоком, и они перестали разговаривать после того, как Хичкок услышал, что Чендлер назвал его "толстым ублюдком". Хичкок нарочито бросил два варианта сценария Чендлера в мусорное ведро студии, зажав нос, но Чендлер сохранил ведущее авторство сценария вместе с Цензи Ормонде. В 1946 году Чендлеры переехали в Ла-Хойю, престижный прибрежный район Сан-Диего, штат Калифорния, где Чендлер написал два новых романа о Филипе Марлоу: "Долгое прощание" и свою последнюю законченную работу, "Повтор". Последний был основан на несостоявшейся судебной драме, которую он написал для Universal Studios. Четыре главы романа, незавершенного к моменту его смерти, были превращены в последний роман о Филипе Марлоу, "Пудель-Спрингс", писателем-детективом и поклонником Чендлера Робертом Б. Паркером в 1989 году. Паркер разделяет авторство с Чендлером. Позже Паркер написал продолжение "Большого сна" под названием "Быть или не быть", которое было наполнено цитатами из оригинального романа. Последний короткий рассказ Чендлера о Марлоу, датированный примерно 1957 годом, назывался "Карандаш". Позже он лег в основу эпизода мини-сериала HBO (1983–86) "Филипп Марлоу, частный детектив" с Пауэрсом Бутом в главной роли. В 2014 году "Принцесса и торговец" (1917), ранее неизвестная комическая оперетта с либретто Чендлера и музыкой Джулиана Паскаля, была обнаружена среди некаталогизированных фондов Библиотеки Конгресса. Работа так и не была опубликована или поставлена. Имение Рэймонда Чендлера назвало ее "не более чем любопытством". Небольшая команда под руководством актера и режиссера Пола Сэнда добивается разрешения на постановку оперетты в Лос-Анджелесе.

Wandering up and down the Pacific Coast in an automobile I began to read pulp magazines, because they were cheap enough to throw away and because I never had at any time any taste for the kind of thing which is known as women's magazines. This was in the great days of the Black Mask (if I may call them great days) and it struck me that some of the writing was pretty forceful and honest, even though it had its crude aspect. I decided that this might be a good way to try to learn to write fiction and get paid a small amount of money at the same time. I spent five months over an 18,000 word novelette and sold it for $180. After that I never looked back, although I had a good many uneasy periods looking forward. His second Marlowe novel, Farewell, My Lovely (1940), became the basis for three movie versions adapted by other screenwriters, including the 1944 film Murder My Sweet, which marked the screen debut of the Marlowe character, played by Dick Powell (whose depiction of Marlowe was applauded by Chandler). Literary success and film adaptations led to a demand for Chandler himself as a screenwriter. He and Billy Wilder co wrote Double Indemnity (1944), based on James M. Cain's novel of the same title. The noir screenplay was nominated for an Academy Award. Said Wilder, "I would just guide the structure and I would also do a lot of the dialogue, and he (Chandler) would then comprehend and start constructing too." Wilder acknowledged that the dialogue which makes the film so memorable was largely Chandler's. Chandler's only produced original screenplay was The Blue Dahlia (1946). He had not written a denouement for the script and, according to producer John Houseman, Chandler concluded he could finish the script only if drunk, with the assistance of round the clock secretaries and drivers, which Houseman agreed to. The script gained Chandler's second Academy Award nomination for screenplay. Chandler collaborated on the screenplay of Alfred Hitchcock's Strangers on a Train (1951), an ironic murder story based on Patricia Highsmith's novel, which he thought implausible. Chandler clashed with Hitchcock and they stopped talking after Hitchcock heard Chandler had referred to him as "that fat bastard". Hitchcock made a show of throwing Chandler's two draft screenplays into the studio trash can while holding his nose, but Chandler retained the lead screenwriting credit along with Czenzi Ormonde. In 1946, the Chandlers moved to La Jolla, an affluent coastal neighborhood of San Diego, California, where Chandler wrote two more Philip Marlowe novels, The Long Goodbye and his last completed work, Playback. The latter was derived from an unproduced courtroom drama screenplay he had written for Universal Studios. Four chapters of a novel, unfinished at his death, were transformed into a final Philip Marlowe novel, Poodle Springs, by the mystery writer and Chandler admirer Robert B. Parker, in 1989. Parker shares the authorship with Chandler. Parker subsequently wrote a sequel to The Big Sleep entitled Perchance to Dream, which was salted with quotes from the original novel. Chandler's final Marlowe short story, circa 1957, was entitled "The Pencil". It later provided the basis of an episode of the HBO miniseries (1983–86), Philip Marlowe, Private Eye, starring Powers Boothe as Marlowe. In 2014, "The Princess and the Pedlar" (1917), a previously unknown comic operetta, with libretto by Chandler and music by Julian Pascal, was discovered among the uncatalogued holdings of the Library of Congress. The work was never published or produced. It has been dismissed by the Raymond Chandler estate as "no more than a curiosity." A small team under the direction of the actor and director Paul Sand is seeking permission to produce the operetta in Los Angeles.

Поздние годы и смерть

Сисси Чендлер умерла в 1954 году после продолжительной болезни. Сокрушённый горем и будучи в состоянии алкогольного опьянения, Чендлер не позаботился о том, чтобы похоронить её кремированные останки, и они пролежали 57 лет в кладовке в подвале мавзолея Сайпресс Вью. После смерти Сисси одиночество Чендлера усугубило его склонность к клинической депрессии; он вернулся к злоупотреблению алкоголем, больше никогда не бросая пить надолго, и качество и объём его работ ухудшились. 14 февраля 2011 года прах Сисси был перевезён из Сайпресс Вью в Маунт Хоуп и захоронен под новым надгробным камнем над могилой Чендлера, как они и желали. На церемонии присутствовало около ста человек, включая выступления преподобного Рэндала Гарднера, Пауэрса Бута, Джудит Фриман и Аиссы Уэйн. На общем надгробном камне выгравирована фраза: "Мёртвые тяжелее разбитых сердец", цитата из романа "Большой сон". Оригинальный надгробный камень Чендлера, установленный Жан Фракасс и её детьми, остаётся у изголовья его могилы, а новый – у подножия.