Гимн: Повесть об индивидуальности

Введение

Айн Рэнд, повесть «Гимн» – антиутопическая повесть русско-американской писательницы Айн Рэнд, написанная в 1937 году и впервые опубликованная в 1938 году в Великобритании. Действие истории происходит в неопределённом будущем, когда человечество вступило в новую эпоху Тьмы. Технологический прогресс теперь тщательно планируется, а понятие индивидуальности искоренено. Молодой человек, известный как Равенство 7-2521, восстает, проводя тайные научные исследования. Когда его деятельность раскрывается, он бежит в дикую местность, а за ним следует Либерти 5-3000, женщина, которую он любит. Вместе они планируют основать новое общество, основанное на вновь обретенном индивидуализме. Изначально Рэнд задумала эту историю как пьесу, но затем решила написать её для публикации в журнале. По совету своего агента она отправила её в книжные издательства. Повесть впервые была опубликована издательством Cassell в Англии. В США она была опубликована только после того, как следующий роман Рэнд, «Источник», стал бестселлером. Рэнд переработала текст для американского издания, опубликованного в 1946 году.

Сюжет

Равенство 7 2521, 21-летний мужчина, пишущий при свечах в туннеле под землей, рассказывает историю своей жизни до этого момента. Он использует исключительно местоимения в множественном числе ("мы", "наши", "они") для обозначения себя и других. Он был воспитан, как и все дети в его обществе, вдали от родителей в коллективных домах: Дом младенцев с рождения до пяти лет, затем Дом студентов с пяти до пятнадцати лет. Он считает, что страдает "проклятием", заставляющим его быстро учиться и задавать много вопросов. Он преуспевает в Науке о Вещах и мечтает стать Учёным, но когда Совет по Призваниям определяет его жизненный мандат в пятнадцать лет, ему назначают работу уличным метёром. Равенство 7 2521 принимает это назначение как искупление за его Преступление Предпочтения – тайное желание быть Учёным. Он работает вместе с инвалидом Союз 5 3992 и Интернационалом 4 8818, последний из которых является единственным другом Равенства 7 2521 (что само по себе является ещё одним Преступлением Предпочтения, поскольку все, предположительно, равны в их обществе). Несмотря на протесты Интернационала 4 8818 о том, что любое исследование, не санкционированное Советом, запрещено, Равенство 7 2521 исследует подземный туннель возле палатки Городского Театра и находит металлические рельсы. Равенство 7 2521 верит, что туннель относится к Неупоминаемым Временам далёкого прошлого. Он начинает скрываться по ночам от своего сообщества, чтобы использовать туннель в качестве лаборатории для научных экспериментов, используя мусор, взятый из Дома учёных. Он использует украденную бумагу из Дома писцов, чтобы писать свой дневник при свечах, используя свечи, украденные из кладовой Дома уличных метёров. Убирая дорогу на окраине города, Равенство 7 2521 встречает Свободу 5 3000, 17-летнюю Крестьянку, работающую в полях. Он совершает ещё одно преступление, постоянно думая о ней, вместо того чтобы ждать, когда ему назначат женщину во время ежегодного Времени Спаривания, когда мужчины старше двадцати лет и женщины старше восемнадцати лет назначаются друг другу исключительно для размножения. У неё тёмные глаза и золотые волосы, и он называет её "Золотая". Когда он разговаривает с ней, он обнаруживает, что она тоже думает о нём. Он раскрывает ей своё секретное имя, и Свобода 5 3000 говорит Равенству 7 2521, что она назвала его "Непокорённым". Продолжая свою научную работу, Равенство 7 2521 заново открывает электричество. В руинах туннеля он находит стеклянную коробку с проводами, которая излучает свет, когда он пропускает через неё электричество. Он решает представить своё открытие Всемирному Совету Учёных, полагая, что такой великий дар человечеству перевесит его многочисленные преступления и приведёт к тому, что он станет Учёным. Однако однажды ночью замечают его отсутствие в Доме уличных метёров. Его избивают и заключают в Дворец Исправительного Заключения. В ночь перед заседанием Всемирного Совета Учёных он легко сбегает; охраны нет, потому что никто никогда раньше не пытался бежать. На следующий день он представляет свою работу Всемирному Совету Учёных. Возмущённые тем, что он проводил несанкционированные исследования, они обрушиваются на него, называя его "ничтожеством" и "чистильщиком стоков", и заявляют, что он должен быть наказан. Они хотят уничтожить его открытие, чтобы оно не нарушило планы Всемирного Совета и Департамента Свечей. Равенство 7 2521 хватает коробку, проклиная Совет, прежде чем бежать в Неизведанный Лес, лежащий за пределами города. В лесу Равенство 7 2521 считает себя проклятым за то, что покинул своих собратьев, но наслаждается своей свободой. Никто не будет преследовать его в этом запретном месте. Ему не хватает только Свободы 5 3000. На второй день жизни в лесу появляется Свобода 5 3000; она последовала за ним в лес и клянётся остаться с ним навсегда. Они живут вместе в лесу и пытаются выразить свою любовь друг к другу, но им не хватает слов, чтобы говорить о любви как о личностях. Они находят в горах дом из Неупоминаемых Времён и решают жить в нём. Читая книги из библиотеки дома, Равенство 7 2521 обнаруживает слово "Я" и рассказывает об этом Свободе 5 3000. Её первые слова к нему: "Я люблю тебя". Обретённые индивидуальность, они дают себе новые имена из книг: Равенство 7 2521 становится "Прометеем", а Свобода 5 3000 становится "Геей". Месяцы спустя Гея беременна ребёнком Прометея. Прометей задаётся вопросом, как люди в прошлом могли отказаться от своей индивидуальности; он планирует будущее, в котором они её вернут.

Equality 7 2521, a 21 year old man writing by candlelight in a tunnel under the earth, tells the story of his life up to that point. He exclusively uses plural pronouns ("we", "our", "they") to refer to himself and others. He was raised like all children in his society, away from his parents in collective homes: the Home of Infants from birth until five years old, then the Home of Students from five to fifteen. He believes he has a "curse" that makes him learn quickly and ask many questions. He excels at the Science of Things and dreams of becoming a Scholar, but when the Council of Vocations assigns his Life Mandate at fifteen, he is assigned to be a Street Sweeper. Equality 7 2521 accepts his street sweeping assignment as penance for his Transgression of Preference in secretly desiring to be a Scholar. He works with the handicapped Union 5 3992 and International 4 8818, the latter of whom is Equality 7 2521's only friend (which is another Transgression of Preference, because all are supposedly equal in their society). Despite International 4 8818's protests that any exploration unauthorized by a Council is forbidden, Equality 7 2521 explores an underground tunnel near the City Theatre tent, and finds metal tracks. Equality 7 2521 believes the tunnel is from the Unmentionable Times of the distant past. He begins sneaking away from his community at night to use the tunnel as a laboratory for scientific experiments, using garbage he has taken from the Home of the Scholars. He is using stolen paper from the Home of the Clerks to write his journal by candlelight, using candles stolen from the larder at the Home of the Street Sweepers. While cleaning a road at the edge of the city, Equality 7 2521 meets Liberty 5 3000, a 17 year old Peasant girl who works in the fields. He commits another transgression by thinking constantly of her, instead of waiting to be assigned a woman at the annual Time of Mating, in which men aged twenty and over, and women of eighteen and over, are assigned to each other solely for breeding. She has dark eyes and golden hair, and he names her "The Golden One". When he speaks to her, he discovers that she also thinks of him. He reveals his secret name for her, and Liberty 5 3000 tells Equality 7 2521 she has named him "The Unconquered". Continuing his scientific work, Equality 7 2521 rediscovers electricity. In the ruins of the tunnel, he finds a glass box with wires that gives off light when he passes electricity through it. He decides to take his discovery to the World Council of Scholars; he thinks such a great gift to mankind will outweigh his many transgressions and lead to him being made a Scholar. However, one night, his absence from the Home of the Street Sweepers is noticed. He is whipped and held in the Palace of Corrective Detention. The night before the World Council of Scholars is set to meet, he easily escapes; there are no guards because no one has ever attempted escape before. The next day, he presents his work to the World Council of Scholars. Horrified that he has done unauthorized research, they assail him as a "wretch" and a "gutter cleaner" and say he must be punished. They want to destroy his discovery so it will not disrupt the plans of the World Council and the Department of Candles. Equality 7 2521 seizes the box, cursing the council before fleeing into the Uncharted Forest that lies outside the city. In the forest, Equality 7 2521 sees himself as damned for having left his fellow men, but he enjoys his freedom. No one will pursue him into this forbidden place. He only misses Liberty 5 3000. On his second day of living in the forest, Liberty 5 3000 appears; she followed him into the forest and vows to stay with him forever. They live together in the forest and try to express their love for one another, but they lack the words to speak of love as individuals. They find a house from the Unmentionable Times in the mountains and decide to live in it. While reading books from the house's library, Equality 7 2521 discovers the word "I" and tells Liberty 5 3000 about it. Her first words to him are, “I love you.” Having rediscovered individuality, they give themselves new names from the books: Equality 7 2521 becomes "Prometheus" and Liberty 5 3000 becomes "Gaea". Months later, Gaea is pregnant with Prometheus's child. Prometheus wonders how men in the past could have given up their individuality; he plans a future in which they will regain it.

Разработка

Айн Рэнд изначально задумала роман «Гимн» как пьесу, когда была подростком, живущим в Советской России. После переезда в Соединенные Штаты Рэнд не планировала писать «Гимн», но пересмотрела свои планы, прочитав рассказ в журнале «The Saturday Evening Post», действие которого разворачивалось в будущем. Увидев, что популярные журналы публикуют произведения в жанре научной фантастики, она решила попробовать предложить им «Гимн». Она написала историю летом 1937 года, во время перерыва в исследованиях для своего следующего романа «Источник». Первоначальным названием Рэнд было «Эго». Леонард Пейкофф объясняет значение этого названия: «[Рэнд] (косвенно) отстаивала основополагающие принципы своей философии и своих героев: разум, ценности, волю, индивидуализм». Считая, что первоначальное название было слишком прямолинейным, безэмоциональным и раскрывало бы слишком много темы, Рэнд изменила название на «Гимн». «Этот роман, по мнению Рэнд, изначально был одой человеческому эго. Поэтому было несложно изменить рабочее название: перейти от «эго» к «оде» или «гимну», оставив предмет, восхваляемый одой, на усмотрение читателя». Существуют сходства между «Гимном» и романом Евгения Замятина «Мы», написанным в 1921 году, другим автором, жившим в коммунистической России. К ним относятся:

Ayn Rand initially conceived Anthem as a play when she was a teenager living in Soviet Russia. After migrating to the United States, Rand did not plan to write Anthem, but she reconsidered after reading a short story in The Saturday Evening Post set in the future. Seeing that mainstream magazines would publish speculative fiction, she decided to try submitting Anthem to them. She wrote the story in the summer of 1937, while taking a break from research she was doing for her next novel, The Fountainhead. Rand's working title was Ego. Leonard Peikoff explains the meaning behind this title: "[Rand] is (implicitly) upholding the central principles of her philosophy and of her heroes: reason, values, volition, individualism." Thinking that the original title was too blunt, unemotional, and would give away too much of the theme, Rand changed the title to Anthem. "The present novel, in Miss Rand's mind, was from the outset an ode to man's ego. It was not difficult, therefore, to change the working title: to move from 'ego' to 'ode' or 'anthem', leaving the object celebrated by the ode to be discovered by the reader." There are similarities between Anthem and the 1921 novel We by Yevgeny Zamyatin, another author who had lived in Communist Russia. These include:

A novel taking the form of a secret diary or journal. People are identified by codes instead of names. Children separated from their parents and brought up by the State. Individualism disposed of in favor of collective will. A male protagonist who discovers individuality through his relationship with a female character. A forest as a 'free' place outside the "dystopian" city. The protagonist discovers a link to the past, when people were free, in a tunnel under the Earth. There are also a number of differences between the two stories. For example, the society of We is in no scientific or technological decay, featuring X rays, airplanes, microphones, and so on. In contrast, the people of Anthem believe that the world is flat and the sun revolves around it, and that bleeding people is a decent form of medicine. The similarities have led to speculation about whether Rand's story was directly influenced by Zamyatin's. However, there is little evidence that Rand was influenced by or even read Zamyatin's work, and she never mentioned it in discussions of her life in Russia.

• Роман, представленный в форме тайного дневника или журнала.
• Люди идентифицируются по кодам, а не по именам.
• Дети, разлученные с родителями и воспитываемые государством.
• Индивидуализм принесен в жертву коллективной воле.
• Главный герой-мужчина, который открывает свою индивидуальность через отношения с женщиной.
• Лес как «свободное» место за пределами «дистопического» города.
• Главный герой обнаруживает связь с прошлым, когда люди были свободны, в туннеле под землей.

Между этими двумя историями есть и ряд различий. Например, общество в «Мы» не находится в научном или технологическом упадке, в нем существуют рентгеновские лучи, самолеты, микрофоны и так далее. В отличие от этого, жители «Гимна» верят, что Земля плоская, а Солнце вращается вокруг нее, и что кровопускание – достойная форма медицины. Сходства привели к предположениям о том, было ли произведение Рэнд напрямую подвержено влиянию романа Замятина. Однако мало что свидетельствует о том, что Рэнд испытывала влияние или даже читала работы Замятина, и она никогда не упоминала об этом в своих рассказах о жизни в России.

История публикаций

Изначально Рэнд планировала опубликовать "Гимн" как рассказ или серийное повествование в журнале, но её агент посоветовал ей издать его в виде книги. Она одновременно представила рукопись в издательства Macmillan Publishers в Америке и Cassell в Англии. Оба издательства работали над её предыдущим романом "Мы, живые". Cassell согласился опубликовать "Гимн", но Macmillan отклонил её. По словам Пейкоффа, "[Macmillan] прокомментировали: автор не понимает социализма". Ещё одно американское издательство также отказалось от публикации, и агенту Рэнд не удалось продать произведение для публикации в журнале по частям. Cassell опубликовал "Гимн" в Англии в 1938 году. После успеха "Источника" в США в 1946 году было выпущено переработанное издание "Гимна" издательством Pamphleteers, Inc., небольшим издательством либертарианской направленности, принадлежащим друзьям Рэнд Леонарду Риду и Уильяму К. Муллендору. В 1995 году было издано юбилейное издание к 50-летию, включающее приложение с воспроизведением издания Cassell и рукописными редакционными правками Рэнд. С момента публикации в 1946 году переработанная версия "Гимна" была продана тиражом более 3,5 миллионов экземпляров.

Критический отклик

Оригинальное британское издание получило преимущественно положительные отзывы; многие рецензенты отметили богатое воображение Рэнд и её поддержку индивидуализма. В The Sunday Times критик Дилис Пауэлл похвалила книгу за "простоту и искренность". Антикоммунистический журналист Малкольм Маггеридж дал смешанный отзыв в The Daily Telegraph, отметив, что книга привлекательна, но её антиутопия не выглядит убедительной. В рецензии на первое американское издание в твердом переплете 1953 года, предназначенной для любителей жанра, Энтони Бучер и Дж. Фрэнсис Маккомас отнеслись к книге без симпатии. Они написали, что "Рэнд намекает на то, что злонамеренный заговор сторонников всеобщего братства препятствовал её публикации в Америке до сих пор", и иронично заключили: "Можно лишь сожалеть, что этот заговор в конце концов рухнул". (Caxton Press выпустила это первое американское издание в 1953 году, а журнал Famous Fantastic Mysteries включил перепечатки "Превращения" Франца Кафки и "Гимна" в свой последний, июньский выпуск 1953 года.)

Награды и номинации

Либертарианское футуристическое общество удостоило роман "Гимн" наградой Зала славы в 1987 году. В 2014 году "Гимн" был номинирован на ретроспективную премию "Хьюго" в категории "Лучшая повесть".

Адаптации

После выхода "Гимна" в США Рэнд изучала возможности адаптации произведения для других медиа. Она обсуждала потенциальные экранизации, оперные и балетные постановки, но эти проекты так и не были реализованы. В 1946 году Рэнд написала Уолту Диснею, что если экранизация возможна, "я хотела бы видеть её выполненной в виде стилизованных рисунков, а не с участием живых актёров". В 1950 году была создана радиоадаптация для программы "История свободы", еженедельного радиошоу, производимого "Духовной мобилизацией" – христианской либертарианской группой. В 2011 году была выпущена полная аудиокнига в исполнении Джейсона Маккоя, которое рецензенты назвали "захватывающим и образным". В 1991 году Майкл Пакстон написал, срежиссировал и спродюсировал сценическую адаптацию "Гимна", которая была показана в театре Lex в Голливуде. В 2013 году Джефф Бриттинг, руководитель отдела архивов Айн Рэнд в Институте Айн Рэнд, адаптировал книгу для театральной постановки. Премьера состоялась в Денвере, а в сентябре 2013 года спектакль был показан в театре Джерома Роббинса на Бродвее. В рецензии The New York Times отмечалось: "Для пьесы, прославляющей индивидуальность, "Гимн" на удивление не доверяет своей аудитории. Вместо того чтобы иллюстрировать идеи, это временами интересное представление слишком часто прибегает к экспозиции, отчаянно пытаясь всё объяснить, а не рискуя вызвать недопонимание". Новелла также послужила вдохновением для пародийного рок-мюзикла, премьера которого состоялась в мае 2014 года в театре Линн Редгрейв на Бродвее. В состав труппы вошли Рэнди Джонс из The Village People, Джейсон Готай, Дженна Ли Грин, Реми Закен и Эшли Кейт Адамс. В рецензии The New York Times критиковали игру ведущих актёров, но назвали шоу "бурным" и лучше, чем прямая адаптация. В 2011 году Чарльз Сантино адаптировал "Гимн" в графический роман с иллюстрациями Джо Статона. В 2018 году была создана вторая адаптация в формате графического романа, не связанная с версией 2011 года, выполненная Дженнифер Гроссман и Дэном Парсонсом.

Влияние

Работа вдохновила множество музыкальных произведений, включая полноформатные альбомы. По словам Энцо Стюарти, Пэт Бун написал текст песни, а его друг Фрэнк Лавджой сочинил, как выразился Стюарти, "Прелюдию к этому новому произведению" к песне "The Exodus Song", вошедшей в альбом "Стюарти прибывает в Карнеги-холл". Песня начинается со строки, взятой непосредственно из "Гимна". В другом месте песни звучит: "Я охраняю свои сокровища: мои мысли, мою волю, мою землю и мою свободу. И величайшее из них – свобода". В "Гимне" говорится: "Я охраняю свои сокровища: мои мысли, мою волю, мою землю, мою свободу. И величайшее из них – свобода". В меморандуме Рэнд от 4 мая 1964 года упоминается несанкционированная адаптация, но нет никаких свидетельств того, что она предпринимала какие-либо юридические шаги. Роман Роберта Сильверберга 1971 года "Время перемен" также изображает общество, где слово "я" запрещено, и где главный герой восстает против этого запрета. В предисловии к переизданию своего романа в 2009 году Сильверберг заявил, что прочитал "Гимн" в 1953 году, но к моменту написания "Времени перемен" уже забыл о нем. Он был удивлен, обнаружив сходство, когда заново открыл для себя историю Рэнд, но отметил, что в целом обе книги сильно отличаются. Нил Пирт также признал влияние "Гимна" на песню "2112" группы Rush, отметив сильное сходство сюжета, структуры и тематики. Пирт заявил, что, хотя он читал "Гимн", он не сознательно думал об этой истории, когда писал песню; однако, заметив сходство, он отдал должное "гению Айн Рэнд" в примечаниях к альбому. Группа также выпустила песню под названием "Anthem" на альбоме Fly by Night, а их канадский лейбл (основанный одним из менеджеров Rush, Рэем Дэниелсом) называется Anthem Records. Среди произведений Рэнд "Гимн" – одна из наиболее часто включаемых в школьную программу. Институт Айн Рэнд предоставляет бесплатные экземпляры романа для использования в школах и ежегодно проводит конкурс эссе "Гимн" для учащихся.